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İsyancılar 


Hervé Jouhandeau, bir disk atıcısı gibi elinde parke taşı, kalın sis 
tabakasının içinden çıktı. Bu tür anlarda kendini Antikçağ atletleriy- 
le kıyaslamaktan korkmuyordu. 

Yaşlarla puslanmış gözleriyle, yüz metre kadar uzakta CRS'nin! 
oluşturduğu güvenlik duvarını gördü. Sorguçlu miğferler, belden 
kemerli yağmurluklar, çöp bidonu kapaklarını andıran kalkanlar... 

Göz yaşartıcı gaz tabakaları arasında durarak hafifçe iki büklüm 
oldu, kolunu kaldırdı, sonra parke taşını boynu ile omzunun arasına 
yerleştirdi. 

Artık stattaki bir kahramandı, ona bağırıyorlardı. 

— Haydi Hervé! 

— Onu suratlarına fırlat! 

- Gözlerini hedef al! 

Fırlatılmış taşlarla, çerçöple, döküntülerle dolu yolda tek başına 
duran genç adam ışıl ışıl parlıyordu. O bir dizi ayaklanmanın miras- 
çısıydı. 1789. 1832. 1848. Komün... İsyan Fransızların kanında vardı. 
Tarihleri protestoların ve şiddet eylemlerinin altında yazılmıştı. Ve 
Hervé onların yeni kahramanıydı! 

Kolunu ileriye uzattı ve taşı olabildiğince en uzağa fırlattı. Tam 
suratınıza, pislikler. Kendini fırlattığı taş kadar hafif, arkasından yük- 
selen tezahürat kadar güçlü, Lyon Caddesi'ni dolduran gürültü ka- 
dar tehditkâr hissediyordu. 

Bir saniye kadar sonra taşın bir miğfere çarptığını duyar gibi ol- 
du. Tam hedefe isabet ettirmişti. Daha uzaktaki adsız bir polisin ka- 
fasına isabet etmek için ilk polis sıralarını aşan, aşırtma bir atış. 

Hahaha! Anlaşılmaz bir şiddet. Her şeyi bir hiç uğruna kırıp dök- 
menin verdiği anlaşılması güç bir tatmin. Ve topla hedefi vurma 
oyunundaki gibi tam isabet ettirmenin çocukça sevinci... Arkasında 


1. Fransız Ulusal Polis Teşkilatı'nın, kamu düzenini sağlamak ve korumakla gö- 
revli birimi, bir tür toplum polisi. (ç.n.) 


yükselen alkışlar. Galeyana gelmiş kalabalık. İki ay önce, Mart 
1968'de, New Yorklu sanatçı Andy Warhol şöyle yazmıştı: “Gele- 
cekte, herkes on beş dakikalığına dünyaca ünlü olacak.” Kuşkusuz, 
onun çeyrek saatlik şöhreti başlamıştı. 

Kısa bir süre, bu şekilde hareket etmeden bekledi. Hava boğu- 
cuydu, zehirli bir pus tabakasıyla yüklüydü. Yerde, sökülmüş par- 
ke taşları, yanan molozlar, su birikintileri; her şey, kesinlikle her şey, 
dünyanın sonu gibi görünüyordu. This is the end, beautiful friend..? 

Karşılık gecikmedi. Gaz fişeği atan tüfeklerden çıkan plop sesleri- 
nin ve gaz bombalarının vınlamaları altında Hervé geri döndü ve bir 
tırısta sokağı kapatan moloz yığınlarına, kasalara ve ağaç dallarına 
ulaştı. Tırmanırken dizini çarptığı yığının üzerine çıktı ve diğer tara- 
fa yuvarlandı. Alkışlar... 

Cop darbelerinin etkisini hafifletmek için üst üste giydiği Dak 
ların altında sıcaktan geberiyordu. Aşırı heyecan. Düşünceleri artık 
çok net değildi. Tam olarak neredeydi? Hangi gündeydi? Ayın ba- 
şından bu yana, takvim yaprakları yanıyor, protesto gösterilerinin, 
grevlerin, dernek toplantılarının üzerinden hafif bir kor ateşi gibi 
uçup gidiyordu — bu karmaşanın içinde kendini bulmak zordu... 

Ah evet. Bu 24 Mayıs 1968'de, saat 19'da, Lyon Garı'nın önün- 
de yeni bir toplantı düzenlenmişti. Kimin tarafından düzenlendiği 
bilinmiyordu. Kuşkusuz 22 Mart Hareketi'nin adamları tarafından. 
Elbette UNEF? de işin içindeydi. Tabii Marksist-Leninistler de... 
Ayaklanmaya önderlik ederek büyük gürültü kopardıktan sonra, 
Almanya'da dinlenmeye giden Daniel Cohn-Bendit'nin Fransa'daki 
oturumunun yasaklanması günün bahanesi olmuştu. Yolculuğunun 
birkaç fotoğraf karşılığında Paris-Match tarafından finanse edildiği 
söyleniyordu. Anlayabilene... 

Yetkililer, onu Fransız topraklarında persona non grata ilan etme 
fırsatını değerlendirmişti. Çok kötü bir fikirdi. Bu aşağılık tavır yan- 
gına körükle gitmek demekti. Hemen, Cohn-Bendit'nin Fransa'ya 
dönmesine izin verilmesi için bir sürü işçinin ve sinema dünyasının 
ünlülerinin de katıldığı yeni bir gösteri düzenlenmesine karar veril- 
mişti. Ama neden Lyon Garı seçilmişti? Anlamak zordu. 


2. Bu bir son, güzel arkadaşım... (ç.n.) The Doors grubunun 1967 tarihli “The 
End” adlı şarkısından. (ç.n.) 


3. Union Nationale des Étudiants de France'ın kısaltması (Fransa Ulusal Öğrenci 
Birliği) (ç.n.) 
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Bir tesadüf ya da stratejik bir hamle olarak, aynı gece De Gaulle 
radyoda konuşmuştu. Saat sekizde, göstericiler Saat Kulesi'nin altın- 
da “İhtiyar”ı dinlemişti. Titrek bir ses, tekdüze bir ton, yenilmiş biri- 
nin sözleri. General iktidarda kalması gerekip gerekmediğini öğren- 
mek için bir referandum öneriyordu. Garın önündeki topluluğun ce- 
vabı gecikmemişti. Mendiller çıkarılmış ve bir ağızdan haykırılmıştı: 
“Güle güle De Gaulle!” 

Ardından toplulukta belirgin bir dalgalanma olmuştu. Kimse Sağ 
Yaka'yı* çok iyi bilmiyordu. Bir kenarda yürüyecekler miydi? Latin 
Mahallesi'ne mi gideceklerdi? Evlerine mi döneceklerdi? Mantık sa- 
kince dağılmayı gerektiriyordu ama haftalardan beri Paris'te kimse 
sakin değildi. Eski refleksler yeniden gün yüzüne çıkmıştı. 

Kalabalık sloganlar atarak Lyon Caddesi'ne yönelmişti: “DE GA- 
ULLE İS-Tİ-FA!”, “COHN-BENDİT FRANSA'YA!”, “HEPİMİZ AL- 
MAN YAHUDİSİYİZ!” 

Herve en önde yürüyordu. Bu akşam kaç kişilerdi bilmek imkân- 
sızdı ama tek bir insanmış gibi bağıran büyük bir kalabalık vardı. 
Belki on bin, yirmi bin, otuz bin kişi... Bastille'e doğru kızgın bir lav 
akışının yavaşlığıyla ilerleyen kafalardan, flamalardan, haykırışlar- 
dan oluşan bir insan seli. 

Bu görkemli yürüyüş beş yüz metre bile sürmemişti. Lyon Cadde- 
si ile Daumesnil Caddesi'nin birleştiği yerde seyyar jandarma birlik- 
leri onları durdurmuştu. İlerlemek ya da geri çekilmek imkânsızdı. 

Uzakta Bastille Meydanı, polis minibüsleri, itfaiye araçları, 
buldozerler... Güvenlik güçleri gösteriyi hemen sonlandırmaya ka- 
rarlıydı. Yine de moraller iyiydi. Çocuklar hiç etkilenmemişti. Hiç 
duraksamadan, nereden çıktığı belli olmayan kazmalarla küreklerle 
ilk parke taşları yerlerinden çıkarılmış, arabalar ters çevrilmiş, ahşap 
sandıklar üst üste yığılmıştı. Çöpler -çöpçüler greve gittiğinden beri 
Paris'in her yerinde birikmiş çok miktarda atık- yakılan ateşleri bes- 
liyordu. Yoldaşlar, barikatlara! Seyyar jandarmalar, onlar, yerlerinden 
hiç kıpırdamıyordu. Emir bekliyorlardı. 

O anda, hiç düşünmeden ileri atılan Herve açılışı yapmıştı. 

İlk yaralılar geri çekildi, parçalanmış yüzler, kırılmış kemikler. 
Bir adam inliyordu: “Gözüm... Gözüm...”, bir başkası kanlı balgam 


4. Paris'in, Seine Nehri'nin sağ tarafında kalan kısmına verilen ad. (ç.n.) 


tükürüyordu. Herve başını kaldırdı. Çatılardaki göstericiler bacaları, 
kiremitleri söküyordu... Karşılarında, demiryolu tarafından, CRS'nin 
adamları göstericilerin ilerlemesini durdurmak için peş peşe silahla- 
rını ateşliyordu. Sadece göz yaşartıcı bombalar değil, ses bombaları 
da atıyorlardı. Evet, bu akşam, iki taraf da kan dökmek istiyordu... 

— Bu herifler hasta! 

Trivard dehşete kapılmış gibiydi. Trivard, Herv&'nin en iyi arka- 
daşıydı. Uzun boylu, kıvırcık siyah saçlı bir adamdı. Gözlerini fal 
taşı gibi açtığında, onları yuvalarından fırlatmak ister gibiydi. Hep 
üzerine çok büyük gelen bir çoban kabanı giyiyordu. Öğrencilerin 
taleplerine hiçbir anlam veremiyordu ve işçilerin talepleri konusun- 
da da pek rahat değildi. 

— Bu kez tamam. Gerçekten! 

Uyarıyı yapan, üçlünün enteli Desmortiers'ydi. Asker ceketi giyen, 
boksör burnu ve parlak iri mavi gözleri olan, ufak tefek, güçlü biriydi. 
Sesi yumuşaktı ama söylediği şey, gerçekten acımasızdı. Kafası Leni- 
nist, Troçkist, Maocu, durumcu kuramlarla doluydu, Güzel Sanatlar 
Halk Atölyesi'nde basılan afişleri topluyor ve öğleden sonrasını Sor- 
bonne'un büyük amfisinde yapılan öğrenci toplantılarında geçiriyor- 
du. Ne söylediğini kimse anlamıyordu — özellikle de kendisi. 

Herve bıkkınlıkla kafasını salladı. Büyük coşkusu çoktan kaybol- 
muştu. Ne ekip... Trône Panayırı'na gitmiş gibi, belli belirsiz bir siyasi 
mazeretle parke taşı atmaya gelmiş üç ahmak. 

- Ne yapıyoruz? diye sordu, Herv6'yi şefleri olarak görme konu- 
sunda ayak direyen Trivard. 

— Sol Yaka'ya dönmemiz gerekiyor! diye cevapladı Desmortiers. 

— Ama burada sıkışıp kaldık! diye, inler gibi konuştu Trivard. 

Geçerli bir sebep olmaksızın, büyük yarasa kanatları oluşturarak 
reglan kollarını iki yana açmıştı. 

Herve en basit çözümü düşündü: Eve dönmek ve iyi akşamlar ba- 
yanlar baylar... 

© O anda, her yer kıpkırmızı oldu. 

— Saldırıyorlar! 

Barikat boyunca, haykırış gitgide artan bir yankı gibi yayıldı. 

- SALDIRIYORLAR! 

Saldırıya geçmeden önce güvenlik güçleri kırmızı işaret fişe- 
ği atmayı alışkanlık haline getirmişti. Genel panik havası. Bir anda 
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öğrenciler geri çekildi. Hervé bu keskin dönüşten her zaman etkilen- 
mişti. Anın kahramanları, gökyüzüne yayılan bir tıslama kadar süren 
bir zaman içinde korkuyla kaçan insanlara dönüşmüştü. Bu kaçışma- 
da tiksindirici bir şey vardı. Yani devrim denilen şey bu muydu? 

Kaçmak yerine, yüksekçe bir yere tırmandı ve yere yüzükoyun 
uzandı. Saldırıyı görmek istiyordu. Kızıl yansımalarıyla miğferler, 
yumuşak kıvrımlı yağmurluklar, elde coplar, saldırganlar yeri ve si- 
nirleri titreterek saldırı adımıyla ilerliyordu. Bu, tam bir seyirlik gös- 
teriydi! 

Hervé, artık onları çok iyi tanıyordu: Haki ceketleri ve jilet gibi 
pilili pantolonlarıyla > kıyafeti içinde polis güçleri; tepeden tırnağa 
koyu laciverde bürünmüş seyyar jandarmalar; havacı gözlükleri ve 
çok ağır kalkanlarıyla CRS. 

Onları görkemli bulmaktan kendini alamıyordu. Dünyadaki tüm 
askerler bu büyük coşkuyu yaşamış olmalıydı. Bu polisler Napol&on 
birliklerinin, siperlerdeki cesur Fransız askerlerinin efsanesine aitti... 

— Sen gelmiyor musun? diye bağırdı Trivard. 

Herve burnunu örten fuları düzeltti ve onlara katıldı. Lyon Ga- 
rı'na doğru kaçıyorlardı. 

— Hayır, bu taraftan! diye emretti, Hervé. 

Sol taraftaki Lacuée Sokağı Arsenal Limanı üzerinden Bastille 
Meydanı'nın çevresini dolanmaya imkân veriyordu. Herve bu sem- 
ti avucunun içi gibi biliyordu. Doğduğundan beri, Porte de Vincen- 
nes'da büyükannesinin evinde yaşıyordu ve her Perşembe 86 numa- 
ralı otobüsle film izlemek için Lux-Bastille'e gidiyordu. 

Az sonra, karanlık çöküp etrafa sessizlik hâkim olunca, Arsenal 
Limanı'nın, sıra sıra teknelerin bağlı olduğu rıhtımına indiler ve su- 
yun kıyısına ulaştılar, hepsi nefes nefeseydi, ayakları boşluktaydı. 
Hiç konuşmuyorlardı, tuhaf bir melankoli içinde sadece nefes al- 
makla yetiniyorlardı. 

Teknelere çarpan suyun şıpırtısı, halatların gıcırtısı sanki başka 
bir dünyaya aitti. Çatışmanın uğultusu, uzaktan onlara rüyadaki bir 
murıltı gibi ulaşıyordu. 


5. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Fransa'da bombardıman sırasında enkaz altın- 
da hayatta kalanları kurtarmak için oluşturulmuş polis birliklerinin adı. Ünifor- 
malarını miğferler ve gaz maskeleri tamamlıyordu. Eski Yunancada “Z” harfi 
“yaşıyor” ya da “hayatta” anlamına geldiği için rastgele seçilmemiştir. (ç.n.) 
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Herve kendini nemli parke taşlarının üzerine sırtüstü bıraktı. 
Gözlerini kapattı ve bir Disgue Bleu” yaktı. Az önceki çatışmanın 
verdiği heyecan geçince, tüm bu sirk gösterisinin değersizliğini dü- 
şündü. Bu olayların tarihte devasa bir maskaralık hatırası olarak ka- 
lacağından emindi. 


6. Gauloises Disgue Bleu, bir sigara adı. (ç.n.) 
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Her şey bir yıl kadar önce, Nanterre Üniversitesi kampüsünde 
bir kızgınlık sonucunda başlamıştı. Sebep kız yatakhanelerine erkek- 
lerin girmesinin yasaklanmasıydı. Bu “büyük davanın” gülünç nite- 
liği ortamı belirlemişti — işler yolunda gitmiyordu. 

Mart 68. Birkaç çocuktan oluşan bir grup Vietnam Savaşı'nı pro- 
testo mahiyetinde American Express merkezinin camlarını kırdı. 
Saldırganlar yakalandı. Bundan daha normal ne olabilirdi? Ama ya- 
kalanan çocuklardan biri Nanterre öğrencisiydi, bir avuç öğrenci bu 
duruma karşı çıkmak için fakültenin yönetim binasını işgal etti ve 
ağzı iyi laf yapan oldukça sempatik birinin, Daniel Cohn-Bendit'nin 
yönetiminde 22 Mart Hareketi'ni kurdu. 

“Arkadaşlarımızı serbest bırakın!” Talimat buydu. Sürekli olarak 
tekrarlanacak bir mantığın ilk adımı: Her şeyi kırıp dökmek istiyor- 
lar ama sonuçlarına katlanmak istemiyorlardı. 

Yetkililer her şeyin üzerine sünger çekmişti. Vandallar serbest 
bırakılmış, fakülte yönetim binasının işgali unutulmuştu. Ancak 
“kudurganlar” tatmin olmamıştı. Duvarlara yapılan graffitiler, boy- 
kotlar, megafonla yapılan çağrılar Herv©'nin içini kemiriyordu: Hep 
arka planda yer alan, “devrimci” olduklarına dair duydukları bu sa- 
mimi inançla, herhangi bir gerçek talep olmaksızın, düzeni bozmayı 
amaçlayan bu tür bir gözü dönmüşlük, onu son derece rahatsız edi- 
yordu. Geçelim. 

Mayıs başında, rektör üniversiteyi kapatmıştı. Hangi sebeple? İsyan- 
cılar yetkinin kötüye kullanılmasını kabul edememişti. Fakültenin dü- 
zenli bir şekilde çalışmasını engelleyenler şimdi işlevine son verilmesi 
fikrine tahammül edemiyordu. Artık bir oyun alanları kalmamıştı! 

Hiç tereddüt etmeden, şikâyetlerini ana avluda dile getirmek için 
Sorbonne'a akın etmişlerdi. Onları kimse dinlememişti, ama öğleden 
sonranın son saatlerinde, Nanterre'deki meslektaşına oranla daha 
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sabırsız olan rektör, bu genç aptalları üniversiteden çıkarması için 
polisi çağırmıştı. 

Üniversitenin boşaltılması. Kimlik kontrolü. O esnada, semtteki 
üniversiteliler ve liseliler okullarından çıkıyordu. Polis operasyonu- 
nun görülmesiyle kendiliğinden bir hareket gelişmiş, aynı nakarat 
haykırılmıştı: “ Arkadaşlarımızı serbest bırakın!” 

Meydan savaşı, sökülen parke taşları (ilk kez), yakılan arabalar. 
Güvenlik güçleri bu aniden gelişen şiddet eylemleri karşısında şaş- 
kına dönmüştü. Destek çağırmışlardı. Çatışmalar gecenin geç saat- 
lerine kadar sürmüştü. Her iki tarafta da yaralılar vardı ve elbette 
tutuklamalar da olmuştu. l 

Artık ocak ateşlenmişti. Ateşi beslemek yeterliydi. Tam 6 Ma- 
yıs'ta, Daniel Cohn-Bendit ile birkaç arkadaşı Nanterre'deki karışık- 
lığa sebep olmaktan. Sorbonne’ da disiplin kurulunun karşısına çık- 
mıştı. Yeni bir skandal. Yeni manifestolar, yeni çatışmalar. 

Başkaldıranlar daha iyisini yapabilirdi. 10 Mayıs'ta, bir hafta önce 
tutuklananlar yargılanmıştı. Çoğu serbest bırakılsa da bazıları ciddi 
cezalar almıştı: İki ay hapis. Bu da herkesi yeniden sokağa dökmek 
için yeterliydi. Sorbonne kapatılmamış mıydı? Semti de kapatalım! 

İnsanlar etrafa dağılıyor, barikatlar kuruyordu. Hervé kargaşanın 
içinde kalmıştı. Hatırlıyordu: Savaş ve sevincin iç içe geçtiği bir ortam- 
da Le Golf Sokağı'nda, Guy-Lussac Sokağı'nda her şeyi kırıp dökmek- 
ten garip coşku duymuştu. Elbette yüz göz kan içindeydi, arkadaşlar 
yaralanmıştı, ama hâkim olan neşe ve şenlik duygusuydu... 


O gece, Herve az kalsın yakalanıyordu. Kaçtı, barikatlara tırman- 
dı, koşmaya devam etti. Saint-Jacgues Sokağı'ndan kaçmayı başardı. 
Ertesi gün, Sorbonne çevresi yakıp yıkmanın sonucunda, acınacak 
bir görünüme sahipti. İsyancılar memnundu. Kimse bu şiddetin sa- 
dece tek bir nedeni olduğunu hatırlamıyordu: Daha önce de semtte 
vandallık yapmış birkaç şarlatan mahküm edilmişti. 

Herve bu zincirleme tepkiyi anlamıyordu ama kendini kaptırmış- 
tı. Özellikle öğrenciler ile Fransızlar tuhaf bir balayı yaşıyordu. Halk 
gençlerin isteklerini destekliyordu — tam olarak hangilerini? Kimse 
bilmiyordu. 

Bir diğer sürpriz: Basın organları “olayları” sadece CRS'nin uy- 
guladığı şiddete bağlıyordu. Bununla birlikte, onları kışkırtanların 
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öğrenciler olduğu gerçeği hakkında tek bir kelime yoktu. Protes- 
tocuların sebep olduğu yıkımdan da söz edilmiyordu. Ne yapmış 
olurlarsa olsunlar, çocukların masum olduğunu ve devam etmele- 
rine izin verilmesi gerektiğini ispatlamaya çalışan bir tür zımni an- 
laşma vardı. 

Herv6'nin sorunu, aldığı tarih eğitimiydi. Geçmiş ayaklanmala- 
rı incelemişti. Bir iktidarı devirmek, gerçek mermilere hedef olmak, 
tutuklanmak, işkence görmek, idam edilmek anlamına geliyordu. Ve 
iş bu raddeye geldiğinde, başka seçiminiz yoktur, açlıktan ölüyorsu- 
nuz, baskı dayanılmaz bir hal almış demektir. 

İşte bu nedenle birkaç parke taşı fırlatmak istiyordu, ancak amacı 
ne Komün kurbanlarına benzetilmek ne de Castro gibi iktidarı ele ge- 
çirmek ya da Çin'deki gibi bir kültür devrimi yapmaktı. Saint Michel 
Bulvarı çatışmalarını binlerce kişinin ölümüne neden olan trajediler- 
le aynı kefeye koymak açıkça bir skandaldı. 

11 Mayıs'ta, Afganistan seyahatinden dönen Başbakan Georges 
Pompidou ortamı sakinleştirmek için hemen bazı önlemler almış- 
tı: Sorbonne'un yeniden açılması, öğrencilerin serbest bırakılması... 
Ama çok geçti. İşçiler fabrikaları işgal ederek greve çıkmıştı. Birkaç 
gün sonra da memurlar, devlet çalışanları, serbest meslek sahipleri 
de onlara katılmıştı... Fransa felç olmuştu ve daha da kötüsü benzin 
bulunamıyordu! 

Herv&'nin gözünde ücretlilerin mücadelesi çok daha haklı bir 
mücadeleydi. Ama dürüst olmak gerekirse, bu da onu ilgilendirmi- 
yordu. Ve belki de daha az ilgilendiriyordu. Ücret artışı, çalışma sa- 
ati, sendika meseleleri ona yabancıydı. Bu konuda, popülist bir he- 
yecana kapılarak işçileri savunduklarını iddia eden ama onlarla öğle 
yemeği yemekte büyük güçlük çeken zengin bebelerinden pek de 
farklı değildi. 

Bu kaotik ortam süresince, Hervé aylak aylak dolaşmayı sevi- 
yordu. Dalga geçmeye gelince, gönülsüz bir komedinin doruklarına 
ulaştığı Sorbonne'a kadar bir yürüyüş yapmak yeterliydi. Yeniden 
açıldığından beri, Sorbonne'da “özyönetim” olduğunu iddia edi- 
yorlardı. Komiteler, komisyonlar, öğrenci konseyleri üniversite yaşa- 
mını düzenliyordu. Kampüste bir revir, bir kreş, bir güvenlik birimi 
vardı... Yiyecek içecekle ilgileniyorlar, yardım parası topluyorlar, ih- 
tiyaçları karşılıyorlardı... 
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Ama özellikle militan yetiştiriyorlardı. 

Ana avludaki stantlarda broşürler, gazeteler sergileniyor, tartış- 
malar düzenleniyordu. Maocular, Troçkistler, Marksist-Leninistler, 
durumcular, anarşistler: Herkes oradaydı. Hervé büyük keyif alı- 
yordu. Eğer olaylar —-manifestolar, çatışmalar- çok kolay sindirilme- 
diğinde çevresindeki gereksiz şeylere -fikirler, teoriler, yorumlar- 
inanmak da kesinlikle imkânsızdı. 

Hervé bu militanların hangi müfredatı izlediklerini bilmiyordu, 
ama kesin olan bir şey vardı: Bu tarih değildi. Bunun aksi olsaydı, el- 
leri bu kadar kanlı olan Lenin'den ilham alırlar mıydı? Kahramanca 
yaşamına rağmen, hiç düşünmeden kolayca tetiğe basan Che'den et- 
kilenirler miydi? Gerçek niteliğini kesinlikle kimsenin bilmediği Çin 
Kültür Devrimi'ni savunurlar mıydı? 

— Tamam. Gidiyor muyuz? 

Desmortiers ayağa kalkmıştı. Suyun kenarında verdikleri mola 
ona, çatışmak için yanıp tutuşan bu coşkulu fanatiğe bıkkınlık ver- 
meye başlıyordu. 

— Nereye gidiyoruz? diye sordu Trivard, bir Gauloise yakarken. 

- Sol Yaka'ya. Orada da ortamın ısındığına eminim. l 

IV. Henri Rıhtımı'na doğru yola koyuldular. O sırada, ellerinde 
demir çubuklar ve sapanlar bulunan bir isyancı grubu Bourdon Bul- 
varı yönüne koşarak yanlarından geçti. 

— Ne oluyor? diye bağırdı Desmortiers. 

- Herkes Borsa binasına gidiyor! Kapitalizm sona erdi! 

Desmortiers, acemi boksör suratına yumruk yemiş gibi oldu — bek- 
lenen şeyin şoku. Trivard, tam tersine başını ellerinin arasına aldı. 

Borsa... diye düşündü Herve. Neden olmasın? 
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Görünüş olarak, Hervé Jouhandeau insanı yanıltıyordu. Uzun 
boylu, zayıf, sarışın, yirmi iki yaşında bir gençti, genel görüntüsü çok 
beğenilen çizgi roman kahramanlarından birini “Grand Duduche”ü 
hatırlatıyordu — en azından gözlükleri. Daha ziyade sevimli biriydi, 
ama kuru, aşırı zayıf tarzda. Suratından nefret ediyordu. Neyse ki, 
Mick Jagger dudaklarının ona belli bir şehvet kattığını düşünüyordu. 

Herve tam bir Brummell'di.7 Onun gözünde, giysilerin görünü- 
mü bir ölüm kalım meselesiydi. Baudelaire, giyim kuşamına düşkün 
biri aynanın önünde uyumalıdır, demişti. Herv6'ye göre, hiç uyuma- 
mak gerekiyordu. Şıklık ceketin her kıvrımında gizliydi, ama aynı 
zamanda da her saniyede: Asla özenden vazgeçilmemeliydi. 

Bununla birlikte, gardırobu fitilli sade kadife bir ceket, birkaç Ox- 
ford gömlek, dizden cepli yıpranmış bir jean, Londra'dan satın aldı- 
ğı bir çift Clarks ayakkabıdan oluşuyordu... Titizliği ayrıntılardaydı. 
Buraya bir yüzük, şuraya bir fular: Bu işten anlayanlara, kampüsün 
dikkatli gözlerine hitap ediyordu. 

Kampüs... Kayıtlardaki şanssızlığı onu Nanterre'in yeni fakülte- 
sine sürgün etmişti, Hervé Porte de Vincennes'da oturuyordu. Her 
sabah, 1 numaralı metro hattını kullanmak zorundaydı (istasyonları 
ezbere sayabilirdi) ve bitkin bir halde hedefine varıyordu: LA FO- 
LİE, ÜNİVERSİTE KOMPLEKSİ. 

O dönemde Paris X, sıradan bir yerdi. Paris bölgesindeki en büyük 
gecekondu mahallesinden pek de farklı olmayan, ordu tarafından 
terk edilmiş araziye alelacele inşa edilmiş binalardan oluşuyordu. 


7. George Bryan “Beau” Brummell (7 Haziran 1778 - 30 Mart 1840) İngiltere'de 
Regency döneminde önemli bir figürdü ve uzun yıllar İngiliz erkek modasının 
öncülüğünü yaptı. Adı hâlâ stil ve güzel görünümle ilişkilendiriliyor ve yüksek 
kalitelerini göstermek için çeşitli modern ürünlere veriliyor. (ç.n.) 


8. Nanterre'deki metro istasyonunun adı. (ç.n.) 
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Tuhaf bir şekilde, felaketzede bölgenin ortasındaki bu küçük ölçekli 
Brasilia, Batı Paris'in tüm parlak gençliğini barındırıyordu. 

Mütevazı bir aileden gelen Hervé bu zengin çocukların arasına 
karışmakta zorlanıyordu. Hepsi hukuka ve ekonomiye kaydolmuş- 
tu, o ise tarih ve felsefe derslerini takip ediyordu. Bu mokasenli toy 
delikanlıları hem kıskanıyor hem de küçümsüyordu. 

Özetleyelim. Yani Hervé, hayatını metroda geçiren ve balıkadam- 
lar gibi oksijen tüplerini sırtında taşıyan, beşeri bilimlerde çift ana- 
dal okuyan uzun boylu, sıska bir tipti. Tamam mı? 

Tüm bunlar yalandı. 

En azından, hepsi doğru değildi. 

Hervé için dersler sadece hobiydi ya da zorunlu bir çalışmaydı, 
her halükârda onun ilgisini çekmeyen bir şeydi. Parlak sonuçlar elde 
etmesine rağmen bu dünyaya —profesörler, öğrenciler, dersler- ka- 
yıtsız kalıyor, hatta küçümseyen gözlerle bakıyordu. 

Hervé kuşkusuz çok zekiydi, belki de bir dehaydı. Aşırı keskin- 
liği onu eksantrik, farklı ve ayrıca biraz ürkütücü kılıyordu. Onun 
üstün zekâsının ne en ufak yeni bir fikir karşısında düdük içindeki 
bilye gibi savrulan diğer öğrencilerin ne de tam tersine donuk, tozlu, 
küflü profesörlerin zekâsıyla hiçbir ilgisi yoktu. 

O halde Herv6'yi besleyen şey neydi? 

Kızlar. 

Onun işi, aşka olan tutkuydu. Ama ne kampüs playboylarıy- 
la ne de yatakhane çapkınlarıyla alakası vardı. O daha ziyade bir 
altın arayıcısı, keşfedilmemiş toprakların kâşifiydi. Hervé büyük 
aşkı kovalıyordu. Dizelerde, tezhip edebiyatında güzeli, doğruyu 
arıyordu... 

1968, bütün genç erkeklerin külotunda bir yanardağın olduğu 
dönemdi, bu gerçekten çok komikti. Ama kimse karakterini değiştir- 
miyordu. Herve, birçok başarısızlığına rağmen arayışına devam edi- 
yordu. Açıkça söylemek gerekirse, bu asla işe yaramıyordu. Bu ba- 
şarısızlıklar umutsuzluğa kapılmak şöyle dursun, onu harekete ge- 
çiriyor, araştırmacı arzusunu daha da pekiştiriyordu. Bir aşk fatihi... 

Bununla birlikte, bazen şüpheye kapılıyordu. Özellikle de gerçek 
kız avcılarını, kızları elma gibi toplayanları düşündüğünde. İçlerin- 
den çoğu geri zekâlı, yüzeysel, basit gençlerdi. Öyleyse neden kızları 
cezbediyorlardı? Ve o, neden onlara benzemekte diretiyordu? 
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Her şey karşılıklıdır fikri de unutulmamalıydı: Bu tür aptallardan 
etkilenen kızların da çok akıllı olmaları gerekmiyordu. Bu kısırdön- 
güden çıkamıyordu: O çok zeki insan, dâhi, hiçbir halta yaramayan 
o kızları baştan çıkarmak için bir moron olmayı arzuluyordu. 

Öyleyse? 

Öyleyse, hiç. 

Daha hırslı, daha iddialı olmak istiyordu. Bunun için can atıyor- 
du; hayal ediyor, gerçekdışı büyük senaryolarla bunu şekillendiriyor- 
du. Bütün bir öğleden sonrayı pikabında Procol Harum'un “Whiter 
Shade of Pale”ını ya da Moody Blues'un “Nights in White Satin”ini 
dinlerken olmayacak hayaller kurmak onu korkutmuyordu. Sorun 
değildi. Kendini hayallerine kaptırıyordu ve bu iyi bir şeydi. Ve bu 
muhteşemdi. Melankolide mutluluğu bulmak: Onun ilkesi buydu. 

Herve, o zamanlar söylendiği gibi, bir kulüpten veya bir partiden 
eli boş ve aşağılanmış olarak her çıktığında, gençliğin uçarılığı nere- 
de diye düşünüyordu. Ya aşırı özgürlüğü? İyimserliği? 

Bir gece, başarısız bir av sonrasında, Saint-Germain Bulvarı'nda 
gözyaşlarına boğulmuştu. O gece, bir sundurmanın karanlığında 
gerçekten bu işe bir son vermeyi düşünmüştü. 

Ertesi gün, yeniden hamlede bulunmuştu. 

Elbette bazı gevşeticileri —alkol, esrar...— denemek zorunda kal- 
mıştı. Sonuçlar ürkütücüydü. Alkolü kaldıramıyordu. Esrara gelin- 
ce, sadece huzursuzluğa neden oluyor ve midesini bulandırıyordu. 
Her halükârda, onda en önemli Şey eksikti: Tasasızlık. Acınacak bir 
karakterdi. Bu konuda bir şey yapılamazdı. 

Kurtarıcı unsur, onu her zaman en beterinden koruyan güç mü- 
zikti. Dönem ne politik ne de inançsızdı: Rock müzik dönemiydi. 
Ama anlaşılması gerekiyordu. Gerçek ve uydurma rock vardı, iyi ve 
süprüntü olanı, Anglosakson ve Fransız olanı vardı. “Yeye”leri, Salut 
les copains gibi albümleri ve diğer soytarılıkları unutun. Homoseksü- 
el sesleriyle Beatles”ı ya da Beach Boys'u da geçin. 

Herve gerçek, sert rock dinliyordu — Rolling Stones, Kinks, Yard- 
birds ve diğerleri... Doygun sesli gitarlar, kopuk kopuk riffler,” insa- 
nın bağırsaklarını buran distorsiyonlar! , işte onu tatmin eden buy- 
du... 


9. Tekrar eden ritme göre daha karmaşık ezgisel figürler ve akor dizileri. (ç.n.) 


10. Bir müzik aletinin doğal sesinin değiştirilme, çarpıtılma işlemidir. Yaygın 
olarak gitar ve elektrogitar için kullanılır. (ç.n.) 
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Büyükannesi ona bir Teppaz, entegre hoparlörü olan lambalı bir 
plakçalar aldığında plağı ayin yöneten bir rahibin jestleriyle kauçuk 
tablanın üzerine yerleştirmişti. Şarkı çalmaya başlamadan önce hâlâ 
plağın cızırtılarını duyuyordu. Gözlerini dönen siyah daireden ayır- 
madan, titreyerek orada kalakalmıştı... 

Ve birden riff. 

Kinks'in “All Day and All of the Night” parçası. 

Herve bu parçayı hiç duymamıştı. Hiç böyle bir şey hissetme- 
mişti. Elbette büyük bir haz alıyordu, tüyleri diken diken olmuştu, 
ama sadece bu kadar değildi. Bu yeni bir dünyanın sesiydi. Yaşının 
ağırlığının, huzursuzluğunun, sıkıntısının saf bir zevke dönüştüğü 
bir dünya. Panzehrini bulmuştu. Bu ses sağanağı içinde onu inciten 
ya da sarsan her şeyi (öfke, çekingenlik, kaygı) bir kuvvet, zevk ve 
neşe akışına dönüştüren bir güç vardı. Vücudunu kıvrandıran, acıla- 
rı bedeninden dışarı atan, onu parlak bir aydınlığa doğru yükselten 
bir titreme. 

Şarkı bittiğinde hemen bir daha bir daha çalıyordu. Bir uyuşturu- 
cu, çölde bir pınar, gecenin içinde bir kadın gibiydi... İnsanın ruhunu 
büyük bir zevkle tırmalayan bu sert, sancılı, orgazma ulaştıran gita- 
rın akorlarını, Ray Davies'in genizden gelen tekdüze sesini, kabur- 
galara çarpan baterinin gürültüsünü kana kana içiyordu... 

Arkadaşları pekâlâ devrim yapabilirdi, kızlar onun suratına tü- 
kürebilirdi, gerçek hayat pikap tablasının üzerindeydi. Kargaşa için- 
deki dünya başka bir gezegen gibi orada dönüyordu. Fark anlaşılı- 
yordu: Aynı yıl Kinks “All Day and All of the Night” ile “You Really 
Got Me” şarkılarını çıkarmıştı. Sonraki yıl Rolling Stones “(I Can't 
Get No) Satisfaction”ı kaydedecekti. 

Tarih bu gerçek olayları hatırlayacaktı. 

Diğerlerine gelince, güleyim bari... 
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Üçlü yakında Rivoli Sokağı adını alacak olan Saint-Antoine Soka- 
ğı'na ulaştı. Her yerde çöpler, molozlar vardı. Binaların pencerelerin- 
de hiç ışık yoktu. Ortama karartma, korku ve savaş havası hâkimdi. 

Zaman zaman bu ölümcül sakinlik, çok gürültülü ani patlamalar- 
la, yol boyunca ilerleyen polis minibüslerinin cayır cayır öten siren- 
leriyle, kollarının altında pankartlar taşıyan yoldaşların avaz avaz 
söylediği şarkılarla bozuluyordu. 

Châtelet Meydanı'nda, birkaç metre önlerinde yeni bir çatışma- 
nın işaretlerini gördüler. Ateş kokusu, gölge oyununu andıran karal- 
tılar, yer yer yanan ateşler: Louvre yakınlarında ortam ısınıyordu. 

Hemen orada onlara ihtiyaç duyuluyormuş gibi farkına var- 
madan adımlarını hızlandırdılar. Öğrenciler Rivoli Sokağı ile Ami- 
ral-de-Coligny Sokağı'nın kesiştiği yere çoktan bir barikat kurmuş- 
tu. Polisler anayolu kapatacak ve Louvre'un girişini kesecek şekilde, 
tam karşılarında duruyordu. 

Her zamanki alışıldık sahne. İsyancılar barikatlarını güçlendir- 
mek amacıyla parke taşlarını ve diğer döküntüleri elden ele iletmek 
için zincir oluşturuyordu. Diğerleri ağaçların çevresindeki demir 
parmaklıkları söküyordu. Alevlerin ve sokak lambalarının ışığı al- 
tında parlayan düz kadife ceketler, trençkotlar ve montlar ayırt edi- 
liyordu. Daha uzakta, sol tarafta, CRS'nin esnek yağmurluklarından 
yayılan turuncu şeritler. Onların arkalarında, saldırmaya hazır, üst- 
lerinde su topu bulunan kamyonlar ve buldozerler vardı... 

Herve derin bir iç çekti. Kurtulmanın hiç yolu yoktu. Desmortiers 
ile Trivard, onun tam tersine yoldaşlara çoktan yardım etmeye başla- 
mışlardı. Herve barikatın etrafını dolandı, Rivoli Sokağı'nın kemer- 
leri altından geçip Oratoire Sokağı'na ulaştı. Sırtını parmaklıklara 
dayadı ve Amiral Coligny heykelinin gölgesinde yere oturdu. Yeni 


21 


bir Disgue Bleu yaktı ve Arsenal Limanı'yla ilgili hayallerine kaldığı 
yerden devam etti. 

Herve böyleydi... Paris alevler içindeydi, dünyanın sonu yaklaşı- 
yordu ve o, her zaman IV. Henri olarak düşündüğü bir suratın dibin- 
de sakince sigarasını tüttürüyordu. 

Aslında, onun tercihi buydu: Gözlerden uzak bir köşe bulmak 
ve çatışma seslerini uzaktan dinlemek: Bu ona çocukluğunu, küçük 
odasında uyurken büyükannesinin komşularıyla akşam yemeği ye- 
diği zamanları hatırlatıyordu. O boğuk gürültünün, onun uykuya 
dalmasını sağlayan bu karışık seslerin tadını çıkarıyordu. 

Bu akşam kesinlikle yaşadığı bu ana odaklanmak istiyordu. 

Üç kişiydiler. 

Onlara 10 Mayıs akşamındaki büyük karışıklıkta rastlamıştı, son- 
ra gösterilerde ve öğrenci konseylerinde onları yeniden görmüştü. 
Ayrıntıya girmeden Herve üçüne de âşık olmuştu. Kolayını başara- 
bilen zorunu da başarabilirdi. 

İlki çok coşkuluydu ve hatta bir pasionarin' ydı. Suzanne barikatla- 
rın üstünde hep ayakta duran, elindeki parke taşını fırlatmakta tered- 
düt etmeyen, ses telleri yırtılıncaya kadar “CRS-SS” ve “Güzellik So- 
kaklarda!” diye bağıran şiddet yanlısı, öfkeli ve tehlikeli bir kızdı. Hepsi 
sola! Ve polislerin kendilerini kollamaktan başka çareleri yoktu... 

İkinci kız Cecile'di, daha ciddiydi, eteğinin desenleri gibi kesin, 
eteğiyle uyum içindeki çengelli iğne kadar parlaktı. Hervé onunla 
konuşmayı seviyordu, o aptallar çölünde bir zekâ vahasıydı. Yuvar- 
lak bir yüzü, üzerinde daha da yuvarlak bir topuzu vardı, bu da ona 
Michelet'den 2 yada Saint-Simon'dan 3 alıntılar yapabilen bir mat- 
ruşka havası veriyordu... 

Üçüncüsü, ah o üçüncüsü... Nicole üçlünün prensesiydi. Kızıl sa- 
rı saçlıydı, zengindi, Budist'ti, Hötel-Dieu'de parlak bir cerrah olan 
babasının kralı olduğu çok sıcak, çok güçlü küçük bir krallıkta salta- 
nat sürüyordu. Ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin hep o devin 


11. Hayatını fikirlerine adamış aşırılık yanlısı militan. (ç.n.) 

12. Jules Michelet (1798-1874). Fransız tarihçi. Romantik tarihçiliğin en tanınmış 
isimlerindendir. En önemli eseri, on dokuz ciltlik Histoire de France (Fransa Tari- 
hi) adlı yapıttır. (ç.n.) 

13. Claude Henri de Rouvroy, Saint-Simon kontu (1760-1825), genellikle Henri 
de Saint Simon olarak anılır, Fransız sosyalizminin kurucusudur. (ç.n.) 
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omuzlarındaydı. Ayrıca delikanlıların onun yolunda erimelerine 
izin veriyordu, özellikle Doğu'yu ve spiritüalizmi hayal ederek siya- 
set yapma lütfundaydı. 

- Ne halt ediyorsun? Her yerde seni arıyoruz! 

Desmortiers karşısında duruyordu, yüzü kapkara olmuştu. 

— Ne oluyor? diye homurdandı Hervé, izmaritini fırlatırken. 

— Ne demek ne oluyor? Borsa'ya gidiyoruz, Tanrı aşkına! 

Bir kez daha Herve tereddüt etti. Yürüyerek eve dönebilirdi —üç 
aşkını düşünecek zamanı olurdu. Onlara yaklaşmanın, onlara aşkını 
ilan etmenin en iyi yolu ve... 

Desmortiers ayağıyla onu dostça dürttü (Herve hâlâ yerde oturu- 
yordu): 

- Gidelim, haydi! CRS geri çekiliyor. Yapacak daha çok şey var! 
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Yeniden Oratoire Sokağı'na döndüler ve sola, Saint-Honor& So- 
kağı'na girdiler. Semtin sessizliği, karanlığı bir kez daha üzerlerine 
kapandı. Palais-Royal bahçeleri boyunca birkaç polisle karşılaştılar, 
CRS ve seyyar jandarma değillerdi, kötü aydınlatılmış kapı sundur- 
malarının altında kazık gibi dikilen sıradan polislerdi. Semtte çok 
sayıda bakanlık ve idari bina olduğu görülüyordu. Burası eski taş, 
kolalı milletvekili, durmadan tartışılan kanunlar, kanun hükmünde 
kararnameler kokuyordu... 

— Buradan! 

Trivard'ın cebinde her zaman bir Paris haritası bulunurdu. Üçün- 
den hiçbiri bölgeyi bilmiyordu, korku filmi bulmak amacıyla sık sık 
Grands Boulevards'ı arşınlayan Herve bile. 

Petits-Champs Sokağı, sola döndüler, ilk çıkış noktasına geri gel- 
diler. Trivard'ın kafası karışmıştı. Gerçekten onların devriminin de 
komik bir hali vardı... Karl Marx'tan ziyade Groucho.1* 

Ama Herve anın tadını çıkarıyordu: Bu semt, açık galerileri ve 
modası geçmiş kabareleriyle geçmiş yüzyıl kokuyordu. Biraz hayal 
gücüyle, insan Flaubert, Maupassant, tiyatrolar ve silindir şapkalar 
zamanında olduğunu düşünebilirdi... Artık geriye bir toz tadından 
başka bir şey kalmamıştı, ama aynı zamanda rahatlatıcı, ısıtan bir 
şeyler de vardı. Faytona biner miydiniz? 

Vivienne Sokağı. Ne bir insan ne de ışık vardı. İki hafta önce, her- 
kes pencerelerdeydi, öğrencilere sandviç ikram etmek için aşağı ini- 
yorlardı. Bitmişti. İnsanlar usanmıştı, usanmaktan fazlasıydı — bazı 
şeyleri uzatmamak en iyisidir. 

— Geldik! 


14. Julius Henry Marx ya da Groucho Marx (1890-1977), Amerikalı stand-up ko- 
medyeni ve oyuncu. (ç.n.) 
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Yeni bir uğultu boş sokaklarda çoktan yankılanmaya başlamış- 
tı. Bir kez daha adımlarını hızlandırdılar, damarlarında adrenalinin 
yükseldiğini hissediyorlardı. Ouatre-Septembre Sokağı'na daldılar 
ve muhteşem üstünlüklerini kendi gözleriyle teyit ettiler: Bu akşam 
Büyük Sermaye öğrenci üfürüğüyle süpürülecekti. 

Binlerce gösterici, sütunlu girişiyle Antik Yunan tapınaklarını an- 
dıran Paris Borsası'nı kuşatıyordu. Hervé idollerinin heykellerini de- 
virmeye hazırlanan paganları düşündü. 

Ama o anda bile, buna inanmıyordu. 

Gençti, doğru. Büyük bir şey yaşamamıştı. Ama tüm bunların 
saçmalık olduğunu bilecek kadar tarih araştırması yapmıştı. İnsan, 
üstün bir amaç uğruna bile başkaları için asla savaşmazdı — sadece 
pastadan pay isterdi. Boşuna dünyayı değiştirmeyi hayal ediyordu, 
kendisini bile değiştiremiyordu: Gönlünün derinliklerinde kapita- 
listti— en iyisi kendi için, kırıntılar başkaları içindi. Herkes bunu bili- 
yordu. Öyleyse bu ikiyüzlü solculuğun amacı neydi? 

Herve, Trivard ve Desmortiers'yle birlikte karmaşanın içine dal- 
dı. Megafon sesleri bağırış çağırışların gürültüsü içinde kayboluyor- 
du, kaynaşmalar güçlü bir dalga gibi kalabalığı önce ileri, sonra geri 
itiyordu. Hepsinin gözü tüm haşmetiyle, heybetiyle, gücüyle onları 
kışkırtan bu kahrolası binaya dikilmişti. 

Üç arkadaş kalabalık içinde kendilerine yol açarak binanın par- 
maklıklarına kadar ulaştılar. Karşılarında, çam yarması gibi adamlar 
sıkışık saflar halinde duruyorlardı. UNEF'in ya da PSU'nun!” gü- 
venlik birimleri. 

Birden, itişip kakışma başladı. Hervé donuna kaçırmaktan kork- 
tu. Buradan çıkmanın imkânı yoktu. Boğularak, parmaklıklara sıkı- 
şarak öleceklerdi. Yeniden önce sağa sonra sola sürüklendiler, ardın- 
dan öne doğru iteklendiler. Karşılarında oluşturulmuş insan zinciri 
koptu. Parmaklıklara tırmanıyorlardı. Bir alkış yükseldi. Herve sen- 
deledi, yeniden doğruldu. Parmaklıklar karşı koyamadı. Saldırgan- 
lar tapınağın basamaklarına tırmandı. 

Yukarıda, kasklı bir grup serseri mühürlü kapıları kırmak için 
bir kalası koçbaşı olarak kullanıyordu. Bu kez başarmışlardı. Bir sa- 
vaş, bir Ortaçağ kuşatması, bir Antikçağ saldırısı gibi. Menteşelerin 


15. Parti Socialiste Unifi6'nin (Birleşik Sosyalist Parti) kısaltması. (ç.n.) 


çatırtısına karışan bir uğultu yükseldi. Herve bir depremin, bir ya- 
nardağın neden olduğu bir sarsıntıya kapılmış gibi hissetti. 

Ansızın kendini Brongniart Sarayı'nın içinde buldu. Saldırganlar 
etrafa dağıldı. Holde ayak sesleri artmış gibiydi. Tonozların altında 
koşuşturuyorlar, bağrışıyorlar, toplaşıyorlar, etrafı kırıp geçiyorlar, 
vandallık yapıyorlardı... 

Hervé, Trivard ile Desmortiers'yi kaybetmişti, çoktan reaktörün 
kalbine doğru gitmiş olmalıydılar: Alım-satım emirlerinin verildi- 
ği, paranın her gün bir gayzer gibi fışkırdığı seans salonu. Kâğıtlar 
havada uçuşuyor, sandalyeler bir o yana bir bu yana savruluyordu. 
Saygısızlık. Hor görme. Sapkınlık. Tapınak kemiklerine kadar yağ- 
malanacaktı. Para tanrısı yok edilecekti. 

Hervé kımıldamadan duruyordu, büyülenmiş gibiydi. Jacgu- 
es-Louis David'in, Nicolas Poussin'in, Jean-Léon Göröme'un, Frank 
Frazetta'nın destansı başyapıtlarını düşündü. Aynı kaos, aynı cö- 
mertlik, aynı güzellik. 

Masaları deviriyorlardı. Panoları söküyorlardı. Sandalyeleri, ma- 
saları, kâğıtları üst üste yığıyorlardı... Ateş. Hervö'nin sağ tarafında- 
ki telefon kabinleri alevlerin etkisiyle çıtırdamaya başlamıştı. Hervé 
geri çekildi, yere düşmüştü. Buradan çıkmalıydı. Bu körü körüne 
şiddetten kaçmalıydı. Beşinci bölgenin duvarlarında okumuştu: 
“Devrim bir şenlik olmalı.” Kötü haber: Şenlik sona ermişti. Burada 
nefret ve öldürme dürtülerinden başka bir şey yoktu. 

Arkasına döndü ve gecenin uğultusu içinde gözden kayboldu. 


— Bu ne? 

— Motorlu testere. 

— Ne yapmak için? 

— Ağaçları kesmek için. 

— Ağaçları mı? 

— Evet. Saint-Michel Bulvarı'nda olabildiğince çok çınar kesme- 
miz gerekiyor, capisce? 

Jean-Louis Mersch çevresini saran beş serseriye dikkatle baktı. 
Öğrenci değillerdi. İşçi de olamazlardı. Sorbonne'a sığınmış gerçek 
serseriler, fırsatçı haydutlardı ve sadece tek bir istekleri vardı: Polis- 
lerle gırtlak gırtlağa gelmek, tüketim malzemelerini çalmak, güzel 
güzel yaşayıp gitmek. 

Baş yağmacı olan otuz dört yaşındaki Jean-Louis, “iktidarı radi- 
kal bir şekilde istikrarsızlaştırma” projesi için en iyi ortakları aramış- 
tı. UNEF'in güvenlik birimlerine yanaşmıştı. Çok uslulardı. Sabah- 
tan akşama kadar Sorbonne'u korumaları gerekirken çocuklardan 
şantajla para sızdırmakla yetinen Katangalı sarhoş pezevenklerle de 
temas kurmuştu. Çok aptaldılar. 

Ardından Kabiliyelileri bulmuştu —yakın arkadaşlar arasında 
KBL. Kendilerini böyle adlandırıyorlardı çünkü liderleri Cezayir'i 
dolaştığını iddia ediyordu —Cezayir'i dolaşmıştı, üstelik az da dolaş- 
mamıştı, bu da Mersch'i çok şaşırtacaktı. 

KBL Sorbonne koridorlarında sadece esrar ve diğer maddelerin 
ticaretini yapıyordu. Jean-Louis biraz para karşılığında onları plan- 
ları için kullanabileceğini hemen fark etmişti. Bu arada, Sorbonne'un 
“halk” revirinden çaldıkları ilaçları onlardan satın almıştı. 

— Eski Dünya'dan kurtulmak gerekiyor, dedi Mersch. Sadece fi- 
kirlerinden değil, kurumlarından, sembollerinden de. Daha iyisini 
inşa etmek için her şeyi yok etmek gerekiyor. 
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KBL'ler sırıttı. Biri yere tükürdü. Diğeri bir sigara yaktı. Üçün- 
cüsü parmaklarını çıtlattı. Siyaset onların umurunda değildi. 

Foss&s-Saint-Jacgues Sokağı'nda, karanlık bir köşede duruyorlar- 
dı, Mersch önceki gün çaldığı Çitroën 2 CV kamyoneti oraya park et- 
mişti. Oldukça riskliydi, ama her bir testere on iki kilo ağırlığındaydı. 
Elinde bu tür zımbırtılarla beşinci bölgeyi geçmek söz konusu değildi. 

Kamyonetin kasasından bir testereyi aldı ve bir sokak lambasının 
ışığı altında onlara gösterdi. 

- Stihl Contra. Altı beygir gücünde. Dakikada yedi bin devir. Tır- 
tıklı dişlere sahip bir zincir. Bu zımbırtı yedi dakikadan daha kısa bir 
sürede yüzyıllık bir meşeyi kesiyor. 

Hırsızlar aleti daha iyi incelemek için eğildi. 

- Bize gerekli olan, dedi, içlerinden biri, silah, gerçek silahlar. Biz- 
ler oduncu değiliz. 

- Biraz sabır, yakında, diye yalan söyledi Jean-Louis. 

45'lik Colt'u sırtında hissetti, mermi devreye girmemişti. Bir kor- 
dit kokusu burun deliklerini yaktı. Koku halüsinasyonu. Olaya aşi- 
naydı — ve yuttuğu amfetaminler hiçbir işe yaramıyordu. 

- Yapabilecek misin? diye ısrarla sordu, adamlardan biri. 

- Üzerinde çalışıyorum, sana söyledim. Ama o çizgiyi geçersek 
geri dönüşü olmayabilir. 

— Geri dönüş, ibnelere göredir. 

Adamlar kıh kıh güldü. Jean-Louis derin bir iç çekti ve ilk motor- 
lu testereyi serserilerden birine verdi. İkinci adama başka bir testere. 
Toplamda beş testere vardı. Hesap doğruydu. 

- Şimdi, diye emretti, Saint-Jacques Sokağı'na gidiyorsunuz, son- 
ra sağa, Abbé-de-ľ’Épée Sokağı'na sapın. Saint-Michel Bulvarı'nda, 
aletinizin ulaşabildiği her şeyi kesin. Sadece suratınızı bir ağaca 
çarpmamaya dikkat edin. 

Yeniden gülüşmeler. Kuşkusuz KBL'nin adamları da bu gece es- 
rar ve amfetamin içmişti. Askeri açıklamalar yaparken, üzerinden 
birkaç kez geçilmesi gerekiyordu. 

- Hadi, gidin. Benim için azami miktarda olay çıkarın. 

Adamlar ellerinde testerelerle tabanları yağladı. Jean-Louis 
adamlar gözden kayboluncaya kadar arkalarından baktı, sonra yü- 
rümeye başladı. Güruhuna katılmadan önce mal sahibi gibi etrafta 
bir tur atmak istiyordu; sonunda tüm bu karmaşanın kendi eseri ol- 
duğuna inanmıştı. 
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Saint-Jacgues Sokağı'nı geçip tam karşıdaki Malebranche Soka- 
ğı'na girdi. Deri ceketinin altında, boynuna çaprazlama asılı, polis 
frekansına ayarlanmış bir telsiz gizliydi. Bu cihaz -bu tılsımlı aygıt- 
CRS ile diğer seyyar güvenlik birimlerinin hareketlerini tam olarak 
bilmesini sağlıyordu. Edmond-Rostand Meydanı ve daha aşağıda 
Sorbonne Meydanı'nda çatışmalar iyice şiddetlenmişti. Diğer çatış- 
malar, blokun diğer tarafında, Des Ecoles Sokağı ile Saint-Jacgues 
Sokağı'nın köşesinde devam ediyordu. 

Sokaktan yükselen merdivenlerin karanlığına sokuldu, başı 
omuzlarının arasında, kulağı hâlâ telsizin cızırtılarındaydı. Bir kö- 
pek gibi ya da daha ziyade bir köpeğin gölgesi gibi duvar boyunca 
ilerledi. 

Le-Golf Sokağı, gürültü patırtı kulakları sağır edecek hale gel- 
mişti. Mersch gülümsedi: Çatışma, benzeri görülmemiş bir şiddet 
düzeyine ulaşmıştı. Öğrenciler, işçiler, serseriler gerçekten şehri yok 
etmek istiyorlardı ve karşılarındaki bitkin, gergin polisler her an si- 
lahlarına davranabilirlerdi. Tam olarak beklediği de buydu. İyi ve 
usulüne uygun bir kıyım. 

Yüzünü bir fularla kapattı, sonra Soufflot Sokağı'na bir göz at- 
tı. Parke taşları, somunlu vidalar, Molotof kokteylleri leş gibi kokan 
havada uçuşuyordu. Bina diplerinde yer yer kavgalar. Bilincini yitir- 
miş öğrenciler. Coplayan, coplayan ve tekrar tekrar coplayan polis- 
ler... Kuşkusuz çok kötü bir manzaraydı, ama bir şeylerin gerçekten 
değişmesi için ödenmesi gereken bir bedeldi. 

Ceketinin içinden el bombalarını çıkardı ve birini polislerin bu- 
lunduğu tarafa, diğerini öğrencilere doğru fırlattı. Kıskançlık yok. 
TNT doldurulmuş OF F1 bombaları: Büyük bir patlama esintisi, par- 
ça tesiri yok. Kulak zarlarını yırtıyor, duruma göre bir eli koparabili- 
yor ya da kafa derisini sıyırabiliyordu. 

Ardından ileri atıldı ve koşar adım Soufflot Sokağı'nı geçti. Üze- 
rine tel kafes geçirilmiş arabaların arasından yürüyüp bir kez daha 
kasklı adamlar ve sedyelerle karşılaştı. Kimse ona dikkat etmedi. 

Mukayese edildiğinde, Victor-Cousin Sokağı korunaklı bir sipere 
benziyordu. Ama daha üç adım atmamıştı ki Sorbonne Meydanı'nın 
arkasında yeni çatışmalarla karşılaştı. Saint-Michel Bulvarı'na yapı- 
lacak saldırıyı beklerken çatışma için hazırlık yapan yedek güçler. 
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Jean-Louis'nin bir sundurmamın altına çekilecek kadar zamanı 
oldu -öğrencilerin işgalinden sonra, üniversite gece gündüz açık- 
tı. Bir anda kendini, kapkaranlık mermer bir koridor içinde buldu. 
Hâlâ yanan lambalardan, mum ışığından biraz daha canlı, zayıf bir 
ışık yayılıyordu. 

Mumlar... Çöp dolu bir katedrale girmiş gibi hissetti. Kahretsin. 
Hiç eğitim almamıştı ve bu tür kültür yuvaları onu bunaltıyordu, 
ama Sorbonne'u bu halde görmek onu iğrendiriyordu. 

Koridor. Çocuklar banklarda uyuyordu — gerçekten derin bir uy- 
kuya dalmışlardı. Yerde pis kâğıtlar, giysiler, sebze meyve kasaları 
vardı. Duvarlarda çeşitli canilerin —Che, Hô Chi Minh- ya da ent- 
rikacı diktatörlerin -Mao— resimlerinin bulunduğu afişler asılıydı. 
Aptallar sürüsü... 

Sorbonne'un planlarını elde etmişti ve hepsini ezbere biliyordu. 
Şimdi şapel boyunca, Jean Gerson Galerisi'nde ilerliyordu. Galerinin 
bitiminde Saint-Jacgues Sokağı'na ulaşacaktı. Orada da kanlı olaylar 
olduğundan emindi. 

54 numaralı kapıya ulaştı (bu numaranın anlamını bilmiyordu), 
neden buraya asıldığı belli olmayan Lenin'in suratıyla burun buruna 
geldi. “Halkın özgürlüğe ihtiyacı yoktur çünkü özgürlük, burjuva 
diktatörlüğünün biçimlerinden biridir.” İçini soğuk bir ürperti kap- 
ladı. Bu çaptaki bir fanatikten farklı olmadığını düşündü. İşte bu be- 
del karşılığında olaylar gerçekten değişiyordu. 

Yukarıda çatışıyorlardı, aşağıda çatışıyorlardı. Polisler, gece sava- 
şının iki sıcak noktasını birbirine bağlayarak koşuşturmaya devam 
ediyordu. Yolun diğer tarafında, gaz bombaları tıslarken, parke taş- 
ları havada uçuşurken Louis-le-Grand Lisesi ve Collège de France 
soğukkanlı bir ilgisizlik sergiliyordu — gençlik gelip geçicidir... 

Des Ecoles Sokağı'na doğru inerken bir ses ceketinin altında cı- 
zırdamaya başladı. 

Elini telsizine kaydırdı, sesi açtı: 

- YETKİLİLERE ÇAĞRI! YETKİLİLERE ÇAĞRI! POLİS MERKE- 
ZİNDE YANGIN! BURAYA SIKIŞTIK! CANLI CANLI YANACAĞIZ! 

Montagne-Sainte-Genevitve Sokağı'ndaki, Beşinci Bölge Merkez 
Karakolu'nun adamlarıydı. 

Polis barbeküsü. 

Kahretsin, bunu görmek istiyordu. 


Panth&on Meydanı'na ulaşmak imkânsızdı. Yeniden Saint-Jacgu- 
es Sokağı'na indi, Des Ecoles Sokağı'nın da kapatılmış olduğunu 
gördü. Sağa, Marcelin-Berthelot Meydanı'ndaki park boyunca uza- 
nan dar yola saptı. Collège de France'ın ön cephesine ulaştı, çok geç- 
meden Chartiğre Çıkmazı'na vardı, buranın nereye çıktığını bilmi- 
yordu ama demir parmaklıklarla kapatılmış Cimetitre-Saint-Benoist 
Sokağı'yla kesişiyordu. 

Mersch zorluk çekmeden —eh, neredeyse- parmaklıklara tırman- 
dı... Ceketinin içinde bunalmıştı, telsizi, bir ineğin çıngırağı gibi boy- 
nundan sarkıyordu ve silahı kıçına çarpıyordu. Dar yolda gürültüler 
bir şişenin dibindeymiş gibi yankılanıyordu. Jean-Louis bir akvar- 
yumda koşuyormuş gibi hissediyordu. 

Çıkmazın sonuna ulaşınca, bir oluğa tutundu, çinko çatıya ula- 
şıncaya kadar binaya tırmandı. Artık bacalar ve televizyon antenleri 
arasında slalom yapmaktan başka çaresi yoktu. Sorun değildi. Paris 
ona aitti. 

Çevrenin topolojisini göz önünde bulundurarak, aradığı sokağı 
-Lanneau Sokağı- buldu ve orada yetişmiş bir Virginia (Amerikan) 
sarmaşığına tutunarak aşağı indi. Bir Virginia sarmaşığı! Trafiğe ka- 
palı bu küçük sokakta, insan kendini 17. yüzyıldaymış gibi hissedi- 
yordu. Tam da 13. yüzyıldan kalma Montagne-Sainte-Genevi&ve So- 
kağı'na ulaşmak için ihtiyacı olan şeydi. 

En nihayet, polis merkezini gördü. Eksiksiz bir linç girişimi. Ön 
cepheyi yaktıktan sonra saldırganlar polislerin dışarı çıkmasını en- 
gellemek için çıkışları taş yağmuruna tutuyordu. Ve bu kurbanları 
kurtaracak ne bir araba ne de bir polis birliği vardı. 

- Burada ne haltlar karıştırıyorsunuz? diye kalabalığa bağırdı 
Mersch. 
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Cevap olarak kahkahalar yükseldi, ardından komik olmaya çalı- 
şan “polis çevirme” ya da “fırında aynasız” gibi cümleler duyuldu. 
Kırmızı üzerine siyah kıyafetlerle diğerlerinden ayrılan ve taş atarak 
içeride pişmekte olan adamları izlerken gülen protestocuların siluet- 
lerine dikkatle bakıyordu. 

Mersch'in bir üstünlüğü vardı — başkaları buna zayıf nokta diyor- 
du. Tereddüt nedir bilmiyordu, anında karar verirdi ve bu kararla- 
rından da asla pişmanlık duymazdı. Kan, evet. Kızarmış et, hayır. 

Yukarıda, birinci katta ışık vardı, aynasızlar yukarı kata sığınmış 
olmalıydı. Mersch karakolun arkasındaki binaya ulaşana kadar şen- 
lik ateşinin etrafından dolaştı. Sundurma. Giriş. Merdiven. Doğru- 
dan ikinci kata çıktı ve merdiven sahanlığında bulunan ve imdat çı- 
kışı olarak kullanılan küçük pencereyi açtı. 

Polis merkezinin çatısına bakıyordu. Her an eriyecek olan kat- 
ranlı brandayla kaplı eğimli bir çatıydı. Yüzeyinde çatı pencerele- 
ri vardı. Hiç tereddüt etmeden, Mersch atladı, dizlerinin üzerine 
düştü ve eğimli çatıya sımsıkı yapışarak ilk çatı penceresine kadar 
süründü. Katranlı branda çoktan ısınmıştı. İçerideki polisler camı 
kırmaya çalışıyordu, ama belli ki cam kurşungeçirmezdi ve çatı 
penceresi de dışarıdan kilitlenmişti. Adamlar kendi karakollarında 
hapis kalmıştı. 

Mersch, geceyi göktaşları gibi delip geçen taşlardan korunmaya 
çalışarak pervazı kapatan asma kilide topuğuyla vurmaya başladı. 

Nihayet kilit kırıldı. Mersch çerçeveyi tuttu ve tek hamlede kal- 
dırdı. Açılan pencereden dumanlar yükseldi ve ardında korkmuş 
polislerin suratları göründü. Elini uzattı. Bir, iki, üç, dört polis bu şe- 
kilde öksürerek, ağlayarak, inleyerek dışarı çıktı. 

— Sağ ol, evlat, dedi dışarı çıkanlardan biri. Sana borçluyuz, ger- 
çekten borçluyuz. Sen kimsin? 

— Kimse. 

— Yani? 

Mersch ona dostça vurdu ve gülümsedi: 

— Boş ver. 

Bunları söyledikten sonra telsizinin kayışını açtı ve bir baca te- 
mizleyici gibi kapkara olmuş polise uzattı. 

— Bununla amirinle temas kurabilirsin. Doğru frekansta. Bir 
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itfaiye aracı çağır, yangını söndürürler ve aşağıdaki sersemleri bura- 
dan def ederler. 

Gözleri tilt makinesinin topları gibi parlayan, şaşkına dönmüş 
adamı bırakarak çatıyı saran karanlık dumanlar arasında kayboldu- 
ğunda henüz cümlesini bitirmemişti. 
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— Size ne oldu? 

Jean-Louis Mersch cambazlık numarasından sonra Monge Soka- 
ğı'na kadar koşmuştu. Lutetia Arenası yakınlarında, hâlâ açık olan 
bir kafe görmüştü. Mucize. 

Bistro camlarıni örtüyle kapatmıştı ve beyni kendi başına, Je- 
an-Louis, Jean Gabin'in La Traversée de Paris filmini hatırlamıştı, film- 
de Gabin gizli bir küçük kafede tarihi tiradını söylüyordu. “Zavallı 
pislikler...” 

— Quartier Latin'den mi geliyorsunuz? 

İşletme sahibi müşterisinin kapkara olmuş suratına dikkatle ba- 
kıyordu. 

— Protesto gösterilerinin arasında kaldım, evet, diye kaçamak bir 
cevap verdi Jean-Louis. 

- Eh, dostum, seni iyi haşlamışlar. Yangın mı çıktı, yoksa? 

- Her zamankinden daha fazla değil, diye geçiştirdi. 

- Dostum, diye yineledi bistro sahibi, fazla etkilenmemişti. Bir 
şey içmek ister misiniz? - 

— Viski. 

- Bar tezgâhında mı? 

— Hayır, şurada oturacağım, koltukta. Tuvalet nerede? 

- Dipte, solda. 

Yere serpilmiş talaşların üzerinde kayarcasına ilerleyerek boş sa- 
lonu geçti. Lavabo aynasında hayranlıkla kendini seyyetti. Ne yakı- 
şıklıydı ne de çirkin, ama etkileyici bir yüzü vardı. Gözlerinin üzeri- 
ne düşen kıvrık buklelerin altındaki hatları, kırışıkları, kaslarıyla bir 
tür huzursuz yüz. Bu bakış, bir reddedişten, bir inattan başka bir şey 
değildi. İlerle, görecek bir şey yok... 
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Hiç tıraşlı olmazdı, ceketinin yakaları kalkık dolaşırdı, bu haliyle 
Mersch kodesten yeni çıkmış ve her an oraya dönmeye hazır birine 
benziyordu. Gerçekten serseri, gizemli, kaygı uyandıran bir surat — 
ama tuhaf bir şekilde çekiciydi, bunu biliyordu. 

Birden lavaboya kustu. Ah, çok önemli değildi. Uzun zamandan 
beri hiçbir şey yememişti... Sahi ne kadar zamandır? Gözkapaklarına, 
elmacıkkemiklerine, dişetlerine biraz su çarptı. O kahrolası sıcak su 
onu hayatta tutuyordu. Kuzey Afrika'daki nehirlerde de böyleydi... 

Üzerini temizliyordu ki birdenbire küçük bir anı patlaması mi- 
desinin yeniden bulanmasına sebep oldu. Tak-tik-tak: Yanan köyler, 
mermiyle kafatasları parçalanmış çocuklar, “testis kesme” operas- 
yonları, “iyice yapışması” için gırtlağın derinliklerine sokulan man- 
yeto... Bir dönemdi. Ilık su dehşeti temizleyebilirmiş gibi biraz daha 
su çarptı... 

Sendeleyerek salona döndü ve üzerinde kendisini bekleyen viski- 
nin durduğu masayı gördü. Bir dikişte içti, ürperdi, sonra titremele- 
rini kontrol altına almak için kaslarını gerdi. Savaşa ait flashbackler, 
tüyleri diken diken edecek anı parçalarından oluşan yeni bir salvo 
bekliyordu. 

` Ancak şapkadan çıkan annesi oldu. 

Mersch'in çocukluk anısı yoktu. Anılar efemine, zayıf insanlar 
içindi. Bir annesi olduğunu kabul edelim. Özel bir anne. Tanrı için 
aklını kaçırmıştı, Katolik bir yardım misyonunun üyesiydi, başkala- 
rını o kadar çok seviyordu ki (başta Tanrı olmak üzere) asla kimseye 
bağlanmuyordu. Yüreği bir çakmaktaşı kadar sert ve keskindi. Sahip- 
siz yardımseverliği soyut ve ürkütücüydü. 

Tanrı ona merhamet etsin: Tüm bunlar bir adamın suçuydu. Orada 
kalıcı olmayan bir pislik, ona işkence etmek için o denli şevkle dav- 
ranmıştı ki birkaç yıl içinde (belki de sadece birkaç ay) onun ruhunu 
çürütmüştü. Doğumdan sonra, Jean-Louis'ye elde kalmış bir malın 
üzerindeki etiket gibi bir aile adı bırakarak ortadan kaybolmuştu. 

Söylendiği şekliyle JL, babası hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Ya- 
sak bir konuydu. Kapanmış bir konuydu. Bir gün, sanki onun polis 
olduğunu anlamıştı. Bir başka sefer de, sihirbaz olduğunu. Ama ne 
zaman bir soru sorma cesareti hissetse, babasının öldüğünü söylü- 
yorlardı. Ya da akıl hastanesinde olduğunu. Ya da çok uzaklarda ol- 
duğunu. Bir daha da ısrar etmemişti. 
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Çok geçmeden, onu yatılı okula göndermişlerdi. Cizvitler, anne- 
sinin Tanrı yolunda yaptığı hizmetlerden dolayı indirim yapmışlar- 
dı. Öğrenimini bir taşra köşesinde tamamlamıştı, ama hangisi oldu- 
ğunu hatırlamıyordu. 

Tam olarak ne hatırlıyordu? Çok fazla şey değil. Belki, soğuk mo- 
loz taşının, küflenmiş ahşabın kokusunu. Malzemelerde bir tür ka- 
balık, ıslak bir giysi gibi tene yapışan organik bir bağ vardı. Hafta 
sonları, Paris'e gitmeyi reddediyordu: Annesinin ilahilerini dinle- 
mek, sokakta yardım parası toplamak ve bu küçük düşürücü duru- 
ma katlanmak yerine boş yatakhanelerde kalmayı tercih ediyordu... 

— Bir tane daha, lütfen! 

Gırtlağı hâlâ külle doluydu. Kurum tadı, ekşi bir tat... 

Silme dolu yeni bir bardak, bir dikişte içti. 

Mezuniyetten sonra, askerlik görevi. Biraz özel bir görev: Atlas, 
Aures dağlarında, Kabiliye'de ateş ve kum yutmakla geçen beş yıl. 
Ruhunu MAS 36 tüfeğiyle şekillendirmişti. Mersch'in insan karak- 
teri hakkında hayalleri vardıysa bile, o yıllar o hayalleri sonsuza dek 
silip yok etmişti. 

O dönemle ilgili eski bir söz vardı: “Cezayir hakkında konuşu- 
yorsan, orada olmadığın içindir.” Ne kahramanlık olayları ne de iyi 
zamanlar vardı. Sadece her bakımdan gitgide berbatlaşan insana öz- 
gü kötülükler söz konusuydu. Kesinlikle kurtaracak bir şey yoktu. 
Jean-Louis, silah konusundaki becerileri nedeniyle yine de madalya- 
lar almıştı. 

Bu madalyaları daha sonra kaybetmişti, ama kötü hatıralar, ne 
yazık ki onlardan kurtulmanın imkânı yoktu. Meskiana ovasın- 
da, yere yatırılmış mahkümların üzerinden zırhlı bir araçla geçen 
o adam gibi. Ya da aşağı Kasbah'taki Klein Sarayı'nda, adamlarını 
-yirmi yaşında gençler- “eti yumuşatmak” için kadın mahkümlara 
tecavüz etmeye zorlayan diğer adam gibi. Erkekler için bu farklı bir 
hikâyeydi. Altmış kiloluk bir Alman çoban köpeğine Moumousse 
adını vermişlerdi. Espri anlayışı diğerlerinden daha fazla olan bazı 
askerler köpeğe “çavuş” lakabını takmıştı ve köpek mahkümlar Ai 
rinde çalışmaya başlamadan önce onu asker selamıyla ödüllendiri- 
yorlardı. 

Garsona yeniden el etti. 

— Şişeyi bırakın, lütfen. 


Şişe... 

Um Alen yakınlarındaki Ksar Ettir Kampı'nda bir çavuş, mahkü- 
mu bir şişenin ağzına oturtuyor, sonra cam adamın makatında par- 
çalanıncaya kadar omuzlarına bastırıyordu. 

Jean-Louis, bu alevler içindeki topraklardan döndüğünde ne tadı 
ne de umudu vardı. Ya da daha ziyade bıkkın ve karamsardı. Yine 
de, beklenmedik bir şekilde, siyasete merak salmıştı — özellikle de 
sosyalizme. İnsanlardan birey olarak nefret eden o, insanları toplu 
olarak kurtarmaya can atıyordu. Ve tek çözüm, tartışmasız, soldu. 
Fransa için, hatta dünya için tek çözümdü. Ama dikkat: Mantıklı, 
makul bir sol. Dengeli, istikrarlı bir sol. 

Pierre Mendès France'ın konuşma yaptığı bir kongrede aydınlan- 
mıştı. O, sadece o Fransa'yı yönetebilirdi. Mendès siyaset karşıtıydı, 
doğruluğun vücut bulmuş haliydi, bir namus ve dürüstlük timsaliydi... 

Bugün, Mersch'in planı basitti: De Gaulle'ü düşürmek ve ba- 
şa Mendös'i geçirmek. Mitterrand? Vichy geçmişini ya da uyduruk 
Gözlemevi Saldırısı'nı hatırlamak, ondan vazgeçmek için yeterliydi. 

Böylece, ilk protesto gösterilerinden itibaren, birer çeteciye dönü- 
şen öğrencilere eğitim vermiş, kalabalıkları heyecanlandırarak, sal- 
dırı stratejileri fısıldayarak, teknik tavsiyeler vererek, olayları sürekli 
olarak ağırlaştırarak Mersch bir istikrarsızlaştırma programı başlat- 
mıştı. Mersch bir askerdi: Bu aptal gençleri birer ölüm makinesine 
dönüştürebilirdi. 

Ancak bunu çabuk yapmak gerekiyordu, yine Lenin: “Zaman 
beklemez.” De Gaulle hâlâ işleri düzeltebilir ve Pompidou sendika- 
larla görüşmeler yapabilirdi. Bu gece ya da asla. Yarın, çatışmaların 
şiddetinden rahatsız olan Fransızlar yeni bir hükümet isteyecekti. 
Böylece sosyalistleri seçecekler ve Mendès, onurlu adam, barış insa- 
nı, meseleleri ele alacaktı. 

Yeniden viski. Ama amfetaminlerle birlikte çok gelmeye başlıyor- 
du. Yine de savaşta olduğu gibi koşullara ayak uydurmak gerekiyor- 
du: Uyarıcı olmadan kimse cepheye gitmezdi... Belki de polislerin 
kızarmalarına izin vermesi gerekiyordu, bu halk üzerinde çok daha 
etkili olabilirdi! 

Saatine baktı: Gece yarısını geçmişti. Şişeyi cebine soktu ve yola 
çıktı. 


Seksek oynar gibi cehenneme geri dönüş. 
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KBL boş durmamıştı. 

Saint-Michel Bulvarı kesilmiş ağaç gövdeleriyle kapatılmıştı. San- 
ki burada kıyamet kopmuştu. Jean-Louis yüzünü kapattığı fuların 
ardında sırıttı. Algısı ve analiz yeteneği alkolün etkisiyle iyice bozul- 
muştu, ama bu gece sınırın aşıldığını anlamak için büyük bir âlim 
olmaya gerek yoktu. 

Edmond-Rostand Meydanı'nda çatışmalar hız kesmeden devam 
ediyordu. Bulunduğu yerden “öğrencilerinin” ilerleyişini görebili- 
yordu. Motorlu testerelerin vınlama sesleri geceyi doldururken kaz- 
maların, baltaların aralıksız yavan sesi testerelerle uyum içindeydi. 
Haydi çocuklar, devam! Göstericilerin bulunduğu tarafta, polisler gaz 
bombalannı atmaya devam ediyordu. Jean-Louis çocuklara, üzerle- 
rine bir çöp tenekesi kapağı kapatmadan önce onları bir su birikin- 
tisine geri fırlatarak gaz bombalarının etkisini nasıl yok edeceklerini 
göstermişti. 

Her yerde su vardı. Su topu taşıyan kamyonlar devasa bir süpür- 
ge arabası gibi bulvarı suluyordu. Tazyikli su kalabalığı dağıtıyor, 
ama öğrenciler yeniden toplanıyor ve sapanlarıyla kamyonların sü- 
rücülerini hedef alarak yeniden saldırıya geçiyordu. Gözlerini kısıp 
bakan Jean-Louis, aşağıda, Médicis Sokağı'nda, şimşeklerin çaktığını 
gördü: Su alan elektrik panoları cızırdıyor, patlıyordu. Lüks semtler 
elektrikten mahrum kalmış olmalıydı. 

Sürekli parke taşlarından söz ediliyordu, ama durumu belirleyen, 
Kıyamet alanını sınırlandıran yanan ateşlerdi. Molotof kokteylleri, 
asfaltta yanmış benzin kokusu yayarak patlıyordu — uzun yakıcı yu- 
dumlar halinde asfaltın üzerine dökülen, soğutulmuş küçük votka 
bardakları... 

Biraz daha yaklaş. Jean-Louis çoktan cürufla kaplanmıştı; eriyen 
kauçuk miyasmalarıyla saçları yağlanmış, gözleri far gibi olmuştu. 
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Şişesini bitirdi ve yürüdü. Sarhoştu, bu şiddet sarmalından son dere- 
ce etkilenmişti, her gösterici ile ölüm arasında bir yakınlık, uğursuz 
iki adım mesafe olduğunu anlıyordu. 

50'lerin sonunda, Ksar Ettir Kampı'ndayken peritonit olmuştu. 
Hatırladığı tek şey, irini vücuttan atmak için karnına yerleştirilmiş 
direndi. Bu eylül ayı da ona dışarı akıtılan o iğrenç iltihabı hatırla- 
tıyordu — sıkıntı, kin, öfke tümü iltihaplı bir yaranın kanlı irini gibi 
sokaklara boşalıyordu... 

Médicis Sokağı'nda, Luxembourg Bahçesi'nin parmaklıkları bo- 
yunca yürüyordu, bir bomba yakınına düştü. Ancak yere atlayıp yu- 
varlanacak zamanı oldu. Patlamayla yer sarsıldı, ama gaz bombası 
değildi. Bu da bir işaretti. Artık öğrencileri ağlatmıyorlar, gerçekten 
kulak zarlarını patlatıyorlar, ellerini koparıyorlardı... 


Mersch ayağa kalktı. Yaralılar kıvranıyordu. İri beyaz gözleriyle 
simsiyah olmuş yüzler Hiroşima fotoğraflarını hatırlatıyordu. Bu ço- 
cukları kim tedavi edecekti? Tıp öğrencileri acil yardım hizmeti ver- 
mek için örgütlenmişti ama Sorbonne'dan, Edmond-Rostand Meyda- 
nı'nın diğer tarafındaki Médicis Sokağı'na ulaşmak imkânsızdı... 

Tam o anda, aşağı taraftan, Od&on Tiyatrosu'nun olduğu yerden, 
kapılarında kızıl haç arması bulunan Citroën marka bir mini van çı- 
kageldi. Araç bir yarım tur attı ve geri geri giderek, yaralılara olabil- 
diğince yakın durdu. 

Jean-Louis, arabanın arka kapısından çıkan beyaz önlüklü iki 
adama doğru koştu. 

- Size yardım edebilir miyim? 

Hastabakıcılar cevap vermedi: Hareketsiz bir öğrenciyi omuzla- 
rından tuttular ve ıslak zeminde sürüklemeye başladılar. 

Jean-Louis yüzünü buruşturdu. Saçları alabros kesilmiş, otuzları- 
nı geçmiş bu adamların beden yapısının amfilerde sık rastlanan cılız 
çocuklarla hiçbir ilgisi yoktu. Suratlarına gelince... 

Aklına sahte ambulanslarla ilgili söylentiler geldi. De Gaulle'ün 
gizli polisi, SAC'ın”“ adamlarının öğrencileri kaçırmak ve dayak at- 
mak amacıyla Solf&rino Sokağı'na götürmek için bu taktiği kullan- 
dıkları söyleniyordu. 


16. Service d'Action Civigue'in (Sivil Eylem Hizmeti) kısaltması. (ç.n.) 
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- Bırakın size yardım edeyim, diye ısrar etti. 

— Geri çekil. 

- Ne? 

-Sana geri çekil dedim! 

Adamlar öğrenciyi bırakıp doğruldular. JL arabanın içine bir göz 
attı: Dikiz aynasından, sürücüyü tanıdı —eski OAS!” mensubu, eski 
pezevenk ve yolsuz polis, yıllardan beri SAC'ta görev yapan Pierre 
Santoni. 

Heriflerden biri önlüğünün altından Luger'i çıkardığında, Mers- 
ch çoktan 45'liğini doğrultmuştu. Sol eliyle, en yakındaki saldırganı 
yakaladı ve silahı adama doğru itti. Mersch iki eliyle kabzasından 
kavradığı tabancasını açıkta kalmış adamın suratına ateşlerken diğer 
adam mini vanın arkasına saklanmıştı. 

Mersch yere atladı. Kolunu uzattı, dirseğiyle parke taşlarından 
destek alarak bacaklara ateş etti. Adam Jean-Louis'den birkaç santi- 
metre uzakta yere yığıldı, kafası yere çarpmıştı, JL bir kere, iki kere 
tetiğe bastı, kemik ve beyin parçalarından korumak için sol elini su- 
ratına siper etmişti. 

Ayağa kalktığı sırada, Citroën arka kapıları çarpa çarpa hızla 
uzaklaşıyordu. Mersch, Santoni'nin ensesine nişan aldı ama fışkır- 
tılan su onun görüşünü kapattı. Silahını kılıfına sokarken bir ko- 
şuşturma gürültüsüyle başını çevirdi. Gördüğü şey, üzerine doğru 
gelen bir grup CRS adamıydı. Çenesine cop yememek için kollarını 
kaldırdı. 

Kollarıyla başını ve böğürlerini koruyarak ıslak zeminin üzerin- 
de büzüldü. Bulunduğu yerden çok uzakta olmayan iki cesedi dü- 
şündü. Çevresi polisler tarafından sarılırken, sürünerek cesetlerden 
uzaklaşıyordu. Dayak yiyebilirdi, ancak cinayetle suçlanmak istemi- 
yordu. 

Sonunda, bir anlık duraksamadan yararlanarak elini ceketinin 
içine sokmayı başardı ve polis müfettişi kimliğini adamlara gösterdi. 

CRS'nin adamları öylece kalakaldı. 

- Sen... Sen polis misin? diye sordu, koruyucu gözlük takmış he- 
riflerden biri. 

— Sence, geri zekâlı? 


17. Organisation de l Armée Secrâte'in (Gizli Ordu Örgütü) kısaltması. (ç.n.) 
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Mersch sendeleyerek ayağa kalktı ve kan içinde kalmış alnını sildi. 

— Görev başındaki bir polis memuruna şiddet ve zor kullanmak- 
tan dolayı hakkınızda şikâyette bulunmadan def olun. 

Adamlar süklüm püklüm çekip gittiler. Mersch sırtını bahçenin 
parmaklıklarına dayadı. Silah sesleri vücudunun her yerinde yankı- 
lanıyordu. Kan yüzünü kamçılıyor, boğazının derinliklerinde zonk- 
luyordu. 

Macenta rengi kan birikintileri içinde yatan cesetlere dikkatle 
baktı. 

İki adam öldürmüştü. 

Cezayir yeniden başlıyordu. 
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- Bütün gece seni aradım! 

— Çok kötüydüm. Evde kaldım. 

- Bunu nasıl kaçırırsın? 10 Mayıs'tan çok daha çılgındı! 

Nicole Bernard filtreli bir Gauloise çıkardı ve yakmak için bek- 
ledi. Cecile sitemleriyle onu kızdırmıştı. 25 Mayıs Cumartesi günü, 
sabah erken saatte, iki genç kız Vaugirard Sokağı'nda yürüyordu. İlk 
nefesin acı ve bir o kadar da zevkli tadıyla gözlerini kapattı. 

Doğruydu, bu sabah radyoda “barikatların ikinci gecesi” diye ad- 
landırılan şeyi kaçırmıştı. Hasta değildi, ama Cecile'e gerçeği söyle- 
mesi imkânsızdı. Gecenin bir bölümünde, okullu küçük bir kız gibi 
bu sabahki konferansını hazırlamıştı. 

Kendince mayısın yıldızlarından biriydi. Sözü geçen ender kız- 
lardan biriydi. Yirmi üç yaşındaydı, felsefe alanında yüksek lisans 
yapmıştı, özenle gizlediği burjuva kökene sahipti, daha da özenle ge- 
liştirdiği bir hitabet gücü vardı. Fakültenin işgalinden bu yana, Sor- 
bonne'daki öğrenci toplantılarında “tarihi” etkisini artırmıştı. Ünü 
koridorlarda yayılmıştı. Sonunda, nihai kutsama, bir işgal komitesi 
ona bu sabah kendi seçtiği bir konuda, tartışma üstadı olarak, bir ko- 
nuşma yapmasını teklif etmişti. Kuşkusuz tarihe geçmek üzereydi. 

Önceki gün odasında notlarını gözden geçirmiş ve büyük bir söz- 
lü sınava hazırlanır gibi metni tekrarlamıştı. Tüm bunlar, annesi ona 
sandviçler hazırlarken ve babası televizyonda General De Gaulle'ü 
izlerken olmuştu. Merhaba devrimci kız. 

Nicole yeniden yürümeye başladı ve Cecile'e laf soktu — kendisi- 
ni eleştirmesine müsaade edemezdi: 

- Zeitgeist'i yakalamak için sokakta olmama gerek yok. 

- Neyi? 

- Zeitgeist. Zamanın ruhu. 


Cecile omuz silkti: 

- Almanca sözcüklerle bu durumdan kurtulamayacaksın. 

— Ya sen, yine yanlış tonda ruj sürmüşsün. 

Cecile, Nicole'ün onu tiye aldığını fark etmeden önce elini du- 
daklarına götürdü. 

Dirseğiyle ona vurdu: 

- Kaltak! 

Bir nehrin yüzeyinde seken bir taşın gürültüsünü andıran bir 
kahkaha patlattılar. 

Nicole arkadaşına kaçamak bir bakış attı. Ufak tefek, hafif tombul 
bir kızdı, merengi andıran bir topuzu vardı, annesi gibi giyiniyor- 
du. Ama Cecile herkesi yanıltıyordu: Ortalama görünümünün al- 
tında, olağanüstü bir akıl gizliyordu. Tarihçiydi, felsefeciydi, Cecile 
ENA'yı18 başaracak düzeydeydi. 

- Suzanne'dan haber var mı? diye sordu Nicole. 

- Hayır. Sabah uyanamamış olmalı. Dün protesto gösterilerin- 
deydi. 

Hiç kuşku yok... Çoğu kez üç kız hep birlikteydi. Felsefenin ilk yı- 
lında, Sorbonne sıralarında tanışmışlardı ve hiç ayrılmamışlardı. 

Rennes Sokağı kavşağında, dün geceki çatışmaların ilk emareleri 
görüldü. Ters çevrilmiş ya da beşli kümeler halinde bir araya getiril- 
miş arabalar. Yoldan sökülmüş parke taşları. Kömürleşmiş enkazlar. 
Hâlâ koku vardı: Göz yaşartıcı gaz, yanmış lastik kokuları. Luxem- 
bourg Bahçesi boyunca hasar çok daha kötüydü. Cam kırıklarının, 
parçalanmış bayrakların ve molozların ortasında kapkara olmuş ara- 
ba iskeletleri yolu kapatıyordu. 

İlk günlerde, Nicole bu tür görüntüleri gururla seyretmişti. Bun- 
lar ilerlemekte olan devrimin, çökmekte olan sistemin somut işaret- 
leriydi. Ama bu sabah... 

Yoldan gelip geçenlerin bakışları da değişmişti. Üzgün -ve kız- 
gın- gibiydiler. Öğrenciler çok ileri gitmişti — hem de çok uzun za- 
mandan beri. İnsanlar bıkmıştı. Belki de çok fazla değişmeyecek 
olan bir dünyada, eski hayatlarına dönmek istiyorlardı. 

Cecile ıslık çaldı. 

— Çok ileri gitmişler! 


18. École Nationale d Administration'un (İdari Bilimler Ulusal Okulu) kısaltması. 
Fransız devletinin üst düzey yöneticilerinin yetiştiği bir yüksekokuldur. (ç.n.) 
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Saint-Michel Bulvarı'nda, çok sayıda çınar yerdeydi. Nicole şaş- 
kına dönmüştü. Bu yüzyıllık ağaçları neden kesmişlerdi? Kargaşa. 
Saygısızlık. Ve özellikle de, tamamen gereksiz bir eylem... 

Çok kötü, Sorbonne'un kapısından girerken kendi kendine mı- 
rıldandığını işitti. Ama ana avludaki derme çatma stantların önüne 
gelince ruh hali bir anda değişti: “Ütopyalar çarşısı” olarak adlandır- 
dığı bu yer, yağmura rağmen sabahın erken saatlerinde bile heyecan 
uyandırıyordu. 

Meyve ve sebze pazarı görünümünü daha da vurgulayan bran- 
dadan rüzgârlıklar kurmuşlar ve tenteler germişlerdi. Nicole burayı 
çok seviyordu: Burada bir tutku, sıcaklık, eşsiz bir coşku vardı. El- 
bette, biraz kendi yıkımına doğru gidiyordu, ama önemli olan bura- 
daki enerjiydi. Kuramları, takribi bilgileri, tarih kırıntılarını birbirine 
karıştıran tüm bu öğrenciler onu allak bullak eden bir doğallık, bir 
tutku sergiliyorlardı. 

- Vakit geldi, canikom. 

Nicole irkildi. Birkaç dakika içinde büyük amfide söz alacak, sa- 
dece küçük notlarının gücüyle kalabalığa —elbette varsa- hitap ede- 
cekti. 

- Bekle, yeni bir sigaraya ihtiyacım var. 

Ana avluyu çevreleyen galerinin altına girdiler ve bir bank bul- 
dular. Tek bir kibrit ve iki Gauloise gri havada çıtırdadı. 

- Konferansın konusu ne? 

Nicole sigarasından boğazını yakan bir nefes çektikten sonra ko- 
nuştu: 

— Düşünceyi özgür kılmak, özgürlüğü düşünmek. 

Bir saniye geçti. 

-İyi o halde, dostum! diye fısıldadı Cecile. 
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Nicole şanslıydı: Kızıl sarı saçlıydı. 

Bal rengine, konyak rengine yakın tatlı bir kızıl. Anne babası ona 
“auburn” diyordu, ama Nicole bu kelimeden nefret ediyordu. Ame- 
rikalı ve emperyalist hissettiriyordu. Buna karşılık, babasının Lacan- 
cı bir psikanalist olan bir arkadaşı ona, turuncuyu aile sıcaklığının, 
rahmin ve aynı zamanda insanda belli bir olgunluğun rengi olarak 
tanımlamıştı. Ayrıca turuncunun, erkek sembolü, baba sembolü olan 
güneşle ilgili olduğunu da eklemişti. Böylelikle, batan güneş, ömrü- 
nün sonundaki insanı simgeliyordu... 

Adamın onunla yatmak istediğinden şüpheleniyordu, ama yine 
de tüm bu semboller onu mutlu etmişti. Ömrünün sonundaki adam... 
Hahaha! O, kızıllığını kafasında canlandırmak için Victor Hugo'dan 
alıntı yapmayı tercih ediyordu: “Ruhumda sizin küllerinizden daha 
çok ateş var.” 

Saç şekli? Elbette ortadan ayrılmıştı. Saçları iki yandan hafifçe 
omuzlarına dökülüyordu. Rus ikonaları ile Ortaçağ resimleri, bronz 
bakire ile saatler kitabı? arasında kararsızdı.. 

Yüzüne gelince, Sandro Botticelli'nin Venüs'ünü çağrıştırıyordu: 
Aynı ovallik, aynı solgunluk, aynı silik kaşlar... Bir sepya halesiyle 
çerçevelenmiş uzun yüzü, aynı zamanda, gökyüzünün omuzların- 
da asılı duran değerli bir taştan yontulmuş bir akiği andırıyordu. En 
azından o böyle düşünmeyi seviyordu... 

Herhangi bir Hint tuniğinin içine girebilen çok ince, hatta erdişi 
bir vücudu vardı. Bu özellik onu heyecanlandırmıyordu. Göğüslere 
gelince, bir yaya geçidinden fazla bir kabartı yoktu. Altmışların so- 
nunda, şeffaf ve ince aydınger kâğıdı kızlar revaçta olsa bile, o daha 
seksi olmayı tercih ederdi. 


19. Saatler kitabı, özellikle Ortaçağ'da popüler olan, kanonik saatlerde dua et- 
mek için kullanılan, tezhipli Hıristiyan dua kitaplarına verilen ad. (ç.n.) 
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Çocukluğu süresince, Katolik okullarında eteğinin kıvrımları 
kadar kusursuz yıllar geçirerek sorun yaratmamıştı. Ergenlik döne- 
minde kendini bulmuştu. Okumaya, düşünmeye ve... yerinde dura- 
mamaya başlamıştı. Böyle bir Tanrı mevcudiyeti imkânsızdı! 

Ama ailesi modern görüşlü insanlardı: Babası ortopedi alanında 
önemli cerrahlardan biriydi, annesi meşhur bir mücevher mağazası- 
nın yöneticisiydi. Her ikisi de eski direnişçilerdendi, gizli bir direniş- 
çi örgütünde tanışmışlar ve savaştan sonra evlenmişlerdi. Bu süreçte 
doğan tek kızları Nicole, onların gözünde zaferi, geçmişin dehşetin- 
den uzak yeni bir varoluş umudunu simgeliyordu. 

Yine de 60'lı yıllarda kız olmak, (kaşındıran) pamuklu külotlar 
giymeye ve cinsel ilişkiden korkmaya (özellikle evlenmeden önce 
hamile kalmamaya) dayanan bir hac yolu gibiydi. Gelecekle ilgili 
planlar? Şaka yapıyorsunuz. Eğer fakülteye gidiliyorsa bu, orada bir 
koca bulmak içindi; çalışma konusuna gelince, iki ya da üç velet do- 
gurduktan sonra bu konu yeniden konuşulurdu — evlilik görevlerine 
mutlak öncelik vermeliydi. 

Nicole böyle düşünmüyordu. Parlak bir lise öğreniminin ardın- 
dan, dünyayı ve onu değiştirme olanaklarını daha iyi düşünmek için 
felsefe fakültesine kaydolmuştu. Babası gözlerini yuvarlamış, annesi 
omuz silkmişti: Önemli olan hiçbir danslı partiyi kaçırmamasıydı... 

UNEF'e kaydolmuştu ve Nanterre fakültesinde “yumrukların 
konuştuğu” eylemlere katılarak, anarşistlere ve Lambertistlere yak- 
laşmıştı. Daha sonra JCR'ye (Komünist Devrimci Gençlik) katılmış 
ve Vietnam komitelerine girmişti. 

Nicole kendini iyi hissediyordu: Zorluk, sıkıntı ona yakışıyordu. 
Büyük kavgalar arasında Amerikan emperyalizmi, sömürgecilik, in- 
sanın insanı sömürmesi, De Gaulle'cü uyuşukluk vardı... Yakın dö- 
vüşlerde Batı vardı -Relais Od&on kafesindeki faşistler. 

Her sabah fakülteye giderken, annesi fısıldıyordu. “Mutlu görün- 
müyorsun, hayatım.” Nicole dişlerini sıkarak cevap veriyordu: “Çok 
normal.” Üç yıl önce, Rolling Stones “(I Cant Get No) Satisfaction”la 
ilk ateşi yakmıştı. Daha sonra kaptığı virüsün —hayal kırıklığı— ev- 
rensel olduğunu anlamıştı. Bunun değişmesi gerekiyordu! 

1968 Şubat'ında, JCR'yle birlikte Uluslararası Vietnam Kong- 
resi'ne katılmak için Doğu Berlin'e gitmişti, Avrupalı bütün solcu 
grupların katıldığı çok büyük bir toplantıydı. Sonsuza dek değişmiş 
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bir kader için yirmi saat süren bir otobüs yolculuğu. Vietnam Sava- 
şı'nın ve mutlak Amerikan gücünün ötesinde bu, dünyanın dört bir 
köşesine yayılan derin bir değişim isteğiydi. Ve Nicole bunun parça- 
sı olacaktı. 

Evet, kızıl saçlı olduğu için şanslıydı: Döneminin rengi. Devrimin 
rengi, ama aynı zamanda da “psikedelia”nın ve Budizm'in rengi... 
Tüm bu bağlantı noktalarını, tüm bu değerleri birleştiren halka oy- 
du... Oydu... 

Sigarasını fırlattı: 

- Haydi, gidelim, dedi, tamamen rahatlamıştı. 


47 


12 


Büyük amfinin platformunun üzerinde devasa bir fresk vardı. 
Nicole onu hiç bu kadar yakından görmemişti. Pierre Puvis de Cha- 
vannes adlı birinin, muhtemelen Sorbonne'u temsil eden, okutulan 
disiplinleri simgeleyen karakterlerle çevrili “seküler bir bakireyi” 
tasvir eden Le Bois sacré (Kutsal Orman) adlı eseri. Nicole bugün ba- 
kirenin kendisi olduğunu düşündü. Ürpererek, gerçekten de hiçbir 
erkekle yatmadığını hatırladı... 

Başka şey düşün. 

Kürsünün ardına yerleşti, amfi önünde yarım ay gibiydi. 

Günün bu saatinde, özellikle de dün geceki olaylardan sonra çok 
fazla insan olmayacağından emindi. Yanılıyordu. Aslında çatışma- 
ların ardından buraya uyumaya geliyorlardı. Sıralar, çoğu horlayan 
öğrencilerle doluydu. Diğer öğrenciler kahvaltı yapıyordu -sosis, 
jambon, baget ekmek. İştah açıcı olmayan bir manzara: Dirseklerini 
önlerindeki sıranın arkasına dayamışlar, kırıntılarını aşağıda uyuyan 
yoldaşlarının üzerine döküyorlardı. 

Nicole iğrenç bir koku duydu: Küçükken gittiği Jardin des Plan- 
tes hayvanat bahçesindeki kokuya çok yakın bir koku. İnsan kokusu, 
yoldaş! 

Elini çantasına soktu -bir asker çantası- ve notlarını çıkardı, son- 
ra hemen bu hareketinden pişman oldu. Sunumunu özenle hazırla- 
mış bir kız öğrenci refleksi. 

Kirpi saçlı bir tip söz aldı, kuşkusuz eylem komitelerinin birinin 
sorumlusuydu: 

- Bu sabah, tartışmaları Nicole Renard yönetecek. 

- Bernard. 

Salonda onu tanıyanlardan bazı ıslık sesleri yükseldi. 

— Evet, tamam, pardon, dedi delikanlı, kafasını kaşırken. Kısaca, 
edebiyat öğrencisi ve... 
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- Felsefe. 

— Evet, tamam, iyi, umurumuzda değil, bize bahsedeceği konu... 
(Önündeki kâğıda eğildi ve yeniden kafasını kaşıdı.) “Düşünceyi öz- 
gürleştirmek, özgürlüğü düşünmek...” 

Tek tük alkışlar duyuldu. Gülüşmeler de. Amfi sıralarından kafa- 
lar belirdi. Bize ne anlatacaksın, ufaklık? 

Nicole eşarbını düzeltti. Kıyafet olarak beyaz bir gömlek, kadife 
bir ceket ve bir jean seçmişti. Tek orijinal ayrıntı, bir rahip etolünü 
andıran mor renkli keten bir Hint eşarbıydı. Başka bir hata daha. 


— Her şeyden önce önemli olan, diye konuşmasına başladı Nicole, 
uzun zamandan beri burjuva toplumlarımız tarafından yabancılaştı- 
rılmış olan konuşmayı ve enerjiyi özgür kılmaktır. 

Bu giriş cümlesiyle oldukça gurur duyuyordu. Daha şimdiden 
yaşalar, bravolar, alkışlar bekliyordu. Hiç tepki yoktu. Büyük salon 
buz gibiydi, ölüm sessizliği gibi. 

Yeniden derin bir nefes aldı ve yüzyıllar süren zulüm altında gö- 
mülü kalmış ve baskılanmış, çok önem verdiği “yaratıcı kendiliğin- 
denlik” düşüncesini anlattı. Zihinleri özgür kılmak, yaratıcılığı moti- 
ve etmek gerekiyordu... 

Bir ses duyuldu: 

— Elit düşünce! Sözcükler işçilerin umurunda değil, onlar para is- 
tiyor! 

Nicole atılan pası değerlendirdi: 

- İşçiler bundan daha değerli! diye cevap verdi. Onları basit üre- 
tim makineleri olarak değerlendirmekten vazgeçmek gerekiyor. On- 
ların da düşünme, kendilerini ifade etme, kendilerini geliştirme hak- 
ları var! 

Islıklar, alkışlar. 

— Üç haftadan beri, diye devam etti, duvarlar konuşuyor, sokak 
kavga ediyor. Devam etmek gerekiyor! Engelleri kaldırmak gereki- 
yor! Her sosyal sınıfı konuşmaya teşvik etmek gerekiyor! İşçi kayıp 
sesini yeniden bulmak zorunda... 

— İşçi, senin canını sıkıyor! 

Dehşete kapılan Nicole koltuğuna oturdu. Uykulu öğrencilerden, 
bitkin proleterlerden, umurlarında olmayan, sadece eğlenmek isteyen 
marjinallerden oluşan bir dinleyici topluluğu — memnuniyetsizlik. 
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— Beni dinleyin! Bu düşüncemi en ufak bir küçümseme ve en ufak 
bir acıma duygusu olmaksızın ifade ediyorum... 

— Kıçımın kenarı! 

— Söz konusu olan işçiyi yetiştirmek değil, işçinin kendi kültürü- 
nü üretmesidir! 

Cevap olarak bir osuruk sesi duyuldu. 

Boynundan aşağı akan terleri hissediyordu. Proletaryanın saha- 
sında rahat değildi. Les Invalides Bulvarı'nın uslu küçük kızı yeni 
bir toplum, yeni kurallar ya da tam tersine çok eski kurallar hayal 
ediyordu ama ne saha ne de gerçeklik konusunda herhangi bir dene- 
yimi vardı. 

Gözlerini notlarına çevirdi. Planı çoktan devre dışı kalmıştı. Kâ- 
ğıtlar titreyen parmaklarının arasında buruşuyordu. 

- Doğru sorular sormak gerekiyor... dedi rastgele. 

— Tamam. Ne zaman yemek yiyoruz? 

Kahkahalar. 

Birden, toplantırın başındaki kirpi saçlı delikanlının görüş alanı- 
na girdiğini gördü. 

— Susun, kahretsin! diye bağırdı. Bırakın konuşsun! Yoksa salonu 
boşalttıracağım! 

Kısa bir sessizlik. 

Bu soluklanmadan yararlanan Nicole daha ciddi, daha sakin bir 
sesle yeniden konuştu: 

— Şu an için ağır basan şiddet... 

— Evet! Herkes sokağa! 

— CRS - SS! CRS - SS! 

Yaşalar, bravolar, ıslıklar. Bu amfi bir moron çetesi tarafından iş- 
gal edilmişti, nokta. Nicole boşluğa konuşuyordu. 

- Beni dinleyin! diye bağırdı, her şeye rağmen. Şiddet çıkmaz bir 
yoldur, ama gereklidir. Tıpkı bir kapıyı zorlamak gibi. İlk şok geçince 
yeni bir şey meydana gelir, akıcı ve doğal bir şey... Yeni bir hava, bir... 

-Tüm bunlar entel lafazanlığı! 

— Somut bir şeyler mi istiyorsunuz? Çok güzel. Düşman burjuva 
düzeni ve onun otoriter değerleridir: Evlilik, aile, iş, cinsel baskı... 
Bu modelin tamamen yeniden gözden geçirilmesi gerekiyor. Okul 
müdürüyle, öğretmeniyle, yetkili kişisiyle, rahibi ve patronuyla, kor- 
kuya dayalı eğitimle başlamak lazım... 
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- Haklı. Kahrolsun otorite! 

Bu beklenmedik destek karşısında, Nicole cesaretlendi: 

- Size, evin içinde cehennemi bir otorite çemberinin üretiminden 
başka bir şey olmayan evliliği unutmanızı öneriyorum! 

— Evet! Artık evlilik yok! Ne şans! 

— Seks partileri! 

— Kapa çeneni! 

Nicole bir anda ayağa kalktı: 

— Sosyal eşitsizlikler, seçmeli eğitim, başkalarının aleyhine birileri 
için kültür, bitti! Yaratıcılık devrimin geliştiği, kök saldığı gerçek or- 
tamdır! 

Gürültüler artıyordu: Onunla aynı fikirde miydiler yoksa değil- 
ler miydi, bilmek imkânsızdı. Özellikle başka konuşmalar duyulu- 
yor, uğultu salondaki gürültüye karışıyordu. Nicole ağlamak üze- 
reydi. 

Sesinin titrediğini hissederek yeni bir girişimde daha bulundu: 

- Uyanın yoldaşlar! Tarihi bir an yaşamak üzereyiz! Sorbonne 
kontrolümüz altında, işçiler fabrikaları işgal ediyor: Sonuçta kaderi- 
miz bizim ellerimizde! 

Havada uçan bir sandviç gördü, sonra bir parça baget ekmek, bir 
dilim jambon... Kantinde olduğu gibi bir yiyecek dalaşı başlamak 
üzereydi. Bu “devrimciler” askerlik görevini bekleyen küçük çocuk- 
lardan başka bir şey değildi... 

— Artık hayatımızın hayalini kurmuyoruz! diye boğazını yırtarca- 
sına bağırdı. Hayalimizi yaşıyoruz! 

Bu mayıs ayının en ünlü afişlerinden birini geliştirerek yorumla- 
dığını fark etti. 

- Seks! Seks! Seks! 

Nicole yumruklarıyla kürsüye vurdu ve bağırdı: 

— Seks sadece özgürleştirici bir araçtır ki... 

— Seks partileri! 

- Her özgürleşme kendi başının çaresine bakacaktır! 

— Çırılçıplak! 

— Kapatın çenenizi! 

Sözcükler, konfeti gibi uçuşan sosis dilimleri ve ekmek parçaları 
arasında aynı anda her yerden fışkırıyordu. Devrim bir şenliktir. 

- Göt! 
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Nicole kendini yeniden iskemlesinin üzerine bıraktı, notları çev- 
resine dağılmıştı. Başını ellerinin arasına aldı, çevresindeki gürültü 
artmaya devam ediyor, onu boğuyor, eziyor, yok ediyordu. İlkbahar 
ortasında, onu toplayacak çöp arabasını bekleyen bir artıktan başka 
bir şey değildi... 
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Le Petit Suisse her sabah kapılarını açmakta inat ediyordu. 

Altüst olmuş sokağa, yıkılmış barikatlara, enkazları kaldıran 
ekiplerin gürültüsüne rağmen, Corneille Sokağı ile Vaugirard Soka- 
ğı'nın köşesinde yer alan bistro direniyordu. 

Gözleri kızarmış bir halde terasta oturan Nicole, kepçelerin son 
molozları Medicis Sokağı'na itmesini, yol bakımından sorumlu işçi- 
lerin molozları kamyon kasalarına boşaltmasını izliyordu. Ne fiyas- 
ko! Ani bir tartışmaya hazır olmalı ve kendi çevresi içinde bile olsa 
sıkıntılarla karşılaşabileceğini beklemeliydi. Devrim kendi çocukla- 
rını yerdi, bu çok iyi bilinen bir şeydi. 

— Sıkma canını, diye fısıldadı Cecile, küçük kaşığıyla kahvesini 
karıştırırken. Onların hepsi küçük birer aptal. 

Nicole cevap vermedi: Sinirli bir şekilde altdudağını ısırıyordu. 

— Tüm bunlar, diye ekledi Cecile, inanmış bir edayla, çünkü biz 
kadınız. Simone de Beauvoir çok güzel söylemiş: “İnsanlık erildir ve 
erkek kadını kendi içinde değil, erkeğe göre tanımlar.” Erkek iktidarı 
kadınları dinlemeye hazır değil. 

Cecile haklıydı. Bu sabah Nicole oradan yenilmiş bir şekilde çe- 
kip gitmişti. İsyanın ortasında bile bu tür önyargıların üstesinden 
gelmek zorundaydı... Çeltik tarlalarında ustalıkla makineli tüfek 
kullanan Vi&t-minh kadın gerillalarını, SSCB'de kolhozları yöneten 
Sovyet köylü kadınlarını düşündü... Devrim kadınları da özgürleş- 
tirmişti, ama Fransa gerici değerlere sahip bir küçük burjuva ülke- 
sinden başka bir şey değildi. 

Öğrenci dalgasını, sosyalist gerçekçilik tarzında betimlenmiş yü- 
ce bir hareket olarak gözünde canlandıran Nicole, aslında bunların 
sıradan ve olgunlaşmamış genç aptallar grubu olduğunu kabul et- 
mek zorunda kaldı. Ve eğer bir işçi kitlesinin önünde konuşmak zo- 
runda kalsaydı, daha da kötü olurdu. 
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Haklı olan babasıydı, olayları alaycı bir şekilde yorumlamayı çok 
seven de babasıydı. Nicole sosyal ve siyasi programlarından söz etti- 
ğinde babası lafı fazla uzatmadan cevap verirdi: “İşte bu, yarın tıraş 
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bedava!” Ve işçilerin yaşam koşullarını iyileştirme ve yaratıcı yete- 
neklerini serbest bırakma görevinden bahsettiğinde, ona gülümseye- 
rek karşılık veriyordu: “Kum tepelerini sulamıyoruz...” 

Kum tepelerini sulamıyoruz... Destansı siyasi umutların yararsızlığı- 
na, hatta saçmalığına dair sert bir örnek daha. Hâlâ “Büyük Gece”yi ve 
“şarkı söyleyen yarınları” bekleyen Nicole kelimelerle avunuyordu... 

Küllükten Gauloise'ını aldı ve ince dudaklarıyla, filtresini kopar- 
mak ister gibi derin bir nefes çekti. 

- Hiçbir şey söylemiyorsun, iyi misin? diye sordu Cecile. 

- İyiyim. 

- Tüm bu olanları unut. Hepsi sığır. 

— Onlar bizim mücadele yoldaşlarımız. 

- Boş boş gezen tembeller, evet. 

Nicole, Amerika Birleşik Devletleri, San Francisco'da farklı bir 
şekilde davranan başka bir hareketten söz edildiğini duymuştu. 
Ne protesto gösterisi vardı ne şiddet eylemleri. Geçen yıl, yaz mev- 
siminde, dünyanın dört bir yanından gelen iki yüz bin genç Hai- 
ght-Ashbury semtini kuşatmış ve yeni yaşam kuralları dayatmışlar- 
dı: Müzik, aşk, uyuşturucu. 

Birkaç ay boyunca yiyecek-içecek, bakım, konaklama, hepsi be- 
dava olmuştu. Daha temel konulara odaklanabilmişlerdi: Özgürlük, 
cinsel arzu, dostluk... Scott McKenzie'nin bir şarkısı bu büyülü kısa 
dönemi ölümsüzleştirmişti: 


If you're going to San Francisco, 

Be sure to wear some flowers in your hair. 
If you're going to San Francisco, 
Summertime will be a love-in there.” 


Gençler iktidarı devirmeye çalışmamışlardı, sadece sevginin dışa 
vurulmasına izin vermişlerdi... 
— Ne düşünüyorsun? diye sordu, Cecile. 


20. San Francisco'ya gidiyorsan, / Saçına çiçek taktığından emin ol. / San Fran- 
cisco'ya gidiyorsan, / Yaz orada bir aşk olacak. (ç.n.) 
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Nicole toparlanmıştı: 

- Hippi hareketi, sana bir şey ifade ediyor mu? 

- Vert-Galant Meydanı'ndaki adamlar gibi mi? 

İnsanı değiştirmek gerekiyordu. Sorunu kaynağında ele almak. 
İnsanın kendisinde samimi, derin bir değişim gerçekleştirmek la- 
zımdı. Bu barışçıl hareketle daha ciddi olarak ilgilenecek, kitaplar, 
makaleler, tanıklıklar okuyacaktı. Devrim yapmanın bir başka yön- 
temiydi. 

Bu insanlar siyaset yapmıyor muydu? Çok daha iyi! 
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— Ne yapıyoruz? JCR'nin öğrenci konseyine gidiyor muyuz? 

— Ah hayır, Troçkistlerle işim olmaz. 

— Sanırım UJCML! de bir şeylerin hazırlığı içinde... 

— Maocular! Çok daha kötü! 

Trivard kabanının içinde kollarını havaya kaldırdı: 

— Tam olarak kimi destekliyorsun? 

Desmortiers kuşkulu bir ifadeyle yüzünü buruşturdu: 

— Belki IS. En azından onların pratik çözümleri var. İnandırıcılık- 
tan uzak teorisyenler değiller! 

— Çünkü CLER'in sadece konuşmayla yetindiğine inandığın için 
olabilir mi? 

— Kesinlikle ve LEA, PSU, MAU, FER de öyle! 

Trivard oturduğu yüksek yerden kafasını salladı: 

- Bu durumda, CVN?? toplantısına gidiyoruz... 

Hervé, Panini resimlerini değiş tokuş eden çocuklar gibi kısalt- 
maları değiş tokuş eden yoldaşlarına bakıyordu. Bu sabah akşamdan 
kalma bir hali vardı. Dün, elbette yürüyerek evlerine dönmüşlerdi. 
Hervö'nin korkularını bastırmak için bolca zamanı olmuştu — hâlâ 
midesine kramplar girdiği için birkaç kez banklarda mola vermek 
zorunda kalmıştı. Brongniart Sarayı'nın cehennemi andıran görün- 
tüsü ayak seslerinin içinde eriyip yok olmuştu ve kafası boşalmış bir 
şekilde yatağında büzülmüştü. 

Bu sabah, büyükannesinin hazırladığı kafe kremden ve ilk 
Disque Bleu'den sonra -kahvaltının ardından güne iyi bir başlangıç- 
her şey yeniden gözünün önüne gelmişti. 

21. Union des Jeunesse Communistes Marxistes-L&ninistes'in (Marksist Leninist 
Komünist Gençlik Birliği) kısaltması. (ç.n.) 


22. Comité Vietnam National: 1966'da Fransa'da, ABD'nin Vietnam'a müdahale- 
sini protesto etmek için kurulmuş bir birlik. (ç.n.) 
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Yer yer çatışmalar, titreşen alevler, kanlı suratlar. Borsa sarayı do- 
ruk noktası olmuştu. Son yaklaşıyordu, bu kesindi. 

Yatakta uzun süre kalabilirdi ama görev duygusuyla ya da da- 
ha ziyade bir koyun refleksiyle Clarks'larını giymiş ve ayakları onu 
Sorbonne'a götürmüştü. 

— Peki sen, bu konuda sen ne düşünüyorsun? 

Her zamanki gibi, Trivard Herv6'ye güveniyor, son sözün onun 
söylemesini istiyordu. 

— Bu işten sıyrılın, dedi. Her halükârda, işler sarpa sardı. 

- Nasıl? dedi Desmortiers, boynunu bir boksör gibi uzatarak. 

- Gazeteleri okudunuz, değil mi? Parisliler bizim saçmalıkları- 
mızdan bıktı! 

Ne Desmortiers ne de Trivard bu bel altı vuruşu beklemiyordu. 
Onlar da Hervö'nin oturduğu banka oturdular. Saint-Michel Bulva- 
rı'nda, Royer-Collard Sokağı yakınındaydılar. Manzara oldukça iç 
karartıcıydı: Devrilmiş ağaçlar, ters çevrilmiş arabalar, yerlerinden 
sökülmüş parke taşları... Bina cephelerindeki atlantlar ve karyatitler 
insanların bu önemsiz el kol hareketlerine kayıtsız görünüyordu. Ya- 
rın, her şey unutulmuş olacaktı... 

— Eğer devrim Paris'te öldüyse, dedi Desmortiers, ben de kırsalda 
mücadeleye devam edeceğim. 

— Ah, öyle mi? Bunu nasıl yapacaksın? 

— Köylüleri bilinçlendireceğim. Onlara kolektivizmin yararlarını 
anlatacağım. Topraklarını imece halinde nasıl kullanacaklarını açık- 
layacağım. 

— Peki, onları nasıl ikna edeceksin? 

— Malzemelerim var. Diyapozitifler. 

- Ne tarz? 

— Arnavutluk'taki halk komünlerine ait resimler. 

Herve ile Trivard kahkahayla güldüler ve bozum olan Desmor- 
tiers de onlarla birlikte gülmeye başladı. 

O anda, tıka basa CRS dolu kamyonlar geçti. Gülmeyi kestiler. Ge- 
nellikle düşmanın ortaya çıkışı her iki cephede de aynı tepkiyi toplu- 
yordu: Başlar omuzlar arasına sıkıştınlır, kötü bir surat ifadesi takınulır, 
yumruklar sıkılırdı... Ama bugün, herkes yorgundu. Herkes bıkkındı. 

— Yakında evlerine dönecekler, diye mırıldandı Hervé. 

-— Evlerine, diye yineledi Trivard: Ne demek istiyorsun? 
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- Bu adamlar Strasbourg'dan, Montpellier'den geliyor. Suratları- 
na parke taşı yemeleri için onları Paris'e gönderdiler. Sadece kendi 
şehirlerine dönme ve bizi unutma telaşı içindeler. 

Desmortiers birden ayağa kalktı ve bacakları ayrık bir şekilde 
Herv6'nin önüne dikildi. Asker ceketi içinde, her şeye hazır bir geril- 
laya benziyordu. Í 

- Şimdi de CRS'nin tarafında mısın? diye sordu, dişleriyle kopar- 
dığı düşman kulağını tükürür gibi. 

Herve yeni bir Disgue Bleu yaktı. 

- Ben kimsenin tarafında değilim. Sadece bu adamlar işlerini ya- 
pıyor ve bu işde, akşam babalarının evine dönmeyi beklerken fakül- 
tede boş boş dolanan genç aptallar tarafından suratlarının dağıtılma- 
sından ibaret. 

— Mücadelemizden hiçbir şey anlamamışsın. 

— Sefil bir maaş kazandıkları ve Limoges banliyösünde berbat bir 
evde yaşadıkları kesin, bu da kendini Leninist ya da Maocu ilan et- 
mekten daha gerçekçi. Ama biraz düşün, ezilenlerin, her halükârda 
durumun mağdurlarının, her zaman sandığımız kişiler olmadıkları- 
nı göreceksin. 

Desmortiers bu tür yanıltıcı akıl yürütmelerden nefret ediyordu. 
Trivard'a gelince, hiçbir fikri yoktu. Sadece azarlanmak istemiyordu. 

- Sorbonne'a dönelim! Herkesin aynı fikirde olmasını diledi. Ora- 
da bir öğrenci konseyi ya da bir tartışma ortamı bulabiliriz! 

- — Siz gidin, diye cevapladı Herv&, ayağa kalkarken. Benim yapa- 
cak başka işim var. 

- Ne? 

— Özel işler. 

Desmortiers ile Trivard birbirlerine baktılar: Bu sözcükler devrim 
zamanında oldukça tuhaftı. Ama Hervé bir baş belasıydı. İşlerin yo- 
lunda gitmesini engelleyen biriydi. 

Herve gelebilecek herhangi bir soruyu kısa kesmek için, işaret- 
parmağını şakağına dayayarak bir Red Kit selamı verdi ve arkasını 
dönüp uzaklaştı. 

Herve yalan söylemiyordu: Gerçekten de bu sabah başka işleri 
vardı. Büyük amfideki uyduruk bir konferans sırasında muhteşem 
bir şeyi teyit etmişti: Barikatların üç perisi arasından Nicole Ber- 
nard'ı tercih ediyordu. 
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Acemiler için, Soufflot Sokağı doğrudan görkemli, eşsiz Pant- 
h&on Meydanı'na çıkardı. Ama iyi bilenler için, anayol daha ziyade 
tapınağın ardında biraz aramak koşuluyla her şeyi bulabileceğiniz 
Mouffetard semtinin daracık sokaklarının karmaşıklığını gizlerdi... 

Hervé anıt yapının sol tarafından geçip çevresini dolanarak, 
Contrescarpe Meydanı yönünde, Descartes Sokağı'na çıkan Clovis 
Sokağı'na girdi. Genç adam ile başkent arasında organik bir ilişki 
vardı... Parmaklarının altında, top barutu gibi kararmış bina cephe- 
lerinin taşını, park etmiş arabaların mat sacını, eskiden at arabaları- 
nın geçmesine izin veren büyük kapıların tatlı ahşabını hissetmeyi 
seviyordu... 

Dikkatimizi toplayalım. Sonuç olarak, bu sabah aşk onu yakasın- 
dan yakalamıştı. Gerçeğe alışmıştı, ama yine de mayıs karmaşasında 
meleklerin ve ilham perilerinin onu rahat bırakacağını düşünürdü. 

Ama hayır, cesurlara dinlenmek yoktu! 

Başka bir yanaşma stratejisi oluşturmakla meşgul olduğundan 
amfideki sonuçsuz tartışmayı tam olarak dinlememişti. Amfinin 
basamaklarında, ilk sırada oturan Cecile'i fark etmişti, ama Suzan- 
ne Girardon'dan en ufak bir iz yoktu. Geceyi çatışarak geçirdiği için 
kuşkusuz hâlâ uyuyor olmalıydı. Son bir fikir: Kruvasan almak ve 
erkenden kapısını çalmak. 

- Muzlarımi iki yüz frank! 

Gösteriler olsun ya da olmasın, grevler yapılsın ya da yapılma- 
sın, Mouffetard Sokağı'nın, yaygın söylenişiyle “Mouffe” Sokağı'nın 
hareketliliği hiç bitmezdi. Meyveler, sebzeler, balıklar, etler, şarkü- 
teri ürünleri benzinsiz, vitrinsiz kalmış başkente meydan okur gibi 
tezgâhlardan taşıyordu. İşçiler ve memurlar demir kepenkleri indi- 
rebilir, öğrenciler her yeri yakıp yıkabilirdi, ama ülke, o, çalışmaya 
devam ederdi. 
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. Hervé elleri ceplerinde, başı havada, sepetli ninelerden sakına- 
rak, seyyar satıcılara gülümseyerek salata yapraklarıyla ve çürümüş 
meyvelerle kaplı sokağa sakin adımlarla indi. 

İyi. Önce, dünkü gösteri hakkında yarım saatlik muzafferane yo- 
rumlara, sonra daha az da olsa Maocu teoriye katlanmak zorunda 
kalacaktı. Ancak o zaman ciddi konulara geçebilirlerdi -ama dikkat, 
nazik bir şekilde ve üçüncü olarak... ` 

Kurnaz, zeki olmak gerekiyordu: Kendini bir çapkın, utangaç bir 
âşık olarak göstermesi söz konusu değildi. Suzanne sadece hiç ödün 
vermeyen protestoculara tahammül ediyordu. Üstelik bir misyon 
edinmişti: Nicole'ü küçük sümüklülerden korumak. Onun gözünde, 
kızıl saçlı genç kız bir akıl hocası, bir Azize Geneviğve'di. Onun flört 
hikâyeleri ve saçları yağlı kadın avcılarıyla oyalanması söz konusu 
değildi. 

Bir fırında durduktan sonra zihninde kendini gözden geçirdi. O 
kadar da kötü değildi: Uzun bir siluet, az bulunur bir şıklık, Anglo- 
sakson müziğinde gerçek bir uzmanlık. Ayrıca standart dışı bir bey- 
ni vardı, ama ne yazık ki umurunda değildi. 

Aslında bir ayrıntı onda kompleks yaratıyordu: Sol kolundaki, ta- 
mamlanmamış gamalı haç biçimindeki ince doğum lekesi için dert- 
lenmişti. Sekiz yaşına geldiğinde, bu sembolün ne anlama geldiğini 
anladığında -Nazi kâbusu yeni sona ermişti- bir daha asla kısa kollu 
giymemişti. Büyükannesinin ona svastikanın Hitler”le hiçbir alaka- 
sı olmadığını ve bu işaretin Doğu'da kutsal olduğunu açıklamasının 
hiçbir yardımı olmamıştı. 

Ep&e-de-Bois Sokağı. Tam sola. Çevrenin görünümü ona hayra 
alamet gibi geldi. Yorgun moloz taşlarından ana kapılar, paslanmış 
büyük kilitler: Gizli köşelerinde, Paris hâlâ köylü kökenlerini, Mau- 
passant tarzı hikâyelerdeki görünümü açığa vuruyordu. 

Binanın önüne gelen Herve fikir değiştirdi. Maupassant, Voltaire 
değildi. Küçük pencereleri, sallanan merdiveni ve kusurlu yer karo- 
larıyla bu binayı biliyordu. Zamanında, zengin tüccarlar, küçük pe- 
rukacılar ve fahişeler bu çarpık binalarda birlikte oturuyordu. Belle 
époque! 

Zeki, kurnaz olmak lazım, diye yineledi, ahşap kapıyı iterken. Ama 
Nicole'ü nasıl kıvama getirecekti? Yarı gerçek konusunda kararsızdı: 
Onun sabahki konferansına katılmış ve fikirleri -hangi fikirler?— ona 
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çok ilginç gelmişti. Suzanne'ın yemi yutup yutmayacağını görecekti. 
Erkek gibi bir kadınla dümen çevirme düşüncesiyle çoktan dizleri 
titremeye ve dili damağına yapışmaya başlamıştı. 

“Gerçekçi olun, imkânsızı isteyin”, bu son haftalarda Paris du- 
varlarında yazıyordu. Sözümona bu alıntı Ernesto Guevara'nın bir 
söylevindendi. 

Büyük Che'nin ayak izlerini takip etmenin zamanı gelmişti. 
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Merdivende Hervé önce kolunun altında tahtalarıyla bir maran- 
gozla, sonra cüppeli bir rahiple karşılaştı, bir tablonun unsurlarını 
andırıyorlardı. Burada, simgesel karakterlerin bir tiyatro sahnesinde 
göründüğü çok tipik bir geçmişte gezintiye çıkılmış gibiydi. 

Dördüncü kat, sonunda tırabzanı bıraktı ve dar koridora girdi. 
Karanlığın içinde gülümsüyordu. Elinde kruvasanlarıyla bu sabah 
ziyaretinin uygun olduğunu düşünüyordu. 68'in barikatlarında do- 
ğan bu dostluklar uzun süre hatırlanacaktı. 

Kapıyı çaldı. Cevap yoktu. Yeniden çaldı. İçeriden en ufak bir gü- 
rültü gelmiyordu. Suzanne çoktan evden çıkmış mıydı? Derse gitme 
olasılığı yoktu: Kimse üç haftadan beri derslere girmiyordu. Bir öğ- 
renci konseyi? Bir toplantı? 

Gözlerini kapıya çevirdi, yarı aralık olduğunu fark etti — tuhaf. 
İki parmağıyla kapı kanadını itti ve aynı zamanda hol işlevi gören 
küçük salona girdi. 

-—Suzanne? diye seslendi. 

Karşılığında garip bir gürültü duydu - titreyen parmaklarının 
arasındaki kruvasan paketinin kırışma hışırtısıydı. Paketi sorgun 
ağacından tek ayaklı yuvarlak masanın üzerine koydu ve ilk odaya 
göz gezdirdi. 

Tamamen kitaplarla kaplıydı, ayrıca çatlak bir eviye, tezgâh, tel 
dolap ile yetinmiş bir mutfak köşesi de içeriyordu. Tam karşıda, di- 
yagonal olarak yerleştirilmiş, çevresi yere istiflenmiş başka kitaplar- 
la sarılı bir çalışma masası vardı. Orada burada, kırma tavanın açık- 
taki kirişlerinin altında, yeşil yapraklı bitkiler salona hoş bir hava 
katıyordu. Elbette yerde kullanılmış şırıngalar, dolu küllükler, boş 
şişeler göze çarpıyordu. 

Kapısı kapalı olan odaya gitmek için salonu geçti. 

— Suzanne? 
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Kapının üzerine bir Che resmi asılıydı. 

- Suzanne? diye yeniden seslendi. 

Ama bu kez kendine cesaret vermek için seslenmişti. Havada bir 
demir kokusu vardı. Ya da daha ziyade bir pas kokusu... Hervé ça- 
tı pencerelerinden birini açmayı düşündü ama vazgeçti. Şüphesini 
açıklayamasa da, hiçbir şeye dokunmaması gerektiğini içgüdüsel 
olarak biliyordu. 

— Suzanne? 

Tabanları zemine yapışıyordu. Yere baktı ve kapı eşiğindeki siyah 
reçineyi gördü. Yarı kurumuş kapkara bir jöle. Tedirginliğinin derin- 
lerinde bir yerde, çoktan ne olduğunu anlamıştı, ama bilinci hâlâ im- 
kânsızı reddediyordu. 

Bütün önlemleri bir kenara bırakarak kapı kolunu yakaladı ve aç- 
tı. Beyin tuhaf bir mekanizmaydı. Önce, tam karşı duvara asılmış, 
kuşkusuz lama yününden, Peru pançosunu fark etti. Sonra, odanın 
bir köşesinde, sağ tarafta duran kırk beyaz renkli pikabı gördü, üze- 
rinde logosunu tanıdığı -Atlantic Records- bir 33'lük vardı. i 

Sonunda, odayı korku ve dehşetle dolduran şeye bakmaya —ka- 
bullenmeye- karar verdi: Merkezdeki kirişlerden birinin ucuna tek 
ayağından asılmış çıplak bir beden. Pıhtılaşmış ya da daha ziyade 
cilanmış gibi kanla kaplı cesedin diğer bacağı katlanmış, topuğu di- 
ğer dizin hizasına getirilmişti. Gövde gırtlaktan pubis bölgesine ka- 
dar açılmıştı ve organlar kurbanın yüzünün üzerine kadar boğum 
boğum dökülüyordu. 

Tam altına, yere konulmuş bir şilte maktulün tüm kanını emmiş- 
ti. Yatak örtüsü, çarşaflar her kıvrımında her kabartısında donmuş 
kalın bir balçık içinde yapış yapış olmuş, rengini kaybetmişti. Cese- 
din iki eli, şilteye yapıştırılmış gibi bu donuk balçığın içindeydi. 

Herve taş kesmişti. Doğal olmayan bir göz kararması beyninin 
düşünmesini engelliyordu, buna o güne kadar hiç başına gelmemiş 
bir sessizlik eşlik ediyordu -kalbi çarpmayı durdurmuş, damarları 
donmuştu. Karşısındaki şey tarif edilemezdi. Beyninin içinde ne ko- 
nuşabiliyor hatta ne de kekeleyebiliyordu, bunu tarif edecek en ufak 
bir kelime yoktu. 

Bu şekilde birkaç saniye bekledi -bir sonsuzluk-, bu süre boyun- 
ca Hervé milim kımıldamamıştı. Şakaklarını, gözkapaklarını, zihnini 
zonklatan, düşünmesini engelleyen körlük hâlâ oradaydı. 


63 


Aklında kalmış birkaç parçayı bir araya getirmeyi başardı. İlk 
parça: Tavandan sarkan, bağırsaklarla kaplı bu kara şey Suzanne'd. 
Yatağa doğru sarkan, kandan yapış yapış olmuş bukleli saçlarını 
tanımıştı. İkinci parça: Masum, sevimli ve inanmış bu öğrenci kız 
bir kaçığın kurbanı olmuştu. Ve hatta bir kaçıktan daha fazlasıydı. 
Onun üzerinde, kelimelerin bile açıklamakta zorlandığı barbarca ey- 
lemlerde bulunan bir canavardı. 

Zihninin bulanıklığı içinde, bunun bir kurban etme, tıpkı kafası- 
nın içinde patlayan bir damar gibi, katilin kafasının içinde patlayan 
ezoterik bir şey olduğunu sezinliyordu. Acımasızlık ve sadizmden 
kaynaklanan bir beyin kanaması. 

Ama neden Suzanne? 

Üçüncü parça: Beden, esas yarayla ve derinin üzerindeki kesik- 
lerle karşılaştırıldığında neredeyse ikincil bir örselenmeye maruz 
kalmıştı. Isırıklar, ama iğne yastığı gibi tuhaf, dairesel ısırıklar Su- 
zanne'ın cildinde izlerini bırakmıştı. 

Gözlerini ayırmadan geri geri gitmeyi başardı, sonra giriş kapı- 
sını kolunu yakaladı. Parmak izleri aklına geldi ve bunun o kadar 
önemli olmadığını düşündü. Merdivenden indiğini bile fark etmedi. 
Sadece hareket ediyordu, hepsi bu. 

Sallanarak, sendeleyerek yolu geçti ve bir kafe gördü. İçeri girdi 
ve telefon etmek istediğini söyledi. Patron ona salonun dip tarafın- 
daki kabini işaret etmekle yetindi. 

Herve kapıyı kapattı ve istemsiz bir şekilde kilidi aradı — yoktu. 
Cebini -daha doğrusu cebin astarının dibini- karıştırdı ve özenle 
dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı açtı ve hararetle altı rakamı 
çevirdi. 

- Beaujon Kimlik Tespit Merkezi mi? 

— Evet. Ne içindi? 

— Müfettiş Jean-Louis Mersch”le konuşmak istiyordum. 

— Kendisi müsait değil. 

— Ona haber verin. Çok acil bir durum! 

Herve terinin bakalit ahizeyi ıslattığını hissediyordu. 

Hattın diğer ucundaki polis derin bir iç çekti: 

— Size müsait olmadığını söyledim. Kim arıyordu? 

— Kardeşi. 
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— Yukarıda, senin hareketlerini sorguluyorlar. 

— “Yukarısı” kim? 

— Emniyet müdürü, başkomiser, ben. 

—E, yani? 

- Goşistlerin arasında ne halt ettiğini anlamıyorlar. Sözüm ona 
sen Sorbonne'a sızalı iki hafta oluyor ve hiçbir sonuç yok. Ne tek bir 
elebaşının adını öğrenebildik ne de tek bir protesto gösterisini önce- 
den haber alabildik... 

- Gösteri kararları günlük olarak alınıyor, diye cevap verdi 
Jean-Louis Mersch. Ve gösteri yapılacak yerler bir anda kararlaştırılıyor. 

— Öyle olsun. Ama durum gitgide daha da kötüleşiyor! Bu sabah 
Grimaud beni aradı. Dün gecenin bilançosu çok ağır. Kahretsin, bu 
bir iç savaş! 

SAC'daki bu orospu çocuklarını soğukkanlılıkla vurduğu an 
Mersch'in yeniden gözünün önüne geldi. Savaş, evet, durumu ifade 
edecek başka kelime yoktu. 

— Durum hakkında bana ne söyleyebilirsin? diye devam etti De- 
niaud. Neyin hazırlığı içindeler? 

Mersch omuz silkti: 

- Bir daha söylüyorum: Onlar da bilmiyor. 

Robert Deniaud. Quartier Latin'de düzeni sağlamakla görevli gü- 
venlik güçlerini yöneten komiserlerden biriydi. Parisli titi? tarafını 
geliştiren ve adamlarına yakın olmaya çalışan Jean Gabin tarzı iriya- 
rı bir adamdı. 


23. “Parisli Titi” ilk örneği Victor Hugo'nun Sefiller romanındaki Gavroche ka- 
rakteri olan “Paris'in çocuğu”; şımank, akıllı, Paris ve sokakları hakkında kap- 
samlı bilgi sahibi şakacı anlamına gelen, günümüzde de Fransızcada kullanılan 
bir ifadedir. (ç.n.) 


65 


Cinayet büroda çalışan Mersch'in her zamanki amiri değildi ama 
çok eskiden, Deniaud'un müfettiş, Mersch'in ise Louis-Blanc'da ba- 
sit bir yerel polis olduğu zamandan beri tanışıyorlardı. 

JL, öğrencilerin ve işçilerin arasına sızan çok sayıda polisten biri 
olmaya gönüllü olduğunda Deniaud hem Obeliks'i andıran (iriyarı- 
lık) hem de değişikliklere çabuk uyum sağlayan (lehçe konusunda) 
bir komiser bulduğu için mutlu olmuştu. 

Şu an, bir zincirle çiviye asılmış, pirinç çerçeveli üç kanatlı bir 
berber aynasının önünde tıraş oluyordu. 

- Bize bir şeyler vermen gerekiyor, JL. Söylentiler başladı. 

— Yani? 

- Herkes senin fikirlerini biliyor. 

- Fikirlerim mi? Hangi fikirler? 

— Sen kahrolası bir goşistsin, evet! İflah olmaz bir goşist! 

— Ben sosyalistim, kızıllarla ilgim yok. 

— Tut ki öyle olsun. Ama bizim işimiz oyunu sakinleştirmek. Da- 
ha ziyade, sanki bu karmaşadan memnunmuşsun gibi bir izlenim 
ediniyoruz. Sözde bize liderlerin adlarını verecektin! 

— Kelimenin tam anlamıyla bir lider yok. 

— Aptalı oynama. Elebaşlarını deliğe tıkmak istiyoruz. 

— Kimse bir şeyin elebaşı değil. Üstelik farklı partilerin liderleri 
asla aynı fikirde değil. 

Fanilası içindeki Deniaud ona doğru döndü: Köpük içindeki sa- 
kalıyla Noel Baba'ya benziyordu. Aynı anda da usturasını bir rahi- 
bin kutsal su şişesini salladığı gibi sallıyordu: 

— Kimin ne yaptığı önemli değil. Öğrenciler sakinleşmişti. Bu ara- 
da, Pompidou işçilerle uğraşıyordu. Ve güm! İşte şimdi, bu küçük 
aptallar yine işbaşında! 

- Cohn-Bendit'nin Fransa'da kalması yasaklandı, bu çok akıllıca 
değildi. 

— Sen de benim gibi, bu olmasaydı onların başka bir şey bulaca- 
ğını biliyorsun. Bir gün, içlerinden biri rögar kapağına takıldığı için 
gösteri yapacaklar. 

Mersch ona hak veriyordu: Protesto gösterisi yapmak için bulu- 
nan bahaneler gitgide komik olmaya başlamıştı. Bu şiddetin tek ger- 
çek nedeni... şiddetin kendisiydi. Onları boğan, baskı altında tutan 
bir dünyayı yok etme, yıkma, çiğneyip geçme ihtiyacıydı... 
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Şişko tıraşını bitirmişti. Şimdi, reklamdaki gibi, yanaklarına kü- 
çük şaplaklar indirerek Agua Velva'sını sürüyordu. 

- Beni dinle, dedi gömleğini giyerken (Mersch büyük çeviklikle 
düğmeleri ilikleyen iri parmaklara bakıyordu). Dün akşam, hadleri- 
ni aştılar. Herkes bu konuda hemfikir. Öğrencilerin acımasız şiddeti 
bugüne kadar gördüğümüz her şeyi geride bıraktı. 

- Oradaydım, sana hatırlatırım. 

— Doğru. Bu vandalları durdurmak gerekiyor, çabuk tarafından. 
Onların adlarını istiyorum! Adreslerini, soyağaçlarını istiyorum. On- 
ları burada, Beaujon'da parmaklıkların arkasında görmek istiyorum. 
Eğer onlara müsamaha edersek, Paris'i yakıp yıkacaklar ve bu fırsat- 
lada V. Cumhuriyet'i yok edecekler! 

Umarım... diye az kalsın ağzından kaçıracaktı Mersch, ama ken- 
dini tuttu. Cezayir'den bu yana, De Gaulle'cü anlamdaki tüm va- 
tanseverlik duygusunu kaybetmişti. Buna karşılık, başkaları nasıl 
Katolik ya da masonsa, o da sosyalistti. Bunu tartışmak mümkün 
değildi. 

— Tamam, diye Deniaud'nun sözünü kesti, benden ne istiyorsun? 

- Herkesi toplamanı. Serserileri, şiddet yanlılarını, hayalperestle- 
ri, şehir gerillalığı yapan herkesi kodeste görmek istiyorum! Bu hafta 
sonu Pompidou'nun sendikalarla görüşeceğini biliyor musun? 

Jean-Louis başıyla onayladı. Herkesin birbirleriyle tartışması ve 
görüşmelerin çıkmaza girmesi için dua ediyor, ama Pompidou'ya 
güvenemiyordu. Süküneti yeniden sağlamak için gerçek cömertliği 
göstermeye hazır, parlak, uyanık, zeki bir adamdı. 

- Tamam, dedi, oraya dönüyorum. 

- Herkesi topla, bir daha söylüyorum. 

Mersch kapı tokmağını çevirdiğinde, ter, gaz ve sigara kokusu- 
nun yanı sıra çığlıklardan, gıcırdayan parmaklıklardan, öksürükler- 
den, küfürlerden oluşan bir girdabı dışarı boşaltan bir vanayı açıyor- 
muş gibi hissetti. 


Faubourg-Saint-Honor& Sokağı, numara 208'deki Beaujon Kimlik 
Tespit Merkezi, işgal sırasında Nazilerin el koyduğu binaları hatır- 
latıyordu. 30'lu yıllardan bu yana metruk olan bu bina zaman za- 
man, tıpkı 1961'de olduğu gibi güvenlik güçleri tarafından “siyasi 
mahkümları” hapsetmek için kullanılmıştı. 
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Mersch, bu gece deliğe tıkılmış yüzlerce insanın böğürmelerine 
aldırış etmeden salonu geçti. 

Salonun ortasındaki büyük bir masanın üstünde bir Paris harita- 
sı vardı, her gece, taburların ve diğer seyyar güvenlik birimlerinin, 
üniformalı polislerin, —CRS'yi temsil eden küçük figürler-, konum- 
larına göre yerleri değiştiriliyordu... Tamamı bir masa oyununu, kız- 
mabiraderi, Monopoly'yi çağrıştırıyordu. 

Tam salondan çıkıyordu ki bir polis ona seslendi: 

— Müfettiş, bir mesajınız var. 

Adam ona bir kâğıt parçası uzattı, Mersch hemen okudu: 

— Lanet olsun, neden bana daha önce haber vermediniz? 

— Cesaret edemedim, dedi polis, süklüm püklüm bir tavırla. 

Mersch hemen bir telefona yöneldi ve Hervö'nin bıraktığı numa- 
rayı çevirdi. Mouffetard Sokağı'ndaki bir kafenin numarasıydı. Kar- 
deşi, Beaujon'un numarasını sadece çok acil durumlarda kullanmak 
zorundaydı. Karmaşanın başlangıcından beri Jean-Louis ondan başı- 
nı derde soktuğu haberini bekliyordu. Küçük dâhi onun canını sıka- 
cak yine ne yapmıştı? 
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İlk düşüncesi böyle bir şeyin peşini bırakmayacağıydı. Bir anda 
böyle bir canavarlığı yapabilen pisliği yakalayacağına yemin etti. 
İkinci düşüncesi Mendès France'la ilgiliydi: Göstericilerin arasına 
sızma görevine ve sosyalizm mücadelesine veda ettiğini söyleyebi- 
lirdi. Bu cesedi bulan kişi olduğundan soruşturmayı alabilecek ko- 
numdaydı; vakit kaybetmeden cinayet büroya yeniden katılacak ve 
kanlı iş çizmelerini giyecekti. Artık motorlu testereler, KBL'ler, OF F1 
bombaları ve diğer bahar fantezileri sona ermişti. En iyi bildiği alana 
geri dönecekti — neşe veren ölüm ile ölümcül katillerin alanına. 

Odanın eşiğinde durmuş, dehşetten donup kalmış halde cesede 
bakıyordu. İlk evreyi, şaşkınlık evresini atlatmış, hemen hızla ikinci 
evreye -empati ve karamsarlık— geçmişti. Kim bu genç kadını böyle 
korkunç bir şeye maruz bırakmıştı? JL'nin güçlü bir kalbi vardı ama 
bu cinayet kesinlikle dayanılmazdı... 

Cesede yaklaşmaya karar verdi ve kendisinden beklendiği şekil- 
de incelemeye başladı: Serinkanlı ve duygusuz bir şekilde olay yeri- 
nin her ayrıntısını mikroskop objektifliğiyle incelemek... 

Kurban bir ayağından tavandaki bir kirişe asılmıştı, hemen al- 
tında, zemine bırakılmış somyasız bir şilte vardı. Katil, kasaplık bir 
hayvan gibi onun karnını açmıştı, gri, kahverengi, beyazımsı iç or- 
ganları yüzünü örtecek kadar aşağı sarkıyordu. İç içe geçmiş bağır- 
sakların ve iç organların arasından yüz hatları zorlukla seçiliyordu. 

Ceset şişmişti ama herhangi bir ölü morluğu yoktu. Öncelikle, 
kız gece öldürülmüştü. Sadece bu düşünce bile gözlerinin yaşarma- 
sına neden oldu: Bu toplumsal kargaşa ortamı içinde gençler neşeyle 
zamanlarını harcarken işte yaşamdan koparılmış biri. 

Eğilince, etin üzerindeki derin kesikleri fark etti. Ustura darbeleri 
mi? Belki, ama öfkeli, süreklilik arz eden, istem dışı darbeler... 
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Biraz daha yaklaş. Buz gibi ter boynunu ıslatıyordu ama artık tit- 
remiyordu. İncelemenin bu evresinde, ceset tüm insani değerlerden 
kopmuş bir soyutlama, bir inceleme nesnesine dönüşüyordu. 

Özel bir ayrıntı gözüne çarptı: Cesedin hemen her yeri, yaklaşık 
on beş santimetre çapında dairesel olarak gruplanmış, iğne delikle- 
rini andıran küçük yaralarla delik deşik edilmişti. Bu yaralar konu- 
sunda, en ufak bir açıklama yapmak bile imkânsızdı. En az saçma 
olan fikir, vücuda üzerinde iğneler bulunan bir boks eldiveniyle ya 
da demir talaşı dolu bir süngerle vurulmuş olma ihtimaliydi. 

O andan itibaren beyni ikiye bölündü: Bir yanda yavaş, dikkatli, 
dengeli inceleme çalışması, diğer yanda her yöne dağılan ve önüne 
geçmeyi başaramadığı fikirler. Cinayet Büro'dan meslektaşlarını ça- 
gırdığını, polisleri, yargıcı, Kimlik Tespit ve Olay Yeri İnceleme'nin 
fotoğrafçısını, laboratuvar teknisyenlerini, morg görevlilerini ayak- 
landırdığırı düşünüyordu. 

Bir saniye boyunca, kardeşini yakasından yakaladığını ve onu bu 
felaketten uzaklaştırdığını düşündü. En yakındaki polis merkezine 
isimsiz bir ihbarda bulunduğunu, sonra da bu berbat haldeki cesedi 
unutmak için kardeşiyle birlikte kahve içmeye gittiğini düşündü... 

İmkânsız. Mersch kadere inanmazdı, ama rastlantıya da inan- 
mazdı. Herv&'nin bu cesedi bulması sanki kaçınılmaz bir işaretti: So- 
ruşturmayı yönetecek kişi de, Paris Cinayet Büro müfettişi Jean-Lou- 
is Mersch olacaktı ve ne yazık ki, arka planda Paris, hatta tüm Fran- 
sa alevler içinde yok oluyordu. 

Mutfağın bir köşesinde market poşetleri buldu ve pıhtılaşmış 
kanile ölü et kokan odaya döndü. Ellerini torbaların içine soktu, ölü 
sertliğini test etmek için uzuvları elle muayene etti. Çok fazla olma- 
mıştı. Bu durumda cinayet sabaha karşı ikide ya da üçte işlenmişti. 

İncelemeye devam etti, dudaklarının kenarındaki beyaz iplikler 
dikkatini çekti -onları almak için gerekli malzemeleri yoktu ama bu 
iş için Kimlik Tespit'ten birini bulacaktı. Güçlükle kurbanın çeneleri- 
ni açtı ve başka şeyler buldu. Kadının önce bir ağız tıkacı, bir bez ya 
da bir havluyla susturulduğunu anlamak için Maigret olmaya gerek 
yoktu. Zaten çenesi yerinden çıkmıştı. Kafatasından ayrılmış bir şe- 
kilde derinin altında hareket ediyordu. 

Kanlı örtüler arasında bir havlu buldu. Zihninde küçük bir can- 
landırma yaptı: Adam gecenin bir yarısı kurbanını uyandırmıştı. 
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Tuhaf bir şekilde kız ona kapıyı açmıştı — kapıda herhangi bir zorla- 
ma yoktu. Adam onu etkisiz hale getirmiş, banyodan bir havlu bul- 
muş, korkunç ritüellerini uygulamadan önce onu susturmuştu... 

Mersch plastik torbalardan kurtuldu ve havluyu torbalardan bi- 
rinin içine koydu. Diğer odada, Hervé küçük kanepede oturuyordu, 
elleri astarını parçalamak ister gibi ceplerindeydi. 

— Ne yapacağız? diye sordu. 

— Sen hiçbir şey. Ben, işimi. 

Kısa bir süre bekledi, sonra: 

- Bu kız hakkında, ne biliyorsun? 

— Bir arkadaş. 

— Onu ne zamandan beri tanıyorsun? 

' — Yaklaşık on beş günden beri. Barikatlarda tanıştık. 

— Bana onun hakkında ne söyleyebilirsin? 

— İyi anlaşıyorduk. Sık sık görüşüyorduk. Siyaset... konuşuyor- 
duk. 

— Onunla yatıyor muydun? 

Hervé ona kızgın bir bakış attı. Mersch gülümsedi. Küçük karde- 
şi bir kapının altına sıkıştırılmış bir takozdan daha fazla sıkışmıştı. 
Herzaman kadınların birer Madonna ve kendisinin de beyaz atlı bir 
prens olduğunu düşünürdü. 

— Adı neydi? 

- Suzanne. Suzanne Girardon. 

— Yaşı? 

— Bilmiyorum. Yirmi iki, yirmi üç. 

- Politik biri miydi? 

— Çok. 

— Eğilimi? 

— Maoculara yakındı. 

— Erkek arkadaşı var mıydı? 

— Sanmıyorum, hayır. İşi gücü tartışmaktı. Sorbonne'da sürekli 
kavga ederdi! 

- Parisli mi? 

— Hayır. Nimes'den gelmiş. Ailesi bankacı. 

— Arkadaşlarını tanıyor musun? 

Hafif titremelere karşı iyi yağlanmış bir tetik kadar hassas olan 
Mersch kardeşindeki bu farkındalık karşısında şaşırdı. 


71 


— Çok yakın iki arkadaşı var. 

- İsimleri? 

— Cecile Bisciglia ve Nicole Bernard. 

- Çok güzel, birlikte onları görmeye gideceğiz. 

-Birlikte mi? 

Mersch onun kolunu sıktı ve gülümseyerek ekledi: 

— Beni iyi dinle. Bu soruşturmayı alma olasılığım var. Düşünebi- 
liyor musun? Şu günlerde Maocuların toplantılarında ya da Sorbon- 
ne kafelerinde boy gösteren bir polis? Sana ihtiyacım var. Kardeşin 
olmam polis yanımı yumuşatacaktır. Hatta belki de polis kimliğimi 
tamamen unutacağız. 

- Suzanne'ın öldüğünü söylemeyeceksin, değil mi? 

— Düşünmem lazım. Şimdilik ceset ATE'ye gidecek. 

- ATE? 

— Yeni bir siyasi grup değil. Adli Tıp Enstitüsü. Yani, morg. 

Herve kafasını salladı. Mersch olaylar başladığından beri karde- 
şini görmemişti. Meslektaşlarına birkaç parke taşı atmış olmalıydı, 
ama aynı zamanda da moda halini almış tüm bu saçmalıklara inan- 
mayacak kadar da akıllıydı. 

— Yakındaki kafeye gidelim, dedi Mersch. Bana telefon ettiğin ye- 
re. Polisleri arayacağım. Sonra tüm bu olanları sindirmeye çalışalım. 

Herve bir kez daha onu onayladı. Onu adeta kendinden geçiren 
korkunç bir hayalin içinde kaybolmuş gibiydi. Mersch yeniden yan 
odadaki kızı düşündü. Yapılacak çok şey vardı. 

O bile hâlâ bu deliliğin boyutlarını anlayamamıştı. Paris'te böy- 
le bir cinayet nasıl işlenebilmişti? Hem de toplumsal bir karışıklığın 
ortasında. İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana böyle bir şey görülme- 
mişti — böylesi bir vahşet ancak saf delilik koşullarında patlak vere- 
bilirdi. 

Ve onu korkutan da buydu: Bu aşırı şiddet, insanlığın temelini 
oluşturan tüm değerlerin parçalanması, tüm bunlar tek bir adamın 
beyninde sıkışmış bir haldeydi -tamamen aklını kaybetmiş bir katil. 

— Andiamo” dedi, neşeli olmaya çalışan bir ses tonuyla ama daha 
çok bir mahkümun son nefesi gibiydi. 


24. “Hadi gidelim” anlamında İtalyanca bir sözcük. (ç.n.) 
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Hervé Jouhandeau ile Jean-Louis Mersch sadece farklı değillerdi: 
Ne yakından ne de uzaktan birbirleriyle alakalıydılar. Öncelikle ba- 
baları aynı değildi. Jean-Louis'nin “sihirbaz-polis” babası, Herv&'nin 
babasından çok daha gizemliydi. Anneleri hayatını bir kılıç darbesi 
gibi yarıp geçen, ne adı ne de yüzü olan bu adam hakkında asla tek 
bir kelime bile etmek istemezdi. 

Ama asıl bilmece şuydu: Fedakârlık duygusuyla yanıp tutuşan, 
inançlı ve yardımsever Simone Valent, onlarla birlikte hiç yaşama- 
dan bu iki farklı adamdan nasıl iki çocuk yapabilmişti. Her şeye rağ- 
men iki kaçak baba tarafından kabul edilmiş olan bu iki çocuk yüz 
kızartıcı bir hastalık gibi büyümüştü. 

Küçük kardeşinin doğduğunu öğrendiğinde Mersch yatılı okul- 
daydı. Şaka gibi! Ara sıra da olsa, büyümeyi sürdüren ve kitapları 
bir çırpıda okuyup bitiren bu kitap kurduyla karşılaşmıştı. Bir en- 
telektüel. Kendisinin, Mersch'in okul hayatı fazla uzun sürmemişti. 
Aralarında on iki yaş fark olan iki çocuk çok nadir görüşüyordu. Ve 
kimsenin onları yakınlaştırma niyeti olmamıştı. 

Cezayir dönüşünde, JL polislik mesleğine geçmişti. Ona bir kez 
daha bir kardeşi olduğu hatırlatılmıştı; bu çifte travmaya rağmen 
-kızı iki yabancıdan iki çocuk doğurmuştu- sağlam bir sağduyuyla 
donanmış, yardımsever bir Parisli titi olan büyükannesiyle birlikte 
yaşayan hayalperest bir genç. Büyükannesi bu meseleyle ilgili bir so- 
ru karşısında kızgın bir şekilde gözlerini açıyor, bu felaketten bahse- 
dildiği için sanki ölümüne kızıyordu. 

Kısacası, Jean-Louis ara sıra da olsa “küçük” Herv&'yi-JL'den bir 
baş daha uzundu- görüyordu. Konuşacak hiçbir şeyleri yoktu, pay- 
laştıkları ne en ufak bir anıları ne de en ufak bir benzerlikleri vardı 
ama kan çekiyordu, birbirlerini seviyorlardı. 
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Bu son yıllarda, inandıkları şeylerin onları birbirlerinden daha 
fazla uzaklaştırdığı düşünülebilirdi -Mersch kavganın yanlış tara- 
fındaydı, Hervé Karl Marx'ın Kapital'ini okuyordu. Bu düşünce yan- 
lıştı ve tabiri caizse tam tersti. Mersch, bir ayakkabıya çakılmış çivi 
gibi kafasının içindeki sosyalizm inancıyla, onun tersine, amatörce 
mücadele eden kardeşinden çok daha fazla siyasiydi. 

Hiç evlenmeyen ve bir tabanca namlusundaki mermilerin top- 
lamı kadar arkadaşı olan JL çocuğu kanatlarının altına almıştı. Kı- 
sacası, çocuk onun tüm ailesiydi. Birlikte olduklarında, onları üzen 
konuları —tanımadıkları babaları, soğuk nevale anneleri, çok farklı 
geçen çocuklukları (ağabey için katı bir yatılı okul hayatı, kardeş için 
büyükannenin özenli bakımıyla geçen bir hayat) - konuşmaktan ka- 
çınırlardı ve çoğu zaman da konuşmazlardı. 

Mersch, polisleri aramak için önce kafenin telefon kulübesini 
tekeline aldı. İşini bitirince, iki kahve sipariş etti ve Herve'nin otur- 
duğu masaya kahveleri bizzat kendisi getirdi. Aynı çene hareketiyle 
kahvelerini bir dikişte bitirdiler. 

— İyi, dedi Mersch. Gördüğün şey için üzgünüm, ama artık bitti 
ve bununla yaşamak zorundasın. 

— Beni rahatlatacağın bir şeyin yok mu? 

— Rahatlatmak rahiplerin ya da psikiyatrların işidir. Bizim buna 
vaktimiz yok. Tüm birimlerimiz katil üzerinde yoğunlaşacak. 

— Birimlerimiz? 

Mersch derin bir iç çekti ve bistro sahibine işaret etti: İki kahve 
daha, bir obüsün içine sıkıştırılmış barut kadar sert. 

- Bir kez daha söylüyorum, seni rahat bırakmayı tercih ederdim, 
seni büyükannenin yanına göndermeyi, tüm bunları unutmanı ister- 
dim... 

-Bu da senin fikrin. 

Mersch bir sineği kovalar gibi sinirli bir el hareketi yaptı. 

— Yarın sabah, sen ve ben, Suzanne'ın arkadaşlarını ziyaret ede- 
ceğiz ve polisten tiksinen tüm bu genç Spraken ağzını arayacağız. 

— Seninle konuşmazlar. 

-İşte bu yüzden sana ihtiyacım var. 

— Ama herkes Suzanne'ın öldüğünü bilecek! 

— Kesinlikle bilmeyecek. Semt bugünlerde öyle bir karmaşa için- 
de ki, bir kızın ortadan kaybolması, iki ya da üç gün boyunca fark 
edilmeyebilir. 
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- Ya ailesi? 

— Bu konuyla ben ilgileneceğim. Karanlık bir tünelin içindeyiz 
Hervé. Bir kaçık Suzanne'ı kurban etti, neden bilmiyorum, ama 
içimde bu kadarla kalmayacağına dair bir his var. 

- Ya basın? 

- Şu anda ilgilenmesi gereken çok şey var. Daha fazla olay ekle- 
meye gerek yok. 

Yeni kahveler geldi. Şeker, kaşık, fondip. 

JL eğildi ve fısıldamaya başladı - komplocu yanı hoşuna gidiyor- 
du. 

- Beni iyi dinle. Soruşturma koşulları tahmin edebileceğinden da- 
ha kötüdür, ama bu genel kaos ortamı ikimizin de büyük bir gizlilik 
içinde ilerlememizi sağlayacaktır. 

- Senin bir ekibin yok mu? Ya da meslektaşların? 

- Güvenilir adamlar gelecek ama çok fazla değiller. Ama polisler 
de bunalmış durumda. Aslında, aklımda biri var, tek bir adam, bana 
yardımcı olabilecek biri. 

Hervé pencereden dışarı baktı. Mersch onun bu dekora mükem- 
mel bir şekilde uyduğunu düşündü. Kahveler. Konuşmalar. Düşün- 
ce. Ama bu kez ağabeyinin peşinden gidip eylem moduna geçmesi 
gerekecekti. Ve eylem deyince, JL peşinden gidilmeyen fikirler gibi 
fırlatılan bir veya iki parke taşından farklı bir şey düşünüyordu. 

- Cecile ile Nicole'ü sorgulamak için, diye üsteledi Hervé, ger- 
çekten bana ihtiyacın var mı? 

Jean-Louis gülümsedi ve kardeşini ensesinden yakaladı: 

- Bir polisin kardeşi olduğunun bilinmesini istemiyorsun, değil 
mi? | 

— Çok değil, evet. 

Mersch iç çekmesini abarttı: 

— Tamam. Yalnız gideceğim. Ama yarın görevlisin, dostum. Bari- 
katları unutabilirsin! 
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Destek gelmesini beklerken Mersch Suzanne'ın odasını aradı — 
mükemmel küçük bir devrimci kitaplığı ve tam olarak ne olduğunu 
anlayamadığı eski eşyalar (tütsü çubukları, küçük yağ şişeleri, pud- 
ralar) dışında dikkati çeken bir şey yoktu. Tüm bu dağınıklık, bu- 
günlerde çok moda olan Doğu inanışlarına bağlı olmalıydı. Yine de 
gerektiğinde tüm eşyaların analizi yapılacaktı. 

Hâlâ kimsenin gelmediğini görünce, yeniden kafeye indi ve ona 
yeni işlenmiş bu cinayeti soruşturması için yeşil ışık yakan amirini, 
Komiser Villiers'yi aradı. Mersch'in öngördüğü gibi, Buci Sokağı ile 
Ecole des Beaux-Arts semtinde düzeni sağlamakla görevlendirilen 
komiserin yapacak çok daha önemli işleri vardı. 

Saat on yedi sularında, morg görevlileri cesedi almak için geldi. 
Bu arada Kimlik Tespit Büro'nun fotoğrafçısı ile çevreyi “güvenlik” 
altına almakla görevli bir polis ekibi de gelmişti. Yavaş yavaş, Su- 
zanne Girardon'un dairesi üniformalı polislerle, beyaz önlüklülerle, 
siyah takım elbiselilerle doluyordu. 

Mersch sanki hiç Cinayet Büro'dan ayrılmamış gibi etrafa emir- 
ler yağdırıyordu — cebinde bombalarla tek başına baskınlar yaptığı 
günler sanki çok uzakta kalmıştı. Fotoğrafçı çakan flaşlarla odayı ay- 
dınlatıyor ve bu dakikalar parlak kâğıt üzerinde ölümsüzleşecekmiş 
gibi bir izlenim yaratıyordu. 

- Fotoğraflar, diye sordu Mersch, onları ne zaman alabilirim? 

— Bu akşam, saat yirmi ikiye doğru. 

— Tamam. Onları bana, 36'ya getir. Hayır, Beaujon'a. 

- Beaujon mu? 

— Orası benim görev yaptığım yer. 

Sonunda, bir savcı vekili geldi. 

— Geciktiğim için üzgünüm, bizim genel kurulumuz vardı. 
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- “Bizim” mi? 

— Yargıçlar, savcılar. Ne sanıyorsunuz? Bizim de isteklerimiz ola- 
maz mı? 

Mersch'in ağzı bir karış açık kaldı. Protesto kesinlikle bulaşıcı bir 
hastalıktı. 

- Her şeye rağmen greve gitmeyeceksiniz, değil mi? 

Bu bir şakaydı ama diğeri ciddiyetle cevap verdi: 

- Bu da olasılıklardan biri. 

JL üstelemedi. Birkaç kelimeyle, şemsiye yutmuş gibi duran me- 
mura durumu açıkladı. Adam evrakı imzaladı ve çekip gitti. 

— Nasıl gidiyor, tonton? 

JL arkasına döndü: Berto karşısındaydı. Berto, en çok tercih ettiği 
yardımcısıydı ve bu davada güvendiği tek kişiydi. 

Nedensiz olarak, polis bir “proleter sapiens”e benziyordu. Baget 
ekmek, litrelik şarap şişesi, Bask beresi hep yanındaydı. İriyarıydı, 
büroda gerçek elektrostatik parıltılar oluşturan yüzde 100 akrilik 
yüksek yakalı ince kazaklar tercih ederdi. Bu kırmızı, sarı ve yeşil 
tek renk kazakların üzerine de çok şık olduğunu düşündüğü bir 
prensdögal ceket giyerdi. Ceketin deri dirseklikleri, ona göre, kendi- 
sine “İngiliz” havası katıyordu. 

Teneffüs alanında yuvarlanan bilyeleri andıran küçük gözleri dı- 
şında yüzü geniş, kızarık, kaygılıydı. Üst çenesi iki kat bir alt çene- 
nin üzerinde sakince duruyordu ve sadece bu görüntü bile Mersch'i 
yatıştırmaya yetiyordu. 36'da bir Buda, daha ne istenirdi? 

Bir kez daha, artık Mersch'in karargâhı haline gelmiş kafeye indi- 
ler. Bu hareketlilik karşısında, kafe sahibi gözlerini fal taşı gibi açıyor 
ve kahvelerin parasını almayı unutuyordu. Kuşkusuz polislerin var- 
lığını öğrenci tutuklamalarıyla ilişkilendiren aylaklar, kafenin önün- 
den geçiyor, bir daha geçiyordu. 

- Son zamanlarda nerelerdeydin? diye sordu Berto, konuşmaya 
başlamak için. 

— Orada, burada. Ya sen? 

— Aynen. 

Gülüştüler. Mayıs kargaşası içinde, polislerin çoğuna alışılmadık 
görevler verilmişti: Göstericiler arasına sızma, kaba güç kullanma, 
izinsiz gözetim, muştayla sorgulama... Bu kudurmuşlara karşı illegal 
silahlarla savaşmak gerekiyordu. 


— Cesedi gördün, dedi Mersch. Ne düşünüyorsun? 

— Çok kötü. Bu bana Cezayir'deki Milk-Bar saldırısını hatırlattı, 
çocuklar... 

— Tamam, ben de oradaydım. 

Berto kahve fincanını aldı ve “eski güzel zamanların” şerefine 
der gibi havaya kaldırdı. 

- Sorun, diye devam etti JL, kızın öğrenci olması. Bizi orada so- 
ruşturma yaparken tahmin edebiliyor musun? 

Berto sırıttı — çenesi kanarya sarısı kıvrık yakasının üzerinde sıç- 
radı. 

— Sen, semtte tanıklar bulmaya çalışacaksın. Öncelikle, kız bir 
protesto gösterisinden dönüşünde öldürülmüş, yani gecenin ikinci 
yarısında. Birisi bir şeyler görmüş olabilir. 

— Jawohl, Herr General! 

Mersch bir kaşını kaldırdı. 

— Kamu adına kovuşturmaya hazırım, diye açıkladı Berto, Nazi 
selamı vermek için kolunu kaldırırken. CRS, SS! Yeni görevime layık 
olmak istiyorum. 

- Dalga geçmenin sırası değil. Durumu anladığını sanmıyorum. 
Bu davada sadece ikimiz olacağız, nokta. Geçen zamanla birlikte, 
insanlar bir kaçık tarafından katledilen genç kızı konuşmaya başla- 
yacak. Sarhoş bir şekilde bombayla yakalansaydı farklı bir hikâye 
olurdu. 

— Yani? 

- Yanisi, sen bize tanıklar buluyorsun, ben kızın yakınlarıyla ilgi- 
leniyorum. 

Berto ayağa kalktı, kelime oyunu yapacak biri değildi. 

— Sana nereden ulaşabilirim? 

- Chez Martin'e benim için mesajlar bırakabilirsin, biliyorsun de- 
gil mi? | 

- Biliyorum. 

-Yarından itibaren Beaujon'a yerleşiyoruz. 

- Neden Beaujon? 

— Ortam için. Buraya nasıl geldin? 

- Dauphine” ile. 

25. Renault Dauphine, Renault tarafından 1956-1967 yılları arasında üretilen ar- 
kadan motorlu küçük sınıf otomobil modeli. (ç.n.) 
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— Benzin buldun mu? 
- Kişisel bağlantılar. 
Mersch elini uzattı: 


- Bana anahtarları ver. El koyuyorum. 


Berto kahkahayı patlattı: 
— Bu yetki suiistimalini bildireceğim! 
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Dauphine her zamanki külüstürdü. 

Genel kanı bir motorun üzerine bir konserve kutusu geçirildiği 
ve taklit deri koltuklarla donatıldığıydı. Çok güzel. Üstelik ya da da- 
ha doğrusu, kaporta sacının her tarafı yamru yumru ve ezikti. Ama 
siyah ve beyaza boyanmadığından kullanılabilirdi... 

Binanın girişine, Mersch bir nöbetçi bırakmış ve kafasına bir par- 
ke taşı ya da sidik dolu bir kova yemek istemiyorsa sivil giyinmesini 
tavsiye etmişti. Bu semtte, odaların yarısı öğrencilerin işgali altın- 
daydı. 

Rıhtımlara yöneldi, camı indirdi ve beşinci bölgenin alacakaran- 
lık, taş ve asfalt kokan güzel havasını soludu. Ve ayrıca, neden ol- 
masın, bu dar sokaklarda amaçsızca gezinmiş o yüzyılların havasını 
da... İşte bu labirentin içinde katilini bulmaya çalışacaktı -yaşanan 
olaylara, imkânsızlıklara, düşmanca ortama rağmen... 

Soruşturmayı düşünmeye çalıştı. İmkânsız. Böylece Pompi- 
dou'ya ve onun sendikalarla yaptığı maskaralıklara odaklandı. So- 
nuç yoktu. 

Sonunda aklına SAC geldi. 

Sivil Eylem Hizmeti. Bu önemsiz topluluk De Gaulle'ün frengi- 
siydi. Bir türlü kurtulamadığı çıbandı. Generalin kuşkusuz üstün ni- 
telikleri vardı -kariyeri bunu doğruluyordu— ama aynı zamanda da, 
içinden çıkılması güç sorunları, bir sessizlikten sonra en katı yasadışı 
yollarla radikal bir şekilde çözmek gibi kötü alışkanlıklara sahipti. 

Yani SAC... Beyin olarak köpek maması, yüz kadar sözcükten 
oluşan söz dağarcığı, saf nefret (sadece saf bile değil, dahası, yoz- 
laşmış, paranın cazibesi, iktidar açlığı, kronik sadizm gibi bir sürü 
asalak dürtüyle alçaltılmış) ve her şeyden önce ortak zemin olarak 
sınırsız aptallık. İşte rezil, gerçek, iğrenç SAC. 
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General için her şeyi yapmaya hazır ama köleliklerinin yüceliğine 
bile sahip olamayan bir avuç faşo. Sabıkalılar, marjinaller, eski OAS 
üyeleri (bir zamanlar De Gaulle'ü öldürmek istemiş olan adamlar), 
küçük çaplı pezevenkler... Bu pislikler V. Cumhuriyet'in yakasını bı- 
rakmıyordu, tıpkı XV. Louistarzı bir yazı masasını kemiren termitler 
gibi... 

60'lı yılların sonunda, tüm polisler her zaman kötülüklere —cina- 
yet, yıldırma, zorbalıkla el koyma, baskı..— bulaşan insan müsved- 
delerinden oluşan bu gizli örgütten tiksiniyordu. Onları “barbuz- 
lar” olarak adlandırıyorlardı ve Mersch, sanki vıcık vıcık yönünü, 
itaatkâr niteliğini artırmak için kelimenin çoğunlukla dişil olarak 
kullanıldığını saptamıştı. Tıpkı yer bezi ya da çöp der gibi. 

Polis kimliğini aldığı andan itibaren, onların farklı dönemlerdeki 
istismarlarını soruşturmuştu. Her seferinde, ona başka bir yere bak- 
ması tavsiye edilmişti. JL kendi kendini yiyordu ve onların üzerine 
gittiği gün, bunun 45'likle çözümleneceğini biliyordu... İyi, o gün 
yaklaşıyordu. Vay canına, bir bedel karşılığında iki başarı! Kimse bu 
pislikler için ağlamazdı ve hiçbir soruşturma yapılmazdı. Ama bu 
aptallar bununla kalmayacaktı. Kendi hesaplarını bizzat kendileri 
görmek isteyecekti... 

Havadan geçen metro hattı ve batmakta olan güneş fonu üzerin- 
de Adli Tıp Enstitüsü belirdiğinde, yeniden dedektif kimliğine bü- 
rünmüştü. Bu akşam çalışan bir adli tabip bulmayı umut ediyordu. 

Bu güzel mayıs ayında, grev yapmayanlar sadece ölülerdi. 


26. Takmaları gereken postişler nedeniyle bu adı almışlardı, bu terim daha sonra 
düzenli olsun ya da olmasın tüm gizli ajanlar için kullanıldı. (ç.n.) 
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Adli Tıp Enstitüsü bu döneme aitti. Yani onun dönemine, 20'li 
yıllara aitti. Tamamen tuğladan, Seine Nehri'nin kenarına inşa edil- 
miş bu bina sanki kendi suyu içinde yüzüyordu — onu tamamen 
ölümcül bir şarap rengiyle kaplayan bir et suyu. 

İçerisi ayrı bir hikâyeydi. Mekân insanı beyaz mozaik bir döşe- 
meyle sarıyordu. Bu seramik atmosfer, ona hep İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Nazi toplama kamplarında yapıldığı söylenen gizli, kor- 
kunç deneyleri hatırlatıyordu. Bu durum, Mersch'in de çok iyi ta- 
nıdığı ve cesetle beslenen sineklere bile kötülüğü dokunmayan adli 
tabipler için iyi bir referans değildi. 

- Kızla ilgilenen sen misin? 

Mersch doktor muayenehanesindeymiş gibi, koridorda iki metal 
sedye arasında bekliyordu. 

- Selam, Guérin, dedi, JL ayağa kalkarken. Tuhaf bir tesadüf so- 
nucu, cesedi bu öğleden sonra buldum. 

-Benimle gel. 

Daniel Guérin, ellili yaşlardaydı, yakışıklı, kısa boyluydu, kırçıl- 
lı kalın saçları ve iddialı favorileri vardı. Başı omuzlarının arasında, 
ağzında sigarası, kılıfındaki silahlar gibi dışarı çıkan başparmakları 
hariç elleri önlüğünün ceplerindeydi. 

Mersch onunla çalışacak olmaktan mutluydu; daha önce de bir- 
likte çalıştığı, titiz, etkili, duruma göre, düşünmeyi sağlayabilecek 
birkaç hipotez eklemekten çekinmeyen bir doktordu. 

Otopsi salonuna girdiler. Hep aynı beyazlık, aynı inoks ve hava- 
neli darbeleri gibi sinüslere dolan o dezenfektan kokusu. Otopsi ma- 
salarının üzerinde, örtülerin altına gizlenmiş birçok ceset yan yana 
sıralanmuştı. Mersch hayaletlerle dolu bir yatakhane düşündü. 

— Bunalmış durumda mısın? diye sordu JL, cesetleri işaret ederek. 

— Şu an için ardı arkası kesilmiyor. 
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- Gösteriler yüzünden mi? 

- Dolaylı yoldan. Kalp krizleri, düşmeler, kavgalar. Ama cop yü- 
zünden ölen yok. Sizin için iyi haber. 

Mersch omuz silkti; skandala yol açması, kamuoyunu kışkırtma- 
sı, öfke patlamasına yol açması için tam tersini yeğlerdi. 

Guérin en yakındaki masaya yöneldi. Sert bir hareketle, cesedin 
örtüsünü kaldırdı. Dudaklarının arasındaki sigarası, mavimsi bir ha- 
le oluşturuyordu — göçebe rüyası gibi. 

Mersch ne beklediğini çok da bilmiyordu — kolları vücut boyunca 
uzatılmış, kuşkusuz yıkanmış, durulanmış bir ceset. Ama birkaç saat 
önce, Ep&e-de-Bois Sokağı'ndaki odada gördüğü manzaranın aynı- 
sıyla karşılaşmıştı. Suzanne'ın yüzü hâlâ kandan simsiyahtı, beya- 
zımsı bağırsakları göğsünün üzerinde köpükleniyordu. 

Morg görevlilerinin yaptığı tek şey, katlanmış sol bacağını düzelt- 
mek, sağ bacağının yanına uzatmak olmuştu. Cesedin geldiği anda 
nasılsa, adeta aynı durumda olduğunu fark etmişti. Guérin kuşku- 
suz cesede şöyle bir göz atmış olmalıydı. 

— Bana ne söyleyebilirsin? 

— Şimdilik, pek fazla bir şey söyleyemem. Bağırsaklarının görün- 
tüsü bana Cezayir Bağımsızlık Savaşı'nda el bombasıyla ölenleri ha- 
tırlattı ve... 

Mersch dinlemiyordu: Berto'nun Milk-Bar'ından sonra şimdi de 
eski muharip Guc&rin'in anılarına muhatap oluyordu. 1968'de, her- 
kes kangren haline dönüşmüş bir anıyla yaşıyordu. 

Jean-Louis konu dışı bu konuşmayı kısa kesti: 

— Bunu yapan ne bir bomba ne de el bombası, bir insan. Zavallı 
kızı ikiye bölen bıçaklı bir kaçık. Yani sana kullanılan alet, kullanılan 
teknik ya da katil hakkında, bize bilgi verecek diğer özellikler hak- 
kında herhangi bir fikrin olup olmadığını soruyorum. 

Guérin bir öncekinin izmaritiyle yeni bir sigara yaktı: 

— Adam işinin ehliymiş, bu çok açık. Kasap ya da cerrah olabilir. 
Hatta çiftçi bile olabilir. Bir domuz öldürüldüğünde de aynı yöntem 
izlenir. Kız asılmıştı, değil mi? 

— Tavandaki bir kirişe, evet. 

Bir anlığına, gözünün önüne baş aşağı asılmış ve bağırsakları, bir 
sürü yılanbalığı gibi yüzünün üzerine sarkan kız geldi. Bu görün- 
tü onu o kadar çok sarstı ki sallandığını hissetti ve arkasındaki bir 
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sedyeye dayanmak zorunda kaldı. Kızın bir eli örtünün altından dı- 
şarı çıkmıştı — kül rengi, şövalye yüzüğü bulunan yaşlı bir markinin 
eline benziyordu. 

Mersch kusacağını hissetti. Burası, gerçekten de... 

Guérin masanın çevresini dolandı ve örtünün altından çıkan eli 
yerine koydu. 

- Malzemelere dokunma. 

Mersch titreyen eliyle, ceketinin cebinden bir sigara çıkarmaya 
çalıştı. 

— En ilginç olan, dedi adli tabip, cesedin üzerine eğilirken, daire- 
sel biçimde gruplanmış şu küçük yaralar... İğne izleri... Daha ziyade 
ısırık izleri... Ama bunu nasıl bir ağız yaptı tahmin bile edemiyo- 
rum... Araştıracağım... 

Guérin şimdi maktulün uyluklarını yokluyordu. 

— Tuhaf bir şey daha var. Sadece dokunarak bile, kan miktarının 
iki bacakta aynı olmadığını anlayabiliyorum. 

- Pozisyon nedeniyle mi? 

- Pozisyon? 

— Bir kâğıdın ve bir kalemin var mı? 

‘Guérin önce eldivenlerini, sonra da cebinden küçük bir not def- 
teri ile bir kalem çıkardı. Birkaç kalem oynatışıyla, Mersch cesedi 
odada bulduğu konumuyla çizdi: Bir bacak düz, diğeri bükülmüş, 
vücudun eksenine göre dik bir açı, daha doğrusu bir üçgen oluştu- 
tan bir çizim. 

Guérin bu eskiz karşısında suratını astı: 

— Bu bana hiçbir şey ifade etmiyor... 

— Bu akşam resimleri alacağım. Sana yollarım. Bu pozisyon iki 
bacak arasındaki kan dolaşımı farkını açıklayabilir, değil mi? 

— Evet. 

— Katil bu bacağı katlamak için büyük bir özen göstermiş. Bu po- 
zisyon sana bir şeyler çağrıştırıyor mu? 

— Tarot kâğıtlarındaki, Asılmış Adam kartı. 

Mersch bu saptamayı aklının bir köşesine kaydetti. İskambil 
oyunları hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve tarot destesini hiç ya- 
kından görmemişti, ama asla belli olmazdı, belki de araştırılacak bir 
yön olabilirdi. 

— Otopsiyi ne zaman bitirirsin? 
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- Sanırım oldukça acil, değil mi? 

- Bugünlerde hiçbir şey acil değil. Ama bunu listenin başına ala- 
bilirsen çok makbule geçer. 

- Hemen işe koyuluyorum. Yarın sabah beni ara. 

Mersch çevresine, boş salona bir bakış attı: 

— Sana yardım edecek kimse yok mu? 

Guérin sigara kaynaklı bir öksürükle sonuçlanan korkunç bir 
kahkaha patlattı: 

— Yardımcılarım protesto gösterilerine gitmeyi tercih ediyor. Bu- 
nu devrim olarak adlandırıyorlar. Ben bunu kısa bir teneffüs olarak 
görüyorum. 

Mersch cevap vermedi: Siyasi bir tartışma başlatmanın ne yeri ne 
zamanıydı. 

— Elini çabuk tut, dedi, yer karosu döşeli salonu geçerken. Adam 
bu kadarla kalmayacak, bundan eminim. 
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Gece olmuştu. Mersch hemen arabasına dönmedi. Nefes almaya, 
düşünmeye ihtiyacı vardı. Enstitü'nün otopark alanını geçti ve hava- 
dan geçen metro hattı kemerinin gölgesinde kalan nehrin karşısında 
durdu. Parke taşlarıyla kaplı avlu ona uyuyan bir sürüngenin sırtını 
hatırlatıyordu. Biraz hayal gücüyle, neredeyse hayvanın soluk alıp 
verdiği hissedilebilirdi. 

Yeni bir sigara. Dirsekleriyle beton korkuluğa dayandı, Sei- 
ne Nehri'ne dikkatle baktı. Gri sulardan oluşan bu kütle onu az da 
olsa tiksindiriyor ya da daha ziyade bunaltıyordu. Kardeşi küçük- 
ken, onun yakındaki köprülerden birinin —Austerlitz Köprüsü, Sul- 
Iy Köprüsü ya da başka bir köprü..— tepesinden suya düştüğünü 
farz ederdi. Her seferinde kendine aynı soruyu sorardı: Kardeşini 
kurtarmak için korkuluğun üstünden suya atlar mıydı? Mersch baş 
dönmesi hissederdi ve boşluğa atlama düşüncesi onu rahatsız eder- 
di. Ama evet, hiç kuşkusuz kemerin üzerinden suya atlardı. Korkak 
olarak yaşamaktansa bilinçli olarak ölmek daha iyiydi. 

Kardeşi... Onu barikatların üzerinde hayal etmek Mersch'i zaten 
rahatsız ediyordu, ama Suzanne'ınki gibi bir cesetle karşılaşınca onu 
hayal etmek, işte bu tamamen imkânsızdı. 

Mersch bile kendi ruh hali konusunda kararsızdı. Yeniden işe 
dönmekten mutlu muydu? Protestocuların yanında bazı alışkanlık- 
lar edinmişti. Geceleri Molotof kokteyli atmak, beyinsiz hödükleri 
yönetmek... Artık her zamanki polislik mesleğine dönmek, sorgula- 
ra, tanık bulmak için kapı kapı dolaşmalara başlamak zorundaydı... 

Sigaranın geceye kafa tutan pembemsi ucuna baktı. Bu kez, hiç 
kuşkusu yoktu, karşısında tek bir katil vardı. Ve hatta üstün zekâlı 
bir katil. Berto'nun tanık bulup bulamayacağını görecekti, ama umu- 
du yoktu. 
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Bu cinai çılgınlıkta büyüleyici bir yan vardı. Cesedin pozisyonu 
-gerçekten tarot mu? -kurban etmenin niteliği —acımasızca, ama ay- 
nı zamanda da Antikçağ'daki kurban etmeler gibi hayatın karanlık 
yanının ortaya çıkması... Ve, ya küçük ısırıklar... Nasıl olmuştu? Ne 
anlama geliyordu? 

Bir treni durdurur gibi bu katili durdurmak gerekiyordu. Onun 
gücünü, açığa çıkan etkisini hissedebiliyordu... Belki de kurbanını 
tanıyan, ne profili ne de belirli bir sebebi olan bir adam... Suzanne 
gecenin bir yarısı ona kapıyı açmıştı. Kanunlar ve polis yoluna engel 
çıkarmadığı için güzel mayıs ayının gölgesinde öldürme çılgınlığını 
sürdürecek bir katil. 

Mersch zaten bir bağımlıydı. Bir fiskeyle izmaritini korkulukla- 
nn üzerinden fırlattı. Birkaç yere telefon açmak için önce kafe sahibi 
Martin'in yanına uğrayacaktı —Deniaud'ya, KBL'lere eyvallah diye- 
rek çekip gidecek ve militan kamikaze postundan sonsuza dek kur- 
tulacaktı. 
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Akşam yemeğinden sonra, Nicole babasıyla tartışmıştı ve cumar- 
tesi gecesi babayla yapılacak küçük bir kavgadan zarar gelmezdi. 
Ama yine de hâlâ biraz şaşkındı. 

Yarım saat önce, burada, odasında Bee Gees dinlerken —olağa- 
nüstü bir 45'lik, bir yüzünde “World”, diğer yüzünde “Sir Geoffrey 
Saved the World” adında iki başyapıt- babası elinde bir France-Soir 
gazetesiyle odaya girmişti, yüzü öfkeden kaskatıydı. 

— Bu saçmalıklar da neyin nesi? 

Baş sayfasında Saint-Michel Bulvarı üzerinde kesilen ağaçların 
fotoğrafının olduğu gazeteyi yatağa fırlatmıştı. 

— Bıkmadınız, değil mi? 

Nicole bu gösteride yer almadığını, kasıtlı olarak mülke zarar ve- 
renlerin her şeyi yerle bir edebileceğini, bunun kendi işi olmadığını, 
babasının öğrencilere sert bir dille saldırdığını söylemişti. Dünyanın 
canını sıkmak dışında ne istediğini bilmeyen genç aptallar sürüsüydü. 

— Yine de fena değil, diye fısıldamıştı Nicole. 

En kötü koşullarda bile bu tür bir küstahlığı kaldırabileceğini bi- 
liyordu. Ne olursa olsun, babasının gözünde her zaman onun “sev- 
gili küçük kızı” olarak kalacaktı. 

Her şey ortadaydı: Bir işe yaramayan bu eylemlerin anlamsızlığı, 
Che'ye ya da Mao'ya inanan bu çocukların bir'uçurum kadar derin 
naifliği, kendilerini besleyen ülkeye bile saygı göstermeyen bu kuşa- 
ğın nankörlüğü, savaştan sonra kendini yeniden inşa etmek zorunda 
kalan bir dünya karşısındaki cehaletleri... 

Bu noktada, Nicole de aynı kanıdaydı: Annesi ve babası, aylak öğ- 
rencilerin “spleen”iyle”” mukayese edilmeyecek deneyimler yaşamıştı. 

Babası, sabahın erken saatinde kuru ve gri bir bacayı andıran kül 
tablasını görmüştü. 


27. “Melankoli, can sıkıntısı, huysuzluk” anlamında İngilizce sözcük. (ç.n.) 
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- Sigara içmeyi bırak, Tanrı aşkına! 

Kendisi de buharlı bir gemi bacası gibi sigara içtiğinden bu konu- 
da pek inandırıcı değildi. Bağırıp çağırarak yeniden söylevine başla- 
mıştı. Nicole odanın içinde dört dönen babasına bakıyordu, odasını 
süsleyen küçük egzotik eşyaları kırmaya hazır bir devi andırıyordu. 

Bir olasılık olarak düşünüldüğünde Samuel Beckett'e benziyor- 
du, tabii onun paraşütçü versiyonuydu. Alabros kesimi saçlar, kartal 
gagasını andıran bir burun, küçük gözlükler ve bir örs gibi kare bir 
çene. Nicole onu savaş alanında, bir çadırın içinde dinlenirken hayal 
ediyordu... 

“De Gaulle” konusuna gelmişlerdi. Generalin fanatiği değildi, 
ama yine de Fransa için çok şey yapmış bir adamdı -ve o anda yaşlı 
adamın askeri başarılarını, zaferlerini de anmak gerekiyordu- böyle 
rahatça onun yüzüne tükürülemezdi. 

- Evet, onun suratına tükürdünüz! diye yineledi, sigarasını elin- 
de sinirli bir şekilde çeviriyordu. Aptalca protestolarınızla, geri 
zekâlı sloganlarınızla, küfürlerinizle ve kırıcı siyasi söylevlerinizle 
yaptığınız bu. De Gaulle, bir Nazi mi? Siz ne söylediğinizin farkında 
mısınız, kahretsin? 

Nicole fırtınanın geçmesini yeğliyordu. Babasının öfkesinin tek 
sebebi dün geceki gösteriler değildi. Belki de hastanede bir sorun 
vardı. Ya da annesi hanımefendiyle tartışmıştı. 

Nicole yatağından çıkmış, pencerenin önüne dikilmişti, Les In- 
valides Bulvarı'nı izliyordu. Ulusal Genç Körler Enstitüsü'nün kar- 
şısında oturuyorlardı. Küçüklüğünden beri, çarpık gözleri ve beyaz 
bastonlarıyla dolaşan bu gençlerle karşılaşıyordu... 

— Sen beni dinlemiyor musun? 

Sınavlar açısından berbat geçen bir yılla ilgili konuşmasını bitir- 
mişti. 

— Senin yaşındayken ben tıp fakültesi dördüncü sınıf öğrencisiydim. 

Sonunda sinirlerini başka yerde boşaltmak için çekip gitmişti. 

Artık Nicole odasında yalnızdı ve gönlüne göre bir akşam ayar- 
layabilirdi. Odasının kapısını kilitledikten sonra, özenle ve dikkatle 
esrar içmek için gerekli olan şeyi çıkardı. 

Tüm bunları sindirmek için küçük bir cigaralıktan daha iyi bir 
şey yoktu... 
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Uyuşturucu konusunda da Nicole bakire sayılırdı, yani neredeyse. 

Joint içiyordu, ancak afyon, eroin ya da LSD gibi herkesin ko- 
nuştuğu ama Paris piyasasında ender bulunan, “asil” uyuşturucu- 
lara elini sürmemişti. Bununla birlikte Timothy Leary'nin kitaplarını 
okumuştu ve o da bilincini geliştirmeyi çok istiyordu. Ama şimdilik 
rahatlamak için biraz esrarla yetiniyordu. 

Önceki hafta, kendisine on beş frank karşılığında, küçük bir 
parça büyüleyici kokulu, şekillendirilebilir yağlı bir macun olan 
Kara Bombay ısmarlamıştı. Stones'un son 33“lüğünü -“Their Sata- 
nic Majesties Reguest” — aldı ve üzerinde küçük bir miktar hint- 
keneviri reçinesini yaktı. Ardından, bir sigarayı ikiye açtı ve esrar 
ile tütünü özenle birbirine karıştırdı. Ona hintkeneviri içindeki 
THC'nin (tetrahidrokannabinol) marihuanadakinden on kat daha 
etkili olduğunu söylemişlerdi. Bu konu hakkında çok fazla bir şey 
bilmiyordu ama bu küçük şilomun?? uykuya dalmadan önce onu 
-uçuracağı açıktı. 

Fon müziği olarak ortam için çok önemli- pikabına Nirvana'nın 
bir 39lüğünü koydu, Lido Musigue'in “ithal” sepetinden bulup çı- 
kardığı kesinlikle büyüleyici bir Londra grubuydu. Özellikle de 
“Pentecost Hotel” adlı şarkıyı seviyordu, insanın karrının alt kısmı- 
na inen, vücudun her yerinde binlerce şehvetli duyguyu ortaya çıka- 
ran, tarif edilemez hoşlukta bir şarkıydı. 

Kendisini yakmamak için Hintli sadhuların yaptığı gibi, nemli bir 
fulara özenle sardığı Hint piposunu yaktı. Bir nefes, iki nefes... Tan- 
rım, daha şimdiden uçtuğunu hissediyordu. 

Kendini sırtüstü yatağına bıraktı, bütün odayı bir mutluluk 
buharı gibi dolduran müzikten erimiş bir halde, gözlerini tavana 


28. Esrar içmekte kullanılan küçük pipo. (ç.n.) 


90 


dikti. Nicole İngilizce biliyordu Londra, Liverpool and so on? yer- 
lerde ev sahipliği yapan ailelerin yanında tekrar tekrar kalabildi- 
Aim için teşekkürler baba. The Story of Simon Simopath kanatlarının 
olmasını isteyen ve sonunda psikiyatri hastanesine kapatılan bir 
delikanlının yazgısını anlatıyordu. Daha sonra Pentecost Hotel'de 
Magdalena adında küçük bir tanrıça ile karşılaşıyor ve onunla ev- 
leniyordu... 

Bu ağır isyan yıllarında, psikiyatri hastanesi bir güç simgesiydi 
-zulmün, anlayışsızlığın, farklılığın yeriydi. Nicole “antipsikiyatri”- 
den söz edildiğini duymuştu, İtalya'da akıl hastanelerinin kapılarını 
açan ve delileri özgürlüklerine kavuşturan bir hareketti. 


And in the lobby Magdalena is friendly 
To all the people with a passport of insanity...” 


Babası... Nicole ve o kronik bir mizaç uyuşmazlığından musta- 
riplerdi. Ama bu ilkesel, yüzeysel uyuşmazlıktı. Tartışmaları aslında 
birbirlerine ne kadar benzediklerini kanıtlıyordu. Aynı karaktere sa- 
hiptiler: inatçı, çabuk öfkelenen, fırtınalı. Bu bir eğitim sorunu değil- 
di, ama bir kalıt, bir soyaçekimdi. Bu anlarda Nicole, kendi iradesi- 
nin gücüyle babası kadar başarılı olmak istiyordu. 

Zira Nicole babasına sonsuz hayranlık duyuyordu. Hiç bahset- 
mediği çok güçlü bir duygu —bariz olanı dile getirmeye gerek yoktu. 
Ya da belki de, tam tersiydi, sürekli bundan bahsediyordu. Her sö- 
zün ardında, her düşüncenin ardında her zaman bu hayranlık, ba- 
basının en iyisi olduğuna dair bu inanç vardı. O, hayranlık duyduğu 
bir model değildi. O güvenilir bir temel, bir dayanaktı. Aslında, Ni- 
cole hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmuyordu - sırf babası orada 
olduğu için. 

Babası zamanın akışına karşı çok sert eleştirilerde bulunduğunda 
Nicole ona kızamıyordu. Savaşı görmüş, Nazizm'i yaşamış, bir sü- 
rü çocuğu korumuş, Almanlar dahil her çeşit insanı iyileştirmişti (ve 
hayatını kurtarmıştı), ama bugün pekâlâ yanılıyor olabilirdi. Dünya- 
nın yeni bir şansı olabilirdi —o, onlar, kartları karıştıran ve yeniden 


29. “Ve benzeri” anlamına gelen İngilizce sözcükler. (ç.n.) 
30. Ve lobide Magdalena dostcanlısı / Deli pasaportu taşıyan herkese... (ç.n.) 
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dağıtan gezegendeki bütün gençler- ama Pierre Bernard'ın başka bir 
zamana ait doğrulukları, inançları kemikleşmişti... 

Tuhaf bir şekilde, Nicole'ün annesiyle böyle bir ilişkisi yoktu. 
“Tuhaf bir şekilde”, çünkü o da gelişen işiyle, soğukkanlı kişiliğiyle, 
erkek dünyasında -acımasız dünya- kazandığı savaşlarıyla hayran- 
lık uyandıran biriydi. 

Ama Nicole, o yanda görülecek, hatırlanacak bir şey olmadığını 
bilmekten üzüntü duyuyordu. Çekicilikten son derece yoksun olan 
buz gibi bir burjuva kadını. Özellikle Nicole, onun neyin peşinde 
koştuğunu anlamıyordu: Başarı? Para? Güç? Nicole'ün gözünde bir- 
çok saçma amaç. 

Birden kapı vuruldu. Kilidi açmadan önce ancak pencereyi aça- 
cak ve malzemeleri yatağın kenarına saklayacak kadar zamanı oldu. 
Babası. Yine mi? Kendini yeni bir salvo için hazır hissetmiyordu. 

Ama suratında sert, kaygı verici, ciddi bir ifade vardı. 

— Yine ne yaptın, hayatım? 

— Ne oldu? 

- Polis burada. 
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Adam onu anında korkuttu. 

Bugüne kadar, Nicole için polisler 1914 savaşından kalma asker- 
ler gibi giyinmiş, coplarına rağmen küçük kurşun askerlere benzer- 
di. Onlardan korkmazdı. Tam tersine moralini yükseltirlerdi. 

Salonun ortasında dikilen bu adam küçük askere benzemiyordu. 
Hem de hiç. Sivil giyinmişti: Yıpranmış deri ceket, kırışık bir göm- 
lek, biçimsiz bir jean. Uzun, hafif dalgalı kahverengi saçlar, ıspatula 
kadar geniş sakallar ve karanlığın içinde bomba fitili gibi parlayan 
şeytani bir bakış. 

Daha ziyade, şu anda Sorbonne'da gezinen, sözüm ona üniversi- 
tenin güvenliğinden sorumlu olan rezil heriflere benziyordu. 

— Müfettiş Jean-Louis Mersch, dedi ne merhaba demişti ne de eli- 
ni uzatmıştı. 

Ayrıca ne kimliğini ne de herhangi bir rozet göstermişti. 

Sadece Pierre Bernard'a dönmüş ve gülümsemeden eklemişti: 

— Bizi yalnız bırakabilir misiniz, lütfen? 

- Elbette. 

Bir saniye sonra, Nicole deri ceketli şeytanın karşısında tek başı- 
naydı. 

- Oturmak istemez misiniz? 

Bu teklifi Nicole'ün yapması gerekirdi ama kendi evindeymiş gi- 
bi inisiyatifi o eline almıştı. Cevap vermeden kendini kanepeye bı- 
raktı, Nicole'ün yeniyetmeyken TV'de “Janigue Aimée”yi izlediği 
aynı kanepeye. 

Davetsiz misafir de, onun karşısına, Nicole'ün babasının koltu- 
ğuna oturdu. Onun oturuşunun babasınınkiyle hiçbir ilgisi yoktu: 
Bacakları iki yana açık, dirsekleri uyluklarına dayalı, parmaklarını 
gemici düğümleri gibi düğümlemiş halde koltuğun kenarına yerleş- 
mişti. 
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Bir titreme içinde, Nicole deri ceketin altındaki kabzası kareli ta- 
bancayı gördü. 
- Siz... siz tam olarak ne için buradasınız? 
— Korkarım ki, matmazel, size kötü haberlerim var... 
— Yani? 
— Suzanne Girardon'u tanıyor musunuz? 
— Başına bir şey mi geldi? 
Adam -adını çoktan unutmuştu- birkaç saniye geçmesini bekle- 
Buz sarkıtlarına dönüşen zaman damlaları. 
— Suzanne Girardon öldü, dedi sonunda. 
Nicole yanlış anladığını sandı. 
-Siz onun bir kaza geçirdiğini mi... söylemek istiyorsunuz? 
— Hayır. O öldürüldü. 
Odanın bir yerlerinde, Nicole'ün sesi yankılanarak yineledi: 
- Öldürüldü mü? 
Polis onayladı. Bir korsanın göz bandı gibi bir saç tutamı onun 
bir gözünü kapatıyordu. Nicole, adamın sözlerinin altındaki mantık- 
lı anlamı çözebilecekmiş gibi onun sert hatlı yüzüne baktı. 
Birden, anladı. Artık anlamıştı. 
— Dünkü protesto gösterilerinde mi? 
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— Hayır. Épée-de-Bois Sokağı'ndaki evinde öldürülmüş. 

Hâlâ hiçbir şey anlamamıştı. Beyninin içinde sessiz bir gürültü 
vardı. Sonra yavaş yavaş, her şeyden çok daha soğuk olan gerçek, 
soğuk bir dalga çatlaması gibi kafatasının çeperlerine çarptı. Suzan- 
ne. Öldü. Sonsuza dek. 

— Ama... nasıl? diye sormayı başardı. Ona ne oldu? 

-Size ayrıntıları vermeyi pek tercih etmem. 

— Saldırganı biliyor musunuz? 

— Hayır. Soruşturma yeni başladı. 

Nicole ağladığını fark etti. Gözyaşlarının alışılmış acılarıyla hiç- 
bir ilgisi yoktu. Öfke ve sıkıntı dolu, insanın içini buran bir acı. Bu 
kez, hıçkırıkları baskılanmış gibi yavaş, ağırdı. Ani bir patlama ya 
da heyecan olmadan, tuzla ağırlaşmış gözyaşları. Kendisinden baş- 
ka nedeni olmayan sessiz, saf gözyaşları. Mermer bir zemine düşüp 
parçalanan bir tespihin sedefli inci taneleri... 

— Ne zamandan beri arkadaşsınız? 

Adamın ses tonundan, Nicole sorgunun başladığını anladı. 
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Başsağlığı dileklerini sunma zamanı çoktan sona ermişti ya da en 
asından uzun sürmediği söylenebilirdi. 

Adamın ses tınısından, onun mesleğinin cesetler olduğunu anlı- 
yordu. Ya da daha ziyade, cesetlerin bir başlangıç noktası olduğunu. 
Adamı asıl ilgilendiren sonrasıydı: av, araştırma, katil... 

- Üç yıldan beri, diye mırıldandı. Felsefeye birlikte başladık. 

- Onun sizin en iyi arkadaşınız olduğunu söyleyebilir misiniz? 

Nicole cevap vereceğini sandı. Ama onun yerine, içine yapışkan 
bir çekirdek kaçmış gibi bir hıçkırık boğazını tıkamıştı. Bir çığlık attı. 
Bir tür inilti ve bu kez gerçekten ağlıyordu. Yirmi üç yaşındaki genç 
bir kadından dökülen bir şelale... 

Başı öne eğikti ama gözyaşlarının arasından ve mikado saçlarının 
altından polisin bir sigara yaktığını gördü. Ne üzülmüş ne de rahat- 
sız olmuş bir hali vardı. Sabırla bekliyordu, hepsi bu. Sulu gözler, 
onun tarzı değildi. Bir kez daha, çoktan bir sonraki kısma geçmişti. 

- Özür dilerim. 

Nicole hemen ayağa kalktı ve mendil bulmaya gitti. Geri geldi- 
&inde temizlenmiş, kurulanmış, görünüşü biraz düzelmişti. 

- Üç arkadaştık... diye devam etti. 

- Cecile Biscigla'yla, değil mi? 

-Onu da sorguladınız mı? 

- Onun evinden geliyorum. 

Nicole buna inanamıyordu: Cecile bu durumdan haberdardı ve 
ona telefon etmemişti. Yıkılmış olmalıydı, ne olduğunu bilmek im- 
kânsızdı. 

- Ben yasakladım, dedi müfettiş. 

- Nasıl? 

- Kuşkusuz onun sizi neden aramadığını düşünüyorsunuz. Eğer 
bunu yaparsa başının derde gireceğini söyleyerek onu uyardım. 

- Ama... hangi sebeple? 

- Kötü haberleri ben veririm. Bu benim işim. Haberi veririm ve 
gözlemlerim. 

Nicole adamı tokatlamak istese de burnunu çekmekle yetindi. 

- Erkek arkadaşı var mıydı? 

Aslında Suzanne, fakülte sıralarında, kafelerde, partilerde -ya da 
barikatlarda- nefes alan her şeyle flört ederdi. Artık onun bir akşam, 
bir gece, hatta bir saat içinde flört ettiği erkekleri saymıyorlardı. 
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Bununla birlikte kolay bir kız değildi. Hatta çok az insan onun bu 
yırtık yanını bilirdi — onu kapıp sürükleyen şey siyaset tutkusu, dev- 
rimin samimi yoldaşlığıydı. 

— Hayır. Erkek arkadaşı yoktu, diye yalan söyledi. 

— Arkadaşınız Cecile bana onun randevu koleksiyoncusu olduğu- 
nu ima etti... 

Bu salak herif gider gitmez Cecile'i arayacaktı. Tuhaf bir şekilde, 
şimdiden kendini Cecile'den daha güçlü hissediyordu. 

— Maceraları olmuştu, evet. 

— Çevresinde kötü niyetli, tuhaf tipler var mıydı? 

Ona Suzanne'ın sadece toplumu rahatsız eden ve bunu yapmak- 
ta da oldukça haklı olan tuhaf tiplerle takıldığını söyleyebilirdi, ama 
“hayır” demekle yetindi. 

— Şiddet yanlısı erkekler? Dengesizler? 

— Hayır. Bunun sonunda nereye varmak istiyorsunuz? 

Adam cevap vermeden elini ceketinin cebine soktu ve içinden 
dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı. Sehpanın üstüne açtı — babasının 
büyük saygı duyduğu Jean Prouvé imzalı, tek ayaklı yuvarlak bir 
sehpa. l 

Listedeki isimlerin çoğu ona tanıdık gelmişti -Sorbonne öğrenci- 
leri, Suzanne'a az ya da çok yakın olan arkadaşları. 

— Bu insanları tanıyor musunuz? 

— Bazılarını, evet. 

— Gösterilere katılıyorlar mı? 

Bir tür gurur ifadesi olan bir sesle cevap verdi: 

— Herkes gösterilere katılıyor. 

— Aralarında, öfkeliler var mı? 

— “Öfkeliler” derken neyi kastediyorsunuz? 

- Kolayca sokağa inen ya da şiddetten belirgin bir zevk alan 
adamlar. 

Nicole yeniden gözlerinin dolduğunu hissetti. Önünde, listenin 
satırları bir akvaryumun yoğunluğu içinde bulanıklaşıyordu. 

— Hayır. 

Suzanne'ı yeniden barikatların üzerinde gırtlağı yırtılırcasına 
bağırırken, devrimin elebaşlarına yardımcı olurken görüyordu. Ço- 
gunlukla, onu eylem içinde izlerken, Nicole Delacroix'nın Halka Yol 
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Gösteren Özgürlük adlı tablosunu düşünürdü. Suzanne buydu... Tan- 
nm, daha şimdiden geçmiş zaman kullanarak ondan bahsediyordu. 

- Bu son zamanlarda, diye yeniden söze girdi JL, kayıtsız bir şe- 
kilide, kötü buluşmaları olmadı mı? 

- Polisler dışında mı, demek istiyorsunuz? 

- Çok hoş. Sorbonne marjinallerin ve her türden serserinin yuva- 
w haline geldi. Onlardan biriyle sıkı fıkı olmuş olabilir. 

- Size ne söylememi istiyorsunuz? diye karşılık verdi Nicole, ses 
tonunu yükselterek. Sadece kusursuz öğrencilerle çıktığını mı? Le- 
nin hayranı şık giyimli efemine erkeklerle mi? 

— Mesela, evet. 

- Eh, o zaman içiniz rahat etsin. Bunlar tam da onun çıktığı 
adamlardı. 

Nicole'ün gözleri yeniden listeye takıldı: 

- Bu isimleri size kim verdi? 

- İçinizde bir hain aramayın. Bu belge bir kanıt değil. 

- Ama bunu size kim verdi? 

- Sorulara cevap vermiyorum. 

Dudaklarında tanımlanamaz bir gülümseme belirdi. JL yeni bir 
sigara daha yaktı. 

- Suzanne'ı en son ne zaman gördünüz? 

- Evvelsi gün. 

- Nerede? 

- Bir öğrenci konseyinde. Sorbonne'da. 

- Nasıl görünüyordu? 

- Ertesi gün yeni bir protesto gösterisi yapılacağını öğrenmiştik. 
O çok heyecanlanmıştı... 

— Onun odasında tuhaf şeyler buldum, pudralar, kuşkusuz As- 
ya'dan gelmiş eski eşyalar. Herhangi bir dine karşı eğilimi olabilir 
mi? 

- Bizim kuşak Doğu inançlarına meyillidir. 

- Suzanne'ın özellikle bir inanca meyli var mıydı? 

- Tek bildiğim, onun yoga yaptığı. 

- Nerede yoga yapıyordu, biliyor musunuz? 

- Hayır. 

— Uyuşturucu kullanıyor muydu? 

- Hayır. Yani, biraz. 
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Nicole biraz provokasyon yapmaktan geri kalmadı: 

-Benim gibi, hepimiz gibi. 

Polis duymamış gibi davrandı. Hiçbir açıklamada bulunmadan, 
bir duman burgacı içinde ayağa kalktı. Deri ceketi, asker botları gibi 
gıcırdıyordu. 

Nicole onun bir an önce gitmesi için sabırsızlanıyordu, ama yine 
de kınayıcı bir ses tonuyla sordu: 

— Gidiyor musunuz? 

— Şimdilik, başka sorum yok. 

— Ama siz bana hiçbir şey söylemediniz! Suzanne'ın ölümü hak- 
kında bir şey bilmiyorum! 

— Önce onun ailesiyle temasa geçeceğiz ve onlara her şeyi anlata- 
cağız. Eğer ayrıntıları istiyorsanız, onları arayabilirsiniz. 

- Bana şimdi anlatmanız daha kolay olmaz mı? 

— Matmazel, diye iç geçirdi polis, bana hayatı zorlaştırmayın. Siz 
bu davada bir tanıksınız. Siz bana bilgi vermek zorundasınız, ben 
değil. 

Nicole de ayağa kalktı. Onu kapıya kadar geçirmek üzereydi ki 
onun polis olduğunu hatırladı — kendisi gibi bir isyankârın böyle bir 
pislik için çaba harcamaması gerektiğini. 

— Size kapıya kadar eşlik etmeyeceğim, dedi. Yolu bulabilirsiniz. 

— Elbette. İyi akşamlar, matmazel. 

Polis gidiyordu, ama birden durdu ve yeniden Nicole'e döndü: 

—Son bir soru. Suzanne tarotla ilgileniyor muydu? 

— Hayır. Sanmıyorum. Neden? 

— Hiç. Önemi yok. 
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Hervé gece uyuyamamıştı. 

Ya da biraz uyumuştu. Ve çok kötü uyumuştu. Düşüncelerine 
hâkim olamadan ikide bir önceki günkü olayları anımsamıştı. San- 
ki yaşadığı acıların somut örneği olarak bacaklarındaki, kollarındaki 
kramplar -çocukluğundan beri aşina olduğu şiddetli ve gelip geçici 
ağrılar- ona işkence etmek için yeniden ortaya çıkmıştı. Hervé mua- 
yene zamanını sürekli olarak bir sonraki aya ertelerken her yıl duru- 
mu biraz daha kötüleşiyordu. 

Kısa.süren iki kramp arasında, düşüncelerini yeniden kontrol al- 
tna alıyordu. O zaman da, sanki bir tür kuram gibi Suzanne'ın ölü- 
münü soyut bir şekilde düşünüyordu. Sonra, birden, rüyalarında 
düşen insanlara olduğu gibi bir basmağı kaçırıyor, düşüyor ve baş 
aşağı duran Suzanne'ın cesediyle burun buruna geliyordu. Isırık iz- 
leri... Bu kadar çılgınca, bu kadar acımasız bir şeyi hiç görmemişti. 
Perche'te ayakları çamurun içinde tatilini geçirdiği zamanlarda, do- 
muzlarını öldüren çiftçilerin yanındayken bile. 

Evet, düşüyordu, ayağı kayıp düşüyordu. Tutunmaya çalışıyor 
ama elleri, beyni tutunacak bir şey bulamıyordu. Suzanne ölmüştü 
ve geriye dönüş yoktu. 

Ağabeyinin bu olaydaki varlığına gelince, bu konuda ne düşüne- 
ceğini çok da bilmiyordu. Bir yanda onu koruyan, onu kollayan güç 
timsali Büyük Mersch vardı. Diğer yandan da onun Herv6'nin dün- 
yasına —arkadaşları, öğrenci ortamı, büyükannesi— izinsiz girmesi 
bir felaketti. l 

Yıllardan beri, hayatlannı karşılıklı olarak bölümlere ayırmışlar- 
dı. Ara sıra görüşüyorlardı, ama ne ortak bir arkadaşları ne de, akra- 
balıklarına rağmen, paylaşacak bir aileleri vardı. 

Ve işte şimdi, bu kâbus gibi, hiç görülmemiş, imkânsız olayla bir- 
denbire yeniden bir araya gelmişlerdi... 


Jean-Louis ona bir kılavuza —öğrenci dünyası için bir rehbere— ih- 
tiyacı olduğunu söylediğinde bunu fazladan bir dert olarak görmüş- 
tü. Ama sonuç olarak mutluydu, hayır, mutlu değildi, genel durum 
buna uygun değildi, daha ziyade bu yolculukta olmaktan hoşnuttu. 

Hervé saat sabahın yedisinde mutfağa gitti. Büyükannesi onu bu 
erken saatte, özellikle de bir pazar günü mutfakta görünce şaşırdı, 
ama herhangi bir yorumda bulunmaktan kaçındı. Mayıs ayının ba- 
şından beri ona hiç soru sormuyordu. Hervé gizem dolu ve yoğun 
randevuları olan bir direnişçi gibi davranıyordu ve büyükannesi de 
kendini endişe içinde yiyip bitirirken “anlıyorum” der gibi başını 
sallayarak oyunu kurallarına göre oynuyordu. 

Hemen sütü ve kahveyi ısıtmaya başladı. Yıllardan beri aynı 
eksiksiz ritüel. Sıkıntısının ardında Hervé onun hareketlerini izli- 
yordu. Kısa boyluydu ve bir mutfak fırını kadar genişti. Bu kadını 
sevdiğini söylemesi bile gerçeği tam olarak anlatmıyordu: Büyü- 
kannesi onun yaşam ortamı, krallığı, sığınağıydı. Doğduğu günden 
itibaren, onun en ufak bir isteğini bile geri çevirmemiş, onu mutlak 
sevgiyle sarmalamış, krizaliti koruyan bir koza gibi onu el bebek 
gül bebek büyütmüş olan büyükannesiydi. Onun büyümesinin, 
gelişmesinin her aşamasında yanında olmuştu ve Hervé onun tek 
gurur kaynağıydı. 

Ufak tefek kadın hassas biriydi ve son derece proleterdi, Her- 
v&'nin bunu anlaması yıllarını almıştı. Şapkacılık eğitimi almıştı, 
onunla ilgilenmek için çalıştığı dükkândan ayrılmış ve şapkalarını 
evde yapmaya devam etmişti. Keçelerin ve kurdelelerin arasında, 
Charles Trenet ve Edith Piaf şarkılarıyla büyümüştü. Büyükannesi 
artık, Johnny Hallyday tutkunuydu—anlayan anladı- akordeon din- 
lemekten hoşlanıyordu ve beyaz ayakkabılarla beyaz bir elbise giy- 
meyi zarafetin zirvesi olarak değerlendiriyordu. 

Sinema konusuna gelince, tartışmak gereksizdi: Onun için tek bir 
ilah vardı, Jean Gabin. 

Herve sinirden kaynaklanan bir tür açgözlülükle reçelli, yağlı 
ekmeklerini mideye indirirken -akşam yemeği yememişti— bu sa- 
bah büyükannesinin gölgesinde yeniden canlanıyordu. Dünya, bir 
önceki günkü korkunç cesetten ya da üniversitedeki arkadaşlarının 
gülünç şiddetinden ibaret değildi. Büyükannesi vardı, kafe krem ko- 
kan, dikiş makinesinin sesiyle titreşen bu sevgi de vardı... 
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İyi. Bu kadar çocukluk yeterliydi. Hızla bir duş aldı ve dünkü 
kıyafetlerini giydi; her zamanki estetik özeni gösterecek kafada de- 
ğildi. Jean-Louis onun nasıl olduğunu öğrenmek ve Chez Martin'de 
saat 11”de buluşmak için akşam saatlerinde telefon etmişti. 

Hervé ona “Tamam” demişti ama aklında başka bir fikir vardı. 

Kırmızı binanın altında, beton avlunun dip tarafında yer alan, 
yirmi iki yaşında olsa bile hâlâ onu korkutan bir bisiklet deposu var- 
dı. Gres yağı kokan ve gidonlara ve parlak jantlı tekerleklere çarpı- 
larak geçilen kapkaranlık daracık bir yer. Kendi bisikletini de orada 
saklıyordu, paslı ve tozlu, sorunlu frenleri olan bir modeldi. 

Ağabeyiyle buluşmadan önce, Herve Les Invalides Bulvarı'na, 
Nicole'ün evine uğramaya karar vermişti. Onun üzüntüsünü pay- 
laşmak ve biraz da art niyetli olarak ona yaklaşmak için bu durum- 
dan yararlanmak istiyordu. Bu tür bir oyuna başvurduğu için utanı- 
yordu, zavallı Suzanne'ın cesedi üzerinde dans ediyormuş gibi his- 
sediyordu. Ama başka seçeneği yoktu ve öte yandan samimiydi: Bu 
drama tahammül edebilecek fazla insan yoktu. 

Pedallara yüklendi ve onun büyüdüğünü görmüş bu tuğla bina- 
lar arasında yol almaya başladı. Tekerlekleri asfaltla temas halindey- 
ken, çocukken bisikletle ya da tekerlekli patenle yandaki meydana 
doğru giderken hissettiği hazzı yeniden yaşıyordu. 
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Herve hep Porte de Vincennes'da yaşamıştı. Bu semt hakkında 
söylenecek çok fazla bir şey yoktu. Popülerdi ama çok değil. Bur- 
juvaydı ama aşırılığı yoktu. Özetlemek gerekirse, aile semti olduğu 
söylenebilirdi. 

Herve için on ikinci bölge her şeyden önce dünyaydı. Sınırları- 
nı, hatta ötekiliğini bile hissetmeden bütünleştiği bir dünya. Soult 
Bulvarı'nın köşesindeki fırındı. Çocuk oyun parkı ve onun nemli ku- 
muydu. Okulu ve onun pas tutmuş çapraz parmaklıklarıydı. 

Ardından, evreninin en hassas noktalarını ayrı varlıklar olarak 
kabul ettiği bir tür “ayna evresi” yaşamıştı. Çocuk oyun parkının 
zümrüt yeşiline boyanmış kapısının çarpma sesi. Kırmızı ve tozlu 
koltuklarıyla ve bir tuval üzerindeki reklam yazılarıyla Daumesnil 
ya da Brunin sinemaları. Peronunun ona sonsuzmuş gibi göründü- 
gü, her zaman ıssız olan Porte-de-Vincennes İstasyonu... 

Daha sonra, başka semtlerde maceralara atılmıştı. On ikinci bölge 
onun ana üssü olmuştu. Her zaman geri geldiği, ona güç veren sabit 
yeriydi. Müşfik, besleyen, huzur veren bir varlık olan büyükanne- 
siyle somutlaşan bir evren. 

Önce, kaygısını artıran kitsch ve modası geçmiş şeyleriyle —tozlu 
galeriler, korku filmleri ya da erotik filmler gösteren sinemalar, tu- 
haf ve marjinal kitaplarını kaldırım üstünde ucuza satan kitapçılar- 
kirli ve kötü ün yapmış Les Grands Boulevards'da dolaşmıştı. Son- 
ra, bir Noel akşamı gibi parıldayan ve sürekli şölen havası yaşayan 
yaldızlı ve çok büyük bir cadde olan Champs-Elys&es'ye yönelmişti. 
En sonunda, elbette, doğasını gerçekten anlamadan büyüsüne kapıl- 
dığı Saint-Germain-des-Pr&s'yi keşfetmişti. Sol Yaka'nın bu bohem 
özgürlüğünde rahatça, ancak çok fazla değil, dolaşıyordu, on beş 
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yaşındayken kulübün bir parçası olmaya hazır olmadığı için kendini 
iyi hissediyordu. O dönemde, kuşkusuz vampir filmleri ile şehvetli 
bakire filmlerinin gösterildiği Strasbourg Bulvarı'ndaki ya da Clichy 
Bulvarı'ndaki sinema salonlarını tercih ediyordu. 

Nation üzerinden, Faubourg-Saint-Antoine Sokağı'ndan, cuma 
günkü çatışmaların kalıntılarının hâlâ görüldüğü Bastille Meyda- 
nı'na kadar indi. Sanki bu protesto gösterilerinin üzerinden bir asır 
geçmişti. 

Önce Saint-Antoine Sokağı'na, oradan da Rivoli Sokağı'na girdi 
ve Paris Darphanesi'ni sonra da Orsay Garı'nı geride bırakarak son 
hızla rıhtımlara ulaşmak için Pont-Neuf üzerinden Sol Yaka'ya geçti. 
Bu pazar sabahı, sanki Paris Seine Nehri boyunca yıkanıyordu. Kü- 
vetindeki suyun üzerine eğilmiş, uzun boylu, gövdesinin üstü çıplak 
bir kadın gibiydi. 

Gezinti çok hoş olabilirdi ama Herv& bundan keyif alamayacak 
kadar planına odaklanmıştı. Her pedal vuruşunda bir konuşma tar- 
zı, bir söylem biçimi seçiyor, sonra bunu hemen değiştirerek Nico- 
le'ün onu nasıl karşılayacağını hayal etmeye çalışıyordu. 

Kuşkusuz JL dün onu sorgulamıştı, bu durumda artık her şeyi 
öğrenmiş olmalıydı. Ama muhtemelen üzüntüden harap olmuştu 
ya da hâlâ şoktaydı. Ona ne söyleyecekti? Nicole'ü o kadar da iyi 
tanımıyordu, bu ana kadar onunla yaptığı en küçük bir konuşmada 
gevelemiş, kem küm etmişti... 

Les Invalides Meydanı'nı döndü ve ona yeşil ve gri yüksek ova- 
lar gibi görünen yedinci bölgenin bu güzel semtine girdi. Düşüncele- 
ri sürekli olarak parke taşlarının hızıyla bir oraya bir buraya sıçrıyor- 
du. En iyisi, ona taziyelerini sunmaktı. Ama ona cesedi kendisinin 
bulduğunu söylemeli miydi? Seçeneği yoktu: Yoksa nasıl haberi ola- 
caktı? Nicole ona ayrıntıları soracaktı... 

Bisikletini Duroc İstasyonu'nun yakınına park etti. Yer yer kilise- 
lerin ve kör duvarların olduğu boş, çok büyük Les Invalides Bulvarı, 
görkemli ağırlığıyla onu eziyordu. Nedenini bilmeden, semtin dört 
bir yanını kuşatan mezarlıkları düşünmeye başladı. Vatanları için 
ölmüş askerlerle dolu büyük mezarlıklar. Sanki onun düşüncelerini 
okumuş gibi Saint-François-Xavier Kilisesi'nin çanları çalmaya baş- 
ladı. Saat sabahın dokuzuydu: Bu imkânsız randevuya gelmesi bir 
buçuk saat sürmüştü. 
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Korkmanın zamanı değildi. Bir keresinde, bir kıza evine kadar 
eşlik ettiğinde onu öpmeye karar vermişti. Yaşadığı heyecan o kadar 
büyüktü ki ayakları bir anda yerden kesilmişti. Hoşlandığı kız onu 
yerden kaldırmak zorunda kalmıştı... 

Kapıyı iterken hep aynı şeyi yineliyordu: “Güçlü ol Hervé. Güçlü 
ol!” 
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Kapıyı o açtı. 

Şans ya da değil, hiçbir şey bilmiyordu. En azından, korkacak za- 
manı olmamıştı. 

- Sen misin? diye şaşırdı, uykudan uyananlara özgü, genizden 
gelen bir sesle. Burada ne yapıyorsun? 

Onu ilk kez görüyormuş gibi geldi Herv©'ye. En azından bu ka- 
dar yakından görmemişti. Kızda çok... gerçekçi bir şey vardı. Belki 
de saçlarının rengi — omuzlarına dökülen iki ateş. Ya da kâğıt gibi 
mat ve kuru beyaz teniyle belirginleşen ve hatta iyice dikkat çekici 
hale gelen çilleri. Gerçekten, aşırı. 

— Ne istiyorsun? diye sordu. 

Sesi öfke doluydu. Anlaşılabiliyordu: Bir pazar sabahı, saat do- 
kuzda zili çalan ve sessiz kalan, kadife ceketli, saman saçlı, iriyarı bir 
avanak. 

Sonunda kararını verdi, boğuk bir sesle konuştu: 

- Suzanne'la ilgili... Ben... Benim haberim var... 

Nefesi andıran bir “Ah” mırıldanarak geri çekildi. Herv&, onun 
denizde uzun süre yüzmüş biri gibi kızarmış gözlerini fark etti. 

- Gir. 

Arkasını döndü -ayakları çıplaktı- bulvar kadar büyük (tüm 
bunlar ona mantıklı geliyordu) salon boyunca ona yol gösterdi. Te- 
dirginliğinin temelinde -düşünceleri, adımları, kalp atışları birbirine 
karışıyor, çarpışıyor, birbirinin üstüne biniyordu-, utanç olduğunu 
fark etti: Nicole'ün üstünde sadece kalçalarının biraz altına kadar 
inen bir Hint tuniği vardı. Kumaşın altından külotunun hatları belli 
oluyordu. Nefes alması artık söz konusu değildi. 

- Kahve ister misin? 

Yemek salonu kadar büyük bir mutfaktaydılar. Herve beceriksiz 
bir hareketle bir sandalyenin arkalığını buldu, parmaklarının altında 
formikayı hissetti ve sandalyeye çöktü. 
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— Kahve istiyor musun, istemiyor musun? 

— Evet, teşekkürler. 

En azından, malzemeler kendi mutfağındakilerle aynıydı: Sera- 
mik, formika, yer karosu. 1968'de sanki tek bir mutfak modeli vardı. 
Sonuçta, elde bir model olduğundan... , 

Nicole ocakla uğraşıyordu. Hervé kılıç gibi ayak bileklerine doğ- 
ru incelen bacaklarına, hatta kalçalarına hayran kalmıştı. Cildi, da- 
marları sayılabilecek kadar inceydi. 

Sonunda Nicole gelip onun karşısına oturdu, Hervé geri çekildi. 
Bu kadarı da çok fazlaydı. 

- Polisler beni sorgulamaya geldi, dedi. Aslında, tek bir polis. Ka- 
ba bir adam. Seni de sorguladılar mı? 

- Hayır, henüz değil. 

— Öyleyse senin nasıl haberin oldu? 

Herve kahve kupasına sarıldı, sıcak kahvenin parmaklarını yaktı- 
ğını hissetti. Derin bir nefes aldı ve cesedi nasıl bulduğunu açıkladı. 
Nicole büyülenmiş gibiydi. 

— Anlat, diye emretti. 

Emir tartışmaya mahal vermiyordu. 

Herve düşüncelerini toparladı. Zordu, çünkü Nicole uzun ba- 
caklarını üst üste atmış ve onların masanın dışına taşmasına izin 
vermişti. Güneş ışınları vurunca da uylukları saydamlaşıyordu. Bir 
uyuşturucunun etkisi altındaymış gibi duyularının baş döndürücü 
bir şekilde keskinleştiğini hissediyordu. Kahve kokusu bile burun 
deliklerini migrene sebep olacak şekilde doldurmuştu. 

Açıkça fazla düşünemeden, konuşmaya karar verdi: 

— Dün sabah onu görmeye gittim, diye başladı. Daire kapısı açık- 
tı. Suzanne odasındaydı... 

Nicole ağzının içine düşecekmiş gibi onu dinliyordu ve Suzan- 
ne'ın anısına saygısızlık yapma hissine kapılmış olmasa Hervé bir 
anda güçlü konuma geçmenin keyfini çıkarabilirdi. 

— Eee? diye sabırsızlandı. 

— Baş aşağı asılmıştı. 

— Nasıl? 

— Evet. Katil onu soymuş, tavana asmıştı. 

Nicole başını öne eğdi. Gözyaşı yoktu, hayır, ama cildi mavimtı- 
rak bir renge bürünmüştü. Genç kızın üzüntüsü -büyük korkusu- 
parşömen rengindeydi. Kuru, yanmış, tüketilmiş bir şey. 
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Bu şekilde, birkaç saniye geçti. Mutfağa hâlâ kahve kokusu hâ- 
kimdi. Hervé gözlerini nereye çevireceğini bilemiyordu. Yukarı bak- 
sa, bu soluk tenli güzel kızın yüzüyle karşılaşıyordu. Aşağı baksa, 
bu daha da kötüydü: Neredeyse müstehcen derecede solgun, mü- 
kemmel uyluklar. 

- Sigara içebilir miyim? diye sordu, Hervé. 

- Elbette. 

Hervé ceplerini yokladı. Nicole ona üzerinde RICARD logosu 
-evin tarzı değildi— bulunan bir kül tablası uzattı. 

— Yaralanmış mıydı? 

Görüntüler Herv6'nin gözünün önüne geldi. Sigarasından peş 
peşe birkaç nefes çekti, verebileceği bilgileri seçti ve Suzanne'ın iç 
organlarının boşaltıldığını söylemeye karar verdi. Nicole, artık deh- 
şete kapılmıştı ve hiçbir şey onu şaşırtmıyormuş gibi başını salladı. 

-Dikkatini çeken başka bir şey var mı? Yani... Katil hakkında bil- 
gi verebilecek herhangi bir şey demek istiyorum. 

— Hiçbir şey dikkatimi çekmedi, dedi Hervé, bütün içtenliğiyle. 
Ben... Ben dehşete kapılmıştım. 

-Tam olarak hangi pozisyondaydı? 

— Bir bacağı katlanmıştı. 

Nicole arkasına döndü ve beyaza boyalı bir büfenin üstünden bir 
not defteri ile bir kurşunkalem aldı. 

- Bana çiz, diye emretti, malzemeleri onun önüne doğru iterken. 

Hervé, beceriksiz bir şekilde, kendisinden kopya çekilmesini en- 
gellemek isteyen bir okul çocuğu gibi sol elini sağ elinin önüne ko- 
yarak -aslında elinin titrediğini gizlemek için- söyleneni yaptı. 

Henüz bitirmişti ki Nicole defteri onun elinden sökercesine çekip 
aldı. Kısa bir süre eskizi inceledi, sonra defteri el çabukluğuyla hemen 
gizledi. Herhangi bir yorumda bulunmadan kollarını çaprazladı. 

— Hemen polisleri mi aradın? 

- Yapabildiğim tek şey bu oldu. 

Nicole yeniden kafasını salladı. Böyle bir durumda, düşünceleri 
dolaba kaldırmak gerekirdi. 

- Alabilir miyim? 

Bir sigara almak için elini Herv&'nin paketine uzatır gibi yaptı. 
Hervé anında ona paketi uzattı. Birkaç saniye boyunca, sabahın gö- 
zenekli ışığı içinde sessizce sigaralarını içtiler. Düşünceleri tam bir 
uyum içindeydi. Anlayamama. İnanamama. Korku... 
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Birden Nicole ayağa kalktı ve onu elinden tuttu. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir koridor boyunca ilerlediler. 
Hervé bugüne dek hiç böyle bir apartman dairesine girmemişti. İç- 
güdüsel olarak çok değerli olduklarını tahmin ettiği ahşap ve güneş 
rengi parçaları, modern resimleri gördü, sonra kendini Ali Baba'nın 
mağarasında buldu. 

Nicole'ün odası bir Hint pazarına ya da doğrudan Bengal'den ya 
da Nepal'den gelmiş eşyaları satan Saint-Michel'deki küçük dük- 
kânlara benziyordu. Her yerde biblolar, mücevherler, Doğu'yu çağ- 
rıştıran gravürler vardı... Pencere açıktı ve tül perde soluk alır gibi 
hafif hafif havalanıyordu. 

— Ayakkabılarını çıkar. 

Çoraplarında delik olmaması için dua ederek söyleneni yaptı. 

— Otur. 

Tek bir sandalye vardı ve onun üzeri de tunikler, ceketler, çanta- 
larla doluydu. 

- Ha... Nereye? 

— Yatağa. 

Hervé emre itaat etti. 

— Bardo Thödol'u okudun mu? 

— Neyi? 

— Tibet'in Ölüler Kitabı. 

- Ha... Hayır. 

Nicole, bir dizi yerde, parkeyi kaplayan alacalı halının üzerine, ye- 
re küçük objeler yerleştiriyordu. Herv6'nin kafasında bir flaş çaktı — 
genç kadın sangin kalemiyle yapılan bir resim, kırmızı tebeşirle ya da 
füzenle çizilmiş eskizlerden biriydi. İnce parşömen kâğıdını andıran 
cildi ve toprak kırmızısı uzun saçlarıyla mükemmel bir benzerlik. 

— Bu çok ilginç. 

— Neyi anlatıyor? 

Nicole gitgide ona daha tuhaf gelmeye başlıyordu. Onun sosyal 
ve siyasi çalkalanmalarla çok iç içe olduğunu biliyordu ama görünen 
o ki, bu tutkunu yanı sıra başka bir eğilimi de vardı: Doğu mistisizmi. 

— Ara bilinç durumları. Can çekişmeden yeniden doğuşa kadar 
ruhun izlediği yol. 

— Yeniden doğuş mu? 

- Reenkarnasyon. 

- Ah. 
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Nicole başını kaldırıp baktı, onun bu coşkusuzluğundan hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi. 

— Boş ver, dedi, vazgeçmişti. 

Hervé, sanginlerde kullanılan pigmentin kan gibi demir oksit 
içerdiğini hatırlıyordu. Tam olarak buydu: Nicole'ün üzüntüsünde 
metalik bir şeyler vardı, bir tür pas tadında bir acı. 

Yaldızlı bir kâse ile bir tokmak aldı, tokmağı sert bir şekilde kâse- 
ye vurdu. Metal neşeyle çınladı. Hatırladı: Bu tür kaplara “şarkı söy- 
leyen kâse” deniyordu. Titreşimlerinin tedavi edici özellikleri vardı. 
Nasıl bir şeye bulaşmıştı? 

- Ben... Ben Budizm hakkında hiçbir şey bilmiyorum... diye ağ- 
zından kaçırıverdi. 

- Bana ellerini ver. 

Parmaklarının titremediğinden emin olarak, Hervé söyleneni 
yaptı. Hâlâ karşı karşıya oturuyorlardı, kendisi, ayakları yatağın 
içinde olacak şekilde yatağın üzerinde, Nicole halıdaydı. Aralarında 
şarkı söyleyen kâse, bitmek üzere olan tütsü, sessiz bir küçük Buda 
heykeli vardı... 

Herve dikkatini toplamaya çalışıyordu — bu defa başarılı olabilir- 
di: Güneş ışığı odayı aydınlatıyor, duman esritici bir koku yayıyordu 
ve Nicole artık barikatlardaki pasionaria'ya benzemiyordu, sabahın 
tozu içinde havaya yükselmeye hazırmış gibi görünüyordu — ama 
bir ayrıntı onu aşağı çekiyordu. 

- Suzanne için bir huzur mantrası söyleyeceğiz. 

Uyluklarını açmış, bağdaş kurarak oturmuştu, kızıl saçlı genç ka- 
dın gerginleşen kısa tuniğin kumaşı altından yumuşak beyaz üçge- 
nin—kenarı dantelli küçük bir külot— görünmesine aldırış etmiyordu. 

- Benden sonra tekrar edeceksin. 

Ne demezsin... Gözleri elastik kumaşın narin parçasıyla her temas 
ettiğinde gerçek bir elektrik boşalması yaşıyordu. Neredeyse çıkan 
kıvılcımların cızırtısını duyabiliyor ve tüm vücudunda bu elektrik 
boşalmasından kaynaklanan şiddetli dalgalanmayı hissedebiliyordu. 

Huzur mantrası mı? 

Hayatında hiç bu kadar uyarılmamıştı! 
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- Nerede kaldın? 
— Özür dilerim, uyanamadım. 
Hervé saat on biri çeyrek geçe geldiğinde, karşısında aşırı heye- 
canlı, titreyen, daha şimdiden amfetamin yüklü bir Jean-Louis buldu. 
Chez Martin, bir kömür satıcısı tarafından işletilen bir “kömürcü 
kafesi”ydi, Vaugirard Sokağı'nda, Saint-Michel Bulvarı'nın hemen 
üst kısmındaydı. Burada kahve, odun ve kömür satılıyordu ve ora- 
dan 25 kuruşa bir kadeh şarap da alabilirdiniz. Hervé alkol içmi- 
yordu, ama mayıs ayının başında burayı keşfetmişti, mekânı seven 
Sorbonne öğrencilerinin ya da daha çok hippilerin vazgeçilmeziydi. 
Neden JL uzun saçlıların takıldığı bu yeri tercih etmişti? Muamma. 
-İyi uyudun mu? diye sordu ağabeyi. 
— Nasıl uyuyabilirdim? 
— Takılıyordum. 
.Avuçlarını ahşap masanın üstüne koydu. 
— Dün akşam, diye devam etti, Suzanne'ın iki arkadaşını, Cecile 
ile Nicole'ü sorguladım. 
-İyi geçti mi? 
Mersch bir Gitane yaktı: 
— Ne demek istiyorsun? 
— Çok kaba davranmadın, değil mi? 
- Gerektiği kadar. 
- Bazen gerçekten, çok aptal oluyorsun. 
JL masanın üzerine eğildi. Etrafındaki duman ona bir ejderha ya 
da bir volkan fırlamış herhangi bir yaratık görüntüsü veriyordu. 
— Beni iyi dinle, sümüklü. Bu kibirli, kaprisli kızlardan birine aba- 
yı yakmış olman umurumda değil. 
- Asla bunu söylemedim. 
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- Beni salak yerine mi koyuyorsun? 

Hervé kıracakmış gibi kahve fincanını sıkıyordu. 

- Bir cinayet soruşturması söz konusu. Bu büyükler ligi. O pisliği 
yakalamam gerekiyor ve bana inan, onu yakalayacağım. Yani senin 
âşık öğrenci saçmalıklarınla zaman kaybetmem söz konusu olamaz, 
tamam mı? 

Herve kafasını omuzlarının arasına sıkıştırmıştı: 

— Tamam. 

Uzaktan, çınlayan bir tilt makinesinin sesi ile bir radyonun cızır- 
tısı geliyordu. Monoton bir ses dünkü “olayları” anlatıyordu. Umu- 
runda değildi. 

JL ona sorgulamaları özetledi. Herve bir türlü dikkatini toplaya- 
mıyordu. Tamamen taş kesmişti. Suzanne'ın ölümü. Les Invalides 
ziyareti. Nicole'le olan çok samimi ve beklenmedik buluşma. Arka 
planda tütsünün ve küçük külotun olduğu “Budist cenaze” töreni... 

— Hey, beni dinliyor musun? 

— Ha? Evet. 

- Kız hakkında herhangi bir fikir edinemediğimi söylüyordum. 
Bir fanatik, doğru bildiğinden şaşmayan bir kız, ama aynı zamanda 
sağda solda önüne gelenle yatan birine benziyor... 

- İnsan siyasetle ilgilenebilir ve sevgilileri de olabilir, diye karşı- 
lık verdi Herve. Bu kişinin siyasette aktif olarak yer almasına engel 
değil. 

Jean-Louis sigarasından derin bir nefes çekti, sonra dirseklerini 
masaya dayadı: 

— Ne demek istediğimi çokiyi anlıyorsun. O taraftan başlamalıyız. 

- Nereden? 

— Onun birlikte olduğu heriflerden. Sen, mesela, sana kolay bir 
kız gibi mi geliyordu? 

Hervé kızardığını hissetti. Suzanne erkek düşkünü bir kız olsa bi- 
le onun listesinde yer almazdı. Asla kimsenin listesinde olmazdı. 

— Bu konuda bir şey bilmiyorum, dedi, uzlaşmaz bir ses tonuyla. 

Mersch iki kahve daha sipariş etti. Gerçekten aşırı uyarılmış bir 
hali vardı. Cezayir'den döndüğü andan itibaren, Jean-Louis ilaca yö- 
nelmişti — insanı uyutan ya da hayal görmesini sağlayan maddeler 
değil, hayır. Beyinde bir boşalmaya sebep olan ve kalbin saatte yüz 
kilometre hızla çarpmasına sebep olanlar. İnsanı bir tilt makinesine 
çeviren haplar. 
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Yeni bir Gitane -filtresiz— daha yaktı ve yüzünde bir ceketin için- 
den çıkan sustalıyı andıran bir gülümseme belirdi. 

— Sen hangisine abayı yaktın? Kızıl saçlı olana, değil mi? 

Herve cevap vermedi, sanki bir boks eldiveni gibi yumruklarını 
ceplerinin içinde sıktı. 

— Sevimli kız, ama benim tarzım değil. 

Herve tükürür gibi konuştu: 

— Çünkü senin bir tarzın var, değil mi? 

- Her halükârda tahta göğüslü kadınlar değil. 

— En azından kardeş olduğumuzu söylemedin, umarım? 

- Dertlenme. Sırrımız baki. Ben... 

Birden, Mersch sustu ve ona da susmasını işaret etti. Bir hamlede 
ayağa kalktı ve bar tezgâhının üzerindeki transistorlu radyonun se- 
sini yükseltti: 

“Bizim konuştuğumuz saatlerde, başbakan sendikalarla ve 
CNPF'yle”! müzakere halinde... Her şey Georges Pompidou'nun bü- 
yük tavizlere hazır olduğunu gösteriyor...” 

Herve göz ucuyla ağabeyine bakıyordu. Radyonun üzerine eğil- 
miş olan JL, anlaşılan hâlâ mayıs ayının tüm karmaşasıyla ilgileni- 
yordu. Daha da şaşırtıcıydı. Tamamen kopmuştu... 

“ORTE32 personeli greve çıktığı günden beri Fransa'da greve çı- 
kanların sayısı dokuz milyonu geçti. Ülkenin dört köşesine, şehirler 
örgütleniyor, komiteler benzin kuponları ve hatta özel paralar dağı- 
tıyorlar...” 

Hervé yeniden hayallerine daldı. Les Invalides'e yaptığı ziyareti 
unutamıyordu. Yaklaşık on beş dakika boyunca, el ele tutuşarak bir 
mantra söylemişlerdi... 


Om Om Om 
Sarvesham Svastir Bhavatu 
Sarvesham Shantir Bhavatu 


31. Centre National de la Propriété Forestidre'in (Orman Mülkiyeti Ulusal Mer- 
kezi) kısaltması. (ç.n.) 


32. Office de Radiodiffusion-T&l&vision Française'in (Fransız Radyo Televizyon 
Yayın Ofisi) kısaltması. Bu şirket 1975 yılında feshedildi. (ç.n.) 
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Sarvesham Poornam Bhavatu 


Sarvesham Mangalam Bhavatu...> 


Bir lütuf, diye belirtmişti Nicole. Ama Hervé için lütuf, yasak bir 
gölgenin üzerinde çıkıntı yapan bu pamuklu kumaş parçasıydı. Bu 
kadar bayağı olmaktan utanmıştı ama bir kez olsun o sadece kan- 
dırılan bir romantik, aldanan bir ayran gönüllü değildi. Arzulayan 
bir erkek, avını ele geçirmek isteyen bir avcıydı. Fena değil. Bu yeni 
erkek kıyafeti içinde kendini iyi hissediyordu... 

— Hey! Kafan başka yerde mi senin? 

Bir kez daha, Hervé düşüncelerinden sıyrılmıştı. Jean-Louis geri 
gelmiş, masaya oturmuştu, gelirken de iki kahve daha getirmişti. 

— Özür dilerim. Dünden beri, çok sarsıldım... 

- Tamam. Sana düşünüp düşünmediğini sordum. 

— Neyi? 

—Suzanne'ı en son ne zaman gördüğünü. 

— Evet. Yani? 

— Tedirgin gibi miydi? Kaygılı? 

— Hayır. Suzanne protesto gösterilerine çok meraklıydı. Eksiksiz 
protestoların içindeydi. Ve aynı zamanda da, her zaman komik, her 
zaman neşeliydi. 

- İzlendiğini ya da tehdit edildiğini hissetmedi mi? 

- Her halükârda, bana bir şey söylemedi. 

-Ya sen, tuhaf bir adam senin dikkatini çekmedi mi? 

- Hangi anlamda tuhaf? 

- Kızları biraz yakından takip eden bir tip. Senin dışında, demek 
istiyorum. 

Herve omuz silkti: 

— Hayır, hiçbir şey fark etmedim. 

— Ya gösteriler sırasında alışılmadık bir şiddete başvuran bir 
adam? 

- Sen bu son birkaç haftadır ne yapıyorsun? diye sordu, sinirine 
hâkim olamamıştı. Polisler ile öğrenciler iki gecede bir çatışıyorlar 
ve inan bana, en fazla şiddet uygulayanlar bizim taraftan çok sizin 
taraf. 


33. Bütün canlılar mutlu olsun / bütün canlılar huzurlu olsun / bütün canlılar 
tam olsun / tüm canlılar kendi tezahürlerini gerçekleştirsin. (ç.n.) 
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— Kuşkusuz. 

Jean-Louis masanın üzerine birkaç bozukluk bıraktı. 

— Güzel Sanatlar'da tanıdığın biri var mı? 

- Neden Güzel Sanatlar? 

— Çünkü Suzanne akşamları oranın serigrafi atölyesinde çalışı- 
yordu. Bana göre oraya erkek avlamaya gidiyordu. 

Herv6'nin bundan haberi yoktu. Aslında, bu üç kız hakkında pek 
fazla bir şey bilmiyordu. Onun zihninde, kızlar onun etrafında bir 
çember oluşturuyordu ve o da onların yanında kendini mutlu hisse- 
diyordu. Tüm bunlar sona ermişti. 

— Gerçekten Suzanne'ın katilinin bir öğrenci olduğunu mu düşü- 
nüyorsun? diye sordu Herve, ayağa kalkarken. 

Mersch işaretparmağını kaldırdı: 

— Hiçbir şey düşünmüyorum. Bir polis için bu ilk kuraldır. Ön- 
yargıya dayalı düşünceler yok. Orada tanıdığın biri var mı, yok mu? 

— Belki, evet. Ama orada olur mu bilmiyorum ve... 

— Oraya gidiyoruz. 

Hervé kafeden çıkan ağabeyini gözleriyle takip etti. Sanki deri 
ceketinin kıvrımlarının içine gizlenmiş serseri görünümüne, otorite- 
sine, gücüne hayrandı. Evet, onun tüm bu özelliklerine hayrandı ve 
aynı zamanda da onları kıskanıyordu. 

— Lanet olası polis, diye mırıldandı, ona yetişmek için koşarken. 
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“Güzel Sanatlar Halk Atölyesi” bir kaleden daha korunaklıydı. 
Öğrenciler bir CRS baskınından, faşoların saldırısından ya da gizli 
polislerin aralarına sızmasından korkuyordu. 

Bonaparte Sokağı'nda yer alan binanın, parke taşı döşeli büyük 
avlusunun parmaklıkları önünde kimliğini kanıtlaman gerekiyordu. 
Jean-Louis Mersch üstünün aranmasından çekiniyordu -üzerinde 
beylik silahı vardı, “M10” olarak adlandırılan, bir Browning FN- 
1910, altı mermi alabilen 9 mm'lik yarı otomatik bir tabanca-, Herve, 
Desmortiers adında birini görmek istediklerini söyledi ve isim “açıl 
susam açıl” etkisi yaptı. Güvenlik biriminin çam yarmaları geçmele- 
rine izin verdi. 

Herkes güvertedeydi. Çocuklar bir pankart asıyordu -—“GREV 
DEVAM EDİYOR” -, diğerleri afişleri yapıştırıyordu; ana kapının 
önü “halkın söz aldığı” bir kürsüye dönüşmüştü. Mersch kafasını 
kaldırdı. Sundurmanın üzerinde yer alan büstlerin sanki kafaları ko- 
parılmıştı. Tamamen duruma uygundu. 

Çeşitli dönemlere ait heykellerin yer aldığı avluyu geçtiler, san- 
ki salonlarda büyük bir temizlik yapılıyordu. Mersch bir Jüpiter, 
bir melek, iki savaşçı, ne başı ne de kolları olan bir büst gördü... Bu 
ölümsüz figürler arasında, öğrenciler yerlere oturmuş kartonlara ya- 
zılar yazıyor, gitar çalıyorlardı. Hatta bazıları bir ephebos'un kolları- 
na yerleşmiş ya da bir devin omuzlarına tünemişti. 

Bu karmaşa mekâna hâkim olan devrimci estetikle daha da ağır- 
laşmıştı. Bazı heykeller çiğ renklerle boyanmıştı, her yere Lenin, 
Mao, Che Guevara posterleri asılmıştı. Binaların duvarlarına, bu 
mayıs ayının klasik sloganları yazılmıştı: “YASAKLAMAK YASAK- 
TIR”, “PARKE TAŞLARININ ALTI, KUMSAL”, “ENGEL OLMA- 
DAN TADINI ÇIKAR”, “GERÇEKÇİ OL, İMKÂNSIZI İSTE.” 
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- Bu Desmortiers de kim? diye sordu Mersch, ana binanın basa- 
maklarına ulaştıkları sırada. 

— Çok politik bir arkadaş. Buraya çok sık gelir. Afişleri topluyor. 

— Çok güzel. 

- Polis kimliğini gösterecek misin? 

- Hayır. Sana bırakıyorum. Bir lider gibi davran. 

Başka zebaniler blok kapısını koruyordu. Hervé onlarla konuştu. 
Onun gençliği ve masumiyeti en iyi giriş kartıydı, hiçbir polis onun 
gibi olamazdı. 

- Desmortiers mi? Öğrenci konseyinde olmalı. Sizi götüreyim. 

Bilinmeyen bir sebepten, kanvas bir iş gömleği giyen ve boynun- 
da bir mezura bulunan iri adamın peşine takıldılar. Ön cephe bo- 
yunca ilerlediler, yol üstünde gitar eşliğinde koro halinde, Jean-Lou- 
is'nin daha önce de duyduğu bir şarkıyı söyleyen gençlerle karşılaş- 
tılar: “Geber, fahişe.” 

Sağ taraftaki yeni bir kapının önünde durmak zorunda kaldılar. 

- İçeri giremezsiniz. Öğrenci konseyinin bitmesini beklemeniz 
gerekiyor. 

- Bitmesine ne kadar var? 

İri herif kahkahayı patlattı: 

- Ah, öğrenci konseylerinin ne zaman başlayacağı ve ne zaman 
biteceği asla bilinmez. 

Herve kol takılan yerleri keçi kılıyla süslenmiş ilginç bir süet 
bolero giyen otuzlu yaşlarda birinden ateş istedi. Ortadan ayrılmış 
uzun saçları vardı ve kapkara bu iki saç duvarının arasında, tünel- 
den çıkan bir lokomotif gibi tütüyordu. 

— Sen öğrenci konseyine katılmıyor musun? diye şaşırmış bir şe- 
kilde sordu Jean-Louis. 

— Bu toplantılar beni sıkıyor. Ben, ben bir sanatçıyım! 

— Adın ne? 

— Adım yok. Burada, kolektif bir oyun oynanıyor! 

Mersch adama yaklaştı: 

— Suzanne Girardon'u tanıyor musun? 

Soru anlamsız gibiydi. 

— Hayır. Güzel Sanatlar'da mı çalışıyor? 

— Sanınm, öyle. 

— Bu adı hiç duymadım. Burada çok fazla insan olduğunu 
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wöylemek gerekiyor. Özellikle de geceleri. Herkes oraya rakletiyle 
(sıyırıcı) gider! 

- Raklet? 

- Serigrafi, yoldaş! Dünyayı değiştirecek olan şey! 

Mersch onun söylediklerinden fazla bir şey anlamıyordu ama 
onu mutlu etmek için kafasını salladı. O anda, öğrenciler atölyeden 
çıkmaya başladı. Bazıları kızgın, bazıları memnun görünüyordu, bu 
kimsenin birbirini dinlemeden bağırıp çağırdığı bir toplantının bi- 
lançosuydu. 

Mersch Herv6'ye işaret etti, salondan çıkan katılımcıların tersi 
yönünde içeri girdiler. Demir tavında dövülürdü. 
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— Suzanne mı? Küçük orospu! 

Mersch atölye şefine bir tokat atmaya hazırlanan kardeşine baktı. 

— Biraz saygı, diye emretti polis. 

— Benim ağzımda bu bir hakaret değil. 

— Öyleyse nedir? diye araya girdi Herv&. Bir kompliman mı? 

— Suzanne özgür bir kadın. Kimseye hesap vermek zorunda ol- 
mayan bir kadın! 

Jean-Louis başını salladı — bu açıdan bakıldığında doğru olabilir- 
di. Olsun: Muhataplarının sevimsiz bir suratı vardı. Gözleri iki deniz 
salyangozu gibi başından fırlayan, gözlüklü, sakallı bir adamdı. İnsa- 
nı bir kavanozun içinden gözlüyormuş gibi bir izlenim yaratıyordu. 

— Onu arıyoruz. Acaba onu görmüş olabilir misin? 

Serigraf iki kardeşi tepeden tırnağa süzdü, bakışları bir pinpon 
topu gibi ikisi arasında gidip geliyordu. Onun arkasında, kesintisiz 
bir şekilde uzanan atölyeye, kurumaları için çamaşır mandallarıyla 
tutturulmuş afişlerin asıldığı ipler gerilmişti. 

— Ondan ne istiyorsunuz? 

— Cuma günkü gösteriden sonra tutuklanmadığından emin ol- 
mak istiyoruz. 

Serigraf, kaşlarını kaldırarak sakallarını kaşıdı. 

— Perşembeden beri onu görmedim. 

Adam çalışmak için masasına döndü. Teknik çok basit görünü- 
yordu: Kâğıt bir çerçeve üzerine yerleştiriliyor, ardından delikli ka- 
lıp indiriliyordu. Ardından boya akıtılıyor ve bir raklet yardımıyla 
tüm yüzeye yayılıyordu. Devamında... 

Mersch çalışmakta olan sanatçının yanına gitti. Atölye aseton, ti- 
ner, mürekkep, soğuk tütün kokuyordu... 

Sakallı adam yapışkan merdanesini delikli kalıp üzerinden geçi- 
rirken başını kaldırıp ona baktı: 
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- Hastanelere baktın mı? 

- İlk yaptığımız hastaneleri kontrol etmek oldu. Orada değil. 
Şimdi yoldaşlarına, yakınlarına soruyoruz... Belki de tüm bunları bı- 
rakmaya ve bir süre için kafasını dinlemeye karar verdi. 

-Onun tarzı değil. 

Mersch yeni bir Gitane çıkardı. Toksik yayıntılarla dolu bu or- 
tamda kibritini çakarken bir an alev almaktan korktu. Devrimin be- 
şiği bir volkan kraterini andırıyordu. 

-Onun tarzı nedir? 

- Diyelim ki... kendini adamıştı. 

Sanatçı sustu, rakletini bıraktı ve yumruğunu salladı. 

— Gerçekten. 

- Bana hiçbir şey söylemiyorsun, diye blöf yaptı Mersch, duma- 
nını üflerken. Bugünlerde kiminle sıklıkla görüşüyordu? 

Adam osuruk sesine benzer bir kahkaha attı. Cevap vermeden 
yeniden çalışmaya başladı. Sonra, fikir değiştirerek, elindeki aleti bir 
kez daha bıraktı ve birkaç metre ötede, duvardaki afişleri inceleyen 
Herv6'ye seslendi. 

- Hoşuna gitti mi? 

Herve arkasına döndü, müze gezen biri gibi elleri arkasındaydı. 

- Biraz zorladığınızı düşünüyorum. 

Beriki hemen çalışma masasını terk etti ve serigrafilerin kurutul- 
duğu iplerin altından geçerek, parke taşı fırlatan bir kadın resminin 
önünde duran küçük kardeşin yanına gitti. Resmin altında “GÜZEL- 
LİK SOKAKTA” yazıyordu. Tam yanında bir başka afişte “GENÇ 
OL VE ÇENENİ KAPA” yazıyordu, bir öğrenciyi susturan bir De 
Gaulle profili. 

- Zorlama mı? diye tekrarladı serigraf. 

Mersch tehlikeyi sezdi ve kardeşinin imdadına koştu. 

- Zorlama mı? diye bir kez daha tekrarladı sakallı. Yere düşen 
hamile bir kadına vuran, suratlarına sis bombası atarak bir anne ile 
çocuğunun yüzlerini parçalayan CRS'ler gördüm. Yoldan geçen bir 
zavallının döverek kafasını yaran pislikler gördüm. Ben... 

- Bu şekilde devam edip gidecek, diye araya girdi Mersch. Sanı- 
rım anlaşıldı. 

Ama adam coşmuştu bir kere: 

— Kadınları soyan ve onları çırılçıplak sokaklarda yürümeye 
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zorlayan CRSler gördüm. Bu sana hiçbir şey ifade etmiyor mu? Bu 
faşizm değil mi? 

Bu ona Özgürlük sonrası “iyi Fransızların” Almanlarla yatmış za- 
vallı kadınlara özellikle uyguladıkları misillemeleri hatırlattı. 

— Bana cevap vermedin, diye atıldı. Suzanne, bugünlerde kiminle 
sıklıkla görüşüyordu? 

Sakallı ağzını açtı ama hemen sustu, birden kuşkulu bir hava ta- 
kındı. 

- Siz tam olarak kimsiniz? Sorularınız polis kokuyor. 

— Sana önce de söyledim: Suzanne'ın arkadaşlarıyız. 

- Sen ancak onun babası olabilirsin. 

— Abartma. Ben buradaki genç adamın ağabeyiyim. Suzanne'ın 
arkadaşı olan o. Ben araştırmalarında ona yardımcı oluyorum. 

- Sizin için hiçbir şey yapamam, diye cevap verdi beriki, sakalla- 
rını sallayarak. Suzanne erkek koleksiyonu yapar. Onun günlüğünü 
tutmuyorum. 

Herve öne doğru bir adım attı: 

— Peki, bu adamlar, onları nereden buluyor? Buradan mı? 

Militan yeniden gülümsedi — tütün nedeniyle sapsarı dişleri var- 
dı ve birkaç dişi de eksikti. 

— Suzanne bir püristtir. Onun ilgisini çeken, sert Maoculardır. As- 
la bir Leninistle ya da bir durumcuyla yatmaz. Suzanne'ın ilkeleri 
vardır. Yorganın altında bile inançlarından taviz vermez! 

Adam hazırcevaplığıyla gurur duyuyordu ama bunun onların 
ilerlemesine bir katkısı yoktu. Ne Cecile ne de Nicole onun Küçük 
Kırmızı Kitap kaçıklarıyla olan bağlantısından söz etmişlerdi. 

Hervé ısrarını sürdürdü: 

— Şu Maocular, onları nerde avlıyordu? 

Bu kez serigraf büyük, görkemli bir kahkaha patlattı: 

— Kaynağında yoldaş! Ulm Sokağı'nda! 
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Karşılaştığı tüm militanlar içinde en tehlikelileri Maoculardı. Bu- 
nun basit bir sebebi vardı: Etkileri siyasi alanın çok ötesine geçiyor- 
du. 1967'den beri, Çin ve onun “Büyük Dümenci”si çok modaydı. 
Mao gibi giyiniyorlar, Mao posterleri asıyorlar, Mao düşünüyorlar- 
dı... Gizemli bir sebepten dolayı, Kültür Devrimi'nin babası “pop” 
olmuştu. , 

Dauphine’in direksiyonunda, Jean-Louis sessizliği bozmaya ka- 
rar verdi: 

- Maocular, onlar hakkında ne düşünüyorsun? 

- Onlar birer dâhi. 

- Ya, öyle mi? 

Aslında aklına gelen ilk niteleyici sözcük bu değildi. 

- Çoğu Ecole Normale Supérieure öğrencisi, diye açıkladı Her- 
vé. İki yıl önce, burada Marksist-Leninist Komünist Gençlik Birliği, 
UJCML'yi kurdular. 

— Eee? 

Mersch, kendi kendini yetiştirmiş biri olarak entelektüellere kar- 
şı gizli bir güvensizlik duyuyordu, çoğu zaman katıksız bir alerjiye 
dönüşen bu güvensizliğin aşağılık kompleksinden kaynaklandığını 
anlamak için Lacan olmak gerekmiyordu. 

- Zekâ açısından, diye devam ediyordu Hervé, onlardan iyisi 
yok. Ulm Sokağı'nda, Nobel ödüllerinin, Fields madalyalarının, altın 
CNRS madalyalarının, saygın yazarların, büyük filozofların haddi 
hesabı yok... Zeki ve akıllı insanların kaymak tabakası, anlıyor mu- 
sun? 

Pompidou'yu da unutmamak lazım, diye düşündü Jean-Louis. Bu 
onun unutmadığı bir şeydi: Başbakan da bu “çok zeki insanlar fab- 
rikası”ndan çıkmıştı. Bu düşünce onun aklına bir başka düşünceyi 
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getirdi: Sistemi, yani devleti, devirmek isteyen bu öğrenciler, aslında 
aynı devletin ücretlileriydi. Sıradan memurlar. Şaka gibi! 

Saint-Michel Bulvarı'na çıkamadılar, parke taşları sökülmüş olan 
yol bariyerlerle kapatılmıştı ama Monsieur-le-Prince Sokağı'na ulaş- 
mayı başardılar. 

— Sorun nerede? diye sordu Mersch. 

—Sorun yok. 

— Elbette bir sorun var. Bu tür beyinler, hakkında hiçbir şey bilin- 
meyen ve katliamlarda, işkencelerde pay sahibi yeni bir diktatörlük 
olma ihtimali yüksek bir siyasal sisteme nasıl bedenlerini ve ruhları- 
nı adayabilirler? 

Herve bir süre suskun kaldı. Yola bakarken düşünüyor gibiydi. 

— Bunu nasıl açıklayabilirim gerçekten bilmiyorum, dedi sonun- 
da. 60'lı yıllarda solcunun sahip olduğu ne vardı? Sovyetler Birliği, 
ondan bahsetmiyorum bile. Stalin'den ve Moskova Davaları'ndan 
sonra Rus komünizmi antipatik hale geldi. Küba Devrimi? Che, Fi- 
del Castro, çok güzel, ama bu, biz Avrupa ülkeleri için bir model ola- 
maz. Viât-minh de var, ama orada da kendimize çıkarabileceğimiz 
dersler gerçekten yok. Geriye ne kalıyor? Çin. 

Jean-Louis kardeşiyle iftihar ediyordu. Âşık olmadığında, Hervé 
tanıdığı en parlak insandı, çarpıcı, gerçek parlak fikirlere sahip ola- 
bilen, sakin, ağırbaşlı bir sentezci ruhtu. 

Gay-Lussac Sokağı'na girmenin de imkânı yoktu, hâlâ onarım- 
daydı. Biraz daha düzgün olan Soufflot Sokağı'na doğru ilerledi. 

- 30'lu yıllardan beri, diye devam ediyordu üstün zekâlı, Çin 
destansı bir devrimin uzak görüntüsünü sergiliyor. Uzun Yürüyüş, 
Büyük Dümenci, bunların hepsi vardı. Tamam, ayrıntılara fazla aldı- 
rış etmemek gerekiyor, kıtlıklar, katliamlar, az çok eşitlikçi bir cum- 
huriyetin doğmasını sağlayan gizli kapaklı ve çoğu zaman barbarca 
yöntemler. Bunlar unutulmaya başlanıyor ve işte Kültür Devrimi: 
toplumu derinlemesine değiştirmeyi, burjuva köklerinden tamamen 
koparmayı amaçlayan yeni bir hareket... Bir anda Çin, solcu tüm 
gençler için bir Vaat Edilmiş Toprak'a dönüştü... 

Mersch, direksiyonu bırakmadan, bu düşünceye katılmadığını 
belirten bir hareket yaptı. 

— Bunların hepsi gerçekleşmeyecek hayaller. 

- Belki, ama hayal kurmayı sağlıyor. Dudaklarında gülümsemeyle ` 
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çalışan, ne ücret artışı ne de sendika isteyen köylüler. Çin, Yeni İn- 
san'ın ortaklaşma içinde gerçekleştiği, eşitliğin, kardeşliğin ve daya- 
nışmanın ön planda olduğu bir ülke inşa etti. 

Mersch Panthéon Meydanı'nın çevresini dolandı ve sonunda 
Ulm Sokağı'nı buldu. 

—Lanet olsun, sokak tek yön. 

— Yürüyeceğiz, sokak biraz aşağıda. 

Arabayı park ettikten sonra iki kardeş sıradan avareler gibi so- 
kakta yürümeye başladılar. Veya dünyayı yeniden yaratan iki filozof 
gibi. 

— Çok saçma, diye devam etti Mersch. Anlaşılan kimse buraya 
ayak basmamış. 

— Yanılgıya düşme. Ulm Sokağı Maocuları Çinliler tarafından be- 
nimsendi. 

— Evet, onlara ne istendiğini gösteren organize bir gezi. 

— Kuşkusuz. Ama bu bir mitin, bir efsanenin doğmasına neden 
oldu. 

— Anlayamıyorum. Bunlar süper zeki çocuklar. Hepsinin kafası 
bilgiyle, kuramlarla, algılarla dolu. Derslerin kaldırılmasını, kitap- 
ların imha edilmesini nasıl savunabiliyorlar? Doğru ya, bu Kültür 
Devrimi, değil mi? 

— Aşırılıklar her zaman ilgi çeker ve Maocular çelişkiden uzaktır. 
Çoğunluk, Çin'de domates yetiştirilmesini sağlayan şeyin Mao ru- 
hu olduğuna inanıyor. Ve artık, onların bilgisi Küçük Kırmızı Kitap'la 
özetleniyor. 

Ecole Normale Supérieure (ENS) binasına ulaşmışlardı. 19. yüz- 
yıl ruhuna uygun olarak kesme taştan inşa edilmişti. Elbette, o da 
protesto kıyafetlerine bürünmüştü: Pankartlar ve afişler pansuman 
gibi onu kaplamıştı. 

- Başka bir gizem daha var. 

— Seni dinliyorum. 

— Bu adamlar devrimin savunucuları. Neden onları protesto gös- 
terilerinde, toplantılarda görmüyoruz? 

Hervé, bir Disque Bleu almak için bir süre oyalandı. Biraz sonra 
yapacağı açıklamaya bir hazırlık gibi dudaklarında hafif bir gülüm- 
seme belirdi. 

-Bir sorun var. 
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— Ne sorunu? 

— Önemli liderleri hastanede. 

- Hastalar mı? 

- Sainte-Anne'dalar. 

— Demek istediğin... 

— Sıcak çarpması yaşıyorlar, evet. Louis Althusser, büyük Mark- 
sist analist, lityum etkisi altında. Hareketin kurucusu Robert Lin- 
hart'a gelince, o da uyku tedavisi görüyor. Ormanda, aklını yitirmiş 
halde bulununca bir akıl hastanesine kapatıldı. 

Maocular akıl hastanesinde. Polisler bunu yapmaya cesaret ede- 
mezdi. 

- Ama bana inan, diye tamamladı Hervé, orada, ENS'de hâlâ öz- 
gürce dolaşan bir sürü kaçık var. Suzanne burada istediği her şeye 
sahipti... 
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Ulm Sokağı, 45 numaraya girer girmez, Mersch hemen nerede ol- 
duğunu anladı: Ecole Normale Supörieure'de değil ama bir kilisede, 
bir şapeldeydi — sonsuz güce sahip tanrı Mao'ya adanmış gerçek bir 
tapınak. 

Her yerde, Tino Rossi tarzında siyaha boyanmış saçlarıyla Büyük 
Dümenci'nin afişleri, aforizmaları, portreleri vardı. Holü geçtiler ve 
büyük avluya ulaştılar. Mersch edindiği izlenimi yeniden gözden 
geçirdi: Bir kilise, bir şapel, bir manastır değildi... 

Avlu gerçek bir bahçeydi: ağaçlar, ağaç kümeleri, yay biçiminde 
biçilmiş çalıların çevrelediği yuvarlak büyük bir havuz. Jean-Louis 
şaşırmıştı — bu tür bilgi merkezlerinden hiç hoşlanmayan JL, manas- 
tır havası ve ışıldayan ilkbaharıyla buranın muhteşem olduğunu ka- 
bul etmek zorunda kalmıştı. 

Herve onun kulağına eğildi: 

— Öğleden sonra ayini başladı. 

Bir grup öğrenci çeşmenin yanına yerleşmişti; parlak sözler söy- 
leyen bayrak direği kadar uzun genç bir herifin etrafına toplanmış, 
bazıları çeşme taşının üzerine bazıları da çimene oturmuştu. 

- Gel, diye devam etti Herve, neşeli bir ses tonuyla, “kızıl muha- 
fızlar” ne söylüyor dinleyelim. 

Belki havuzun dairesel biçiminden ya da kabarık çalılıklarından 
dolayı Jean-Louis'nin aklına bir açık hava amfiteatrı geldi. Daha da 
iyisi: Antik Yunan'da derslerini açık havada veren yalınayak filozof- 
ları düşündü. 

- Burada öğrendiğiniz her şeyi unutun! diye söylevine başla- 
dı hatip (sosyal güvenlik kurumundan aldığı gözlükleri takıyordu 
ve siyah kıvırcık saçları vardı). Akademik dilinizi de unutun. Dev- 
rim yalındır. Mao'nun sözleri de yalındır. İlerici kitlelerin ayak- 
lanmasının söylevlere ihtiyacı yoktur. Mao şöyle der: “Sığır boku 


125 


dogmalardan daha yararlıdır. Ondan gübre yapılır.” Bunu düşünün 
yoldaşlar. Bok. Döküntü. Artıklar. Her şeyden yararlanmalıyız! Üre- 
tici güçler için her şey önemlidir! Her şey, sözcükler dışında! 

Jean-Louis gülmemek için kendini zor tuttu. Daha da beteri, ada- 
mın oldukça tiz sesi, sözlerinin inanılırlığını büyük ölçüde ortadan 
kaldırıyordu. Geriye ne kalıyordu? Matrak geçmek. Küçük kemik 
parçaları gibi havaya savrulan cümleler ve yorumlar düşerken ko- 
mik bir gürültü çıkarıyordu. 

Gür yapraklı kocaman bir meşenin gölgesine gizlenmişlerdi ve 
tatsız tuzsuz söylevin bitmesini bekliyorlardı. 

— Sözcükler, diye devam ediyordu beriki, burjuvazinin çöküşü- 
dür. Sözcükler düşmandır! Kokuşmuş bir anlayışın, başarısızlığa 
mahküm bir diyalektiğin yansımasıdır. Onları unutmak ve yumruk- 
larımızı birleştirmek gerekiyor, yoldaşlar! Halka hizmet etmek gere- 
kiyor! Eyleme geçmek gerekiyor! 

Sessizliği savunan bir adama göre çok fazla konuşuyordu. Mersch 
kendini ağaç kabuğundan yastığa bıraktı ve ciddi ciddi küçük bir şe- 
kerleme yapmayı düşündü. 

— Güçlülerden korkmamak gerek, çünkü güçlü olan biziz! diye 
devam ediyordu ses. Yoldaşlar, üretim gereçlerini elinde tutan biziz, 
makineyi döndüren biziz! 

Öğrenci, sanki kendisi de işçiymiş gibi işçiler adına konuşarak 
yanılgıya düşüyordu. Mersch daha ziyade ortamın tadını çıkarı- 
yordu. Her yerde, her köşede, ışık origamisini keserek şekillendiren 
yapraklardaki rüzgâr, çeşmenin serin gülüşü, güneşin ılıklığı... 

- Ne halt ediyorsun? 

Jean-Louis silkelendi. İnanılmaz, uyuyakalmıştı. Amfetaminleri 
artık etki etmiyordu. Buradan çıkar çıkmaz birkaç tane yutacağına 
söz verdi. 

— Gösteri sona erdi, dedi Hervé. 

Ellerinde Küçük Kırmızı Kitap'la kalabalık dağılırken onlar havuza 
doğru yürüdüler. Büyük O olmayı hak eden hatip, silahlarını kını- 
na sokar gibi kuşkusuz kabarmış göğsünü içeri çekiyordu. Doğa ona 
fazla cömert davranmamıştı: Gözlüklerinin altında, domuz suratını 
andıran düz bir burun, kalın dudaklar. Kıvırcık saçları ona bir kreol 
görünümü veriyordu. Yarı siyah yarı beyaz, hangi takımda oynadı- 
ğını söylemek imkânsızdı. 


126 


- Selam, dedi Hervé, elçilik görevini yerine getiriyordu. Güzel 
söylevdi. 

Hatip omuzlarını oynatarak ceketini düzeltti. 

- Tüm sorun bu. 

- Yani? 

- Yine söylev. Yine sözcükler. Eyleme geçme vakti geldi! 

- Ayın başından beri yine de iyi silkeledi, değil mi? 

Ulm sakini beyaz bir fular aldı, boynunun çevresine doladı. Ring- 
den çıkan bir boksör. 

- Çakıl taşı atan muhallebi çocuklarından mı bahsetmek istiyor- 
sun? diye kıh kıh güldü. 

Mersch araya girdi — bağnaz bir keşişle, kendi inançlarının ardın- 
da coşkuyla koşan bir çöl münzevisiyle karşı karşıya olduğuna dair 
bir izlenimine kapılmıştı. 

- Fransa'nın yarısı grevde. 

- Ne olmuş? Çalışanlar hâlâ kapitalist sistemin etkisi altında. 
Patronlardan hâlâ sadaka dileniyorlar. Konuştuğumuz şu anda bile, 
sendikalar Pompidou'nun karşısında donlarını indiriyorlar. 

JL, adamın dudaklarının köşelerinde kurumuş tükürük izlerini 
fark etti, belki de depresyona karşı kullandığı herhangi bir ilacın et- 
kisiydi. Lanet olsun, bütün Maocular deli gömleğine mi layıktı? 

- Ne öneriyorsun? diye atıldı Hervé, ağırbaşlı bir sesle. 

- Devrim, gerçek devrim. Büyük süpürme. Mao şöyle diyor: “İk- 
tidar namlunun ucundadır.” 

- Hastaneler yaralılarla dolu, diye ekledi Mersch. 

Fanatik sırıttı: 

- Bir devrim, öyle değil mi? Tek bir polis öldürüldü mü? Öğren- 
ciler yakında derslerine dönecekler ve işçiler, bir maaş artışıyla, kuy- 
ruklarını bacaklarının arasına sıkıştırarak yeniden çalışmaya başla- 
yacaklar. Zavallı küçük burjuva dünyası... 

İki kardeş bakıştı: Bu kaçıktan öğrenebilecekleri hiçbir şey yoktu. 
Ama buraya da bir öğrenci toplantısına katılmaya gelmemişlerdi. 

- Suzanne Girardon'u tanıyor musun? diye bir anda sordu Hervé. 

Beriki yeniden kıh kıh gülmekle yetindi. 

- Tanıyor musun yoksa tanımıyor musun? diye yineledi Mersch, 
sabrı tükenmeye başlamıştı. 

- Tanıyorum, evet. 
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-İçinizden birinin onun erkek arkadaşı olduğunu duyduk. 

- Bir erkek arkadaş mı? Buradaki herkesle ilişkisi oldu, evet. 

Zavallı müteveffa Suzanne kesinlikle daha fazla saygıyı hak edi- 
yordu. 

- Biraz abartmıyor musun? diyerek onu saygıya davet etti Hervé. 

Hatip bahçeyi işaret etti, yere oturmuş komplo hazırlığı içinde, 
gizlice planlar yapan, konuşan birçok grup vardı. 

— Arzu, diye mırıldandı Maocu. Devrimin bir düşmanı daha... 
(Onlara doğru döndü ve kendine güvenen bir edayla hepsine dik- 
katle baktı.) Bozulmaya, yoldan çıkmaya izin vermemeliyiz, anlıyor 
musunuz? 

- Hayır. 

— Suzanne bizim saflığımızı kirletiyor. Saflığımızı bizden çalıyor... 
Her zaman, aramızda davaya en bağlı olanları seçiyor, o bir bozgun- 
cu, baştan çıkarıcı. 

— Bugünlerde, kiminle birlikte? 

Maocu ters ters baktı: 

- Bu soruların sebebi ne? 

— Suzanne cuma günkü gösteriden bu yana bir daha ortaya çık- 
madı, kaygılanıyoruz. 

Solcu yine o boktan gülüşüyle sırıttı: 

- Bu tür bir kız için kaygılanmaya gerek yok. Onu bir masanın 
altında bulacaksınız, siz... 

— Bugünlerde kiminle takılıyor? 

Beriki dudaklarını ısırdı, sonra küçümseyerek konuştu: 

— Massart. Denis Massart. 

-Onu nerede buluruz? 

- Burada değil. O artık başka bir dünyaya ait. 

Bunu alçak sesle, saygı ve meditasyon karışımı bir tonda söyle- 
mişti. 

— Nasıl? Hangi dünya? 

— O bir işçi önderi. 

- Bir ne? diye sordu Mersch. 

— Sana açıklarım, diye fısıldadı Hervé. 

JL havada bir değişiklik hissetti. Sanki bir azizin ya da bir şeyta- 
nın adı telaffuz edilmişti, bilmenin imkânı yoktu. 

— Onu nerede bulabiliriz? diye sordu Hervé. 
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- Citroën fabrikasında grev gözcüsü, Porte de Choisy. 

Jean-Louis arkasına döndü ve alçak sesle kararını bildirdi: 

- Gidiyoruz. 

Çit çemberinin arasından geçerken arkalarında Maocunun sesi 
yankılandı: 

- O çok yüksekte, o bir senyör! O bir prens! 
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— Bir şeyi anlaman gerekiyor, diye açıklamada bulundu Hervé, 
Dauphine'in içinde, bir kompleksleri var. 

-Tek bir kompleks mi, emin misin? 

— İşçi olmadıkları için acı çekiyorlar. Aslında, onların tanrısı Mao 
değil, halk. Halk kitleleri. Ve ne söylerlerse söylesinler, ne yaparlarsa 
yapsınlar, hiçbir şeyden mahrum kalmamış, hiçbir zaman acı çekme- 
miş küçük burjuvalardan başka bir şey değiller. 

— Acı çekmek de gerekiyor, öyle mi? 

Bu öğleden sonranın son saatlerinde, ılık sulara sahip bir gölün 
üstünde kayan bir sandal gibi yeniden yol alıyorlardı. Elbette her 
sarsıntıda Dauphine'in çıkardığı klonk klank sesleri göz ardı edildi- 
ğinde. Sonuçta, kaputunun altında bitkin birkaç at bulunan hurda 
bir arabaydı. 

— Maocu kendi kökeninden rahatsızdır. Proleter olmak, acı çek- 
mek ister. Utanır, sıkılır. 

— Gülme eğitimi vermediklerini çok iyi anladım. Ama bana hâlâ 
söylemedin: “İşçi önderi”, bu ne demek? 

— Keşişler gibi Maocular da kendilerini feda etmek, kendileri- 
ni kırbaçlamak istiyor. İçlerinden bazıları böylece işçi olmaya karar 
verdi. Kendilerini bir tornanın başında, yoldaşlarının arasında bul-. 
mak için her şeyden vazgeçmeye karar verdi. Onların “önderlik yap- 
tıkları” söyleniyor. Onların düşüncesinde, bunlar öğrenecek değil, 
işçilere öğretecek bir şeyleri olan proleterlerdir. 

Mersch bu aptallardan sıkılmaya başlıyordu. Aynı zamanda da, 
Suzanne'ın bu adamlara olan ilgisi önemliydi. Yüzeye çıkan portre 
-yarı nemfoman yarı Maocu, yırtık bir genç kız- onu tatmin etmi- 
yordu. Başka bir şey hissediyordu... Bir arama, bir araştırma... Su- 
zanne bir amaç peşindeydi, bundan emindi. 

Hervé, kuşkusuz bilgiççe, açıklamalarına devam ediyordu: 

- Maocu hiyerarşide, her gün fabrikalarda zorluk çeken bu 
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tedakârlar aristokratlardır. Katolik mantığı gibi, anlıyor musun? Ne 
kadar aşağıdaysan, o kadar yukarıdasındır. Dilenci keşişleri, tövbe 
edenleri düşün, aynı şey. Dibe ne kadar vurursan Tanrı katına o ka- 
dar yükselirsin. 

Katil bu fanatiklerden biri olabilir miydi? Mersch'in bu konuda 
şüphesi vardı. Bu adamlar özde diktatördü. Öldürmeye karşı değil- 
lerdi, tam tersine toplumu arındırmak, kapitalist cerahati dışarı akıt- 
mak için kitlesel öldürmelerden yanaydılar. 

Suzanne'ı özel bir ritüel, tamamen kişisel bir çılgınlık adına katle- 
den adamla ilgisi yoktu... 

— Maocularda, işçi önderleri gerçek bir otoriteye sahiptir zira yük- 
lendikleri görevin gerektirdiği fedakârlığın yanı sıra aynı zamanda 
“içeriyi” de anlatıyorlar. İşçi kitleleri adına konuşabiliyorlar çünkü 
sonuçta onlar da o sırufın mensubu. Onlar yasal olarak işçi. 

Ulm Sokağı salağı, Mersch'in dikkatini çeken cümleler sarf etmiş- 
ti: “Suzanne bizim saflığımızı kirletiyor. Saflığımızı bizden çalıyor...” 
Ne demek istemişti? Peki, genç kadın neden sürekli olarak bu umut 
teröristleriyle düşüp kalkıyordu? Siyasi inanç sebebiyle mi? Yoksa 
başka bir nedeni mi vardı? 

- Şimdi nereye gidiyoruz? diye sordu birden Herve. 

— Morga? 

- Bana ihtiyacın var mı? 

— Özellikle değil. 

— Öyleyse beni Chez Martin'e götür. Bisikletim orada. 

Jean-Louis Vaugirard Sokağı'na yöneldi; bir polis olarak, özellik- 
lede meslekten olmadıklarında grubunu korumanın gerekli olduğu- 
nu biliyordu. 

Herve için yuvasına dönme ve büyükannesinin “çikolatalı şenlik- 
li pastasının” tadını çıkarma zamanıydı. Küçük şapkacının uzmanlık 
alanı olan, muz, çikolata ve taze kremadan yapılan mide bulandırıcı 
tatlıyı hatırlıyordu. 

Kardeşinin üstüne titrenen hayatını düşündüğünde, hiç kimse ta- 
rafından büyütülmemiş ve her şeyi iş başında öğrenmiş Jean-Louis, 
kuşkusuz hiçbir şeyden pişman olmayacak kadar, görünümde hoş 
olan bu tür ayrıntıları hatırlıyordu — bir yığın değersiz şey, evet. 

Özellikle, bu akşam için zaten bir programı vardı. 

Ve bu tek kişilik bir programdı. 
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— Dün sana söylediklerimi teyit ediyorum. 

- Bana fazla bir şey söylemedin. 

— Katil işini biliyormuş. Demek istediğim: İnsan bedenini iyi ta- 
nıyormuş. Kurbanın göğsünü köprücükkemiği hattından pubise ka- 
dar yarmış. Sert, kesin, profesyonel bir hareket. 

— Ne tür bir bıçak kullanmış? 

Daniel Guérin bir etajerin üzerinden bir cisim aldı ve onun önü- 
ne, parlak tezgâhın üzerine koydu. 

- Böyle bir şey olduğunu düşünüyorum. Bir bağ bıçağı, Opinel 
no 10. İki kenarı da keskin, paslanmaz çelikten bıçak. Yaklaşık sekiz 
santimetre civarında. Karbon oranı yüksek, bu da korozyonu önlü- 
yor. Ama bu bizi ilgilendirmiyor. Her halükârda kırsalda çok yaygın 
olarak kullanılan bir bıçak. 

Mersch, sapı zeytin ağacından yapılmış bıçağı aldı. Kavisliydi ve 
keskin kısmı katıksız acımasızlığının ispatı gibi bir “S” oluşturarak 
kanca şeklinde uzanıyordu. 

- Bunu nereden satın aldın? 

- BHV'den.”* Küçük çalıları kesmek ya da bağ bozumu yapmak 
için ideal. Sepet yapanlar da kullanıyor. 

JL tehlikeli aleti bıraktı. Bununla, biraz ilerleme kaydetmişti... 
Guérin örtüyle kapatılmış cesede döndü. Elleri ceplerinde, ağzında 
sigarası, üzeri örtülü bedene sabit gözlerle bakıyordu: Açtığı, araş- 
tırdığı, kurcaladığı, organları yerine yerleştirdikten sonra, belki de 
yerleştiremediği, kapattığı bu ceset. 

— Başka bir şey var mı? 


34. Xavier Ruel tarafından 1856'da kurulan, ilk adı “Bazar Napol&on” olan bü- 
yük mağaza. Bazar de l'Hôtel de Ville'in kısaltması. (ç.n.) 
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Adli tabip, hafifçe sigarasına vurdu, külün yere düşmesine izin 
verdi. Formol ve tütün kokuları onun migrenini azdırmak için birle- 
pyordu. 

-Önceki gün onun ne yediğini merak ediyor musun? 

- Hayır. 

- En son ne zaman aybaşı olduğunu? . 

- Yeter. Bana ilerlememi sağlayacak bir şeyler ver. 

Ani bir el hareketiyle Guérin örtüyü kaldırdı. Bu kez ceset yıkan- 
mıştı. Mersch Suzanne'in çocuksu yüzünü gördü; ama artık mavim- 
si yansımalarıyla gri kilden yontulmuş gibiydi. 

- Tüm burada gördüklerin ikincil lezyonlar. 

- Öldükten sonra mı doğrandığını söylemek istiyorsun? 

- Evet. Onu, bana getirdikleri havluyla boğarak öldürmüş. En 
azından karnını yarmadan önce ağzını tıkamış ve asmış. Zavallıcık 
çığlıklar atarken havluyla boğulmuş olmalı. 

-İç organlarını nasıl çıkardı? 

- Sanırım elleriyle. Ardından, sadece hemen her yerde gördüğün 
kesikleri yaptı. 

Polis bir sigara yaktı, sonra bedendeki bu derin yarıklara bakmak 
için kendini zorladı — kollar, uyluklar, göğüs, karın yarıklarla doluy- 
du. Bu yaralar bir öfke, durdurulamaz bir kızgınlık haykırıyordu. 
Suzanne'ın ötesinde, katil tüm kadınlara kızgındı, cinsel arzuya kız- 
gındı, belki de kendi cinsel yetersizliğine kızgındı... 

- Ya ısırıklar? 

-İşte burada, ilginç bir şey var. Ve şaşırtıcı. 

Bir tiyatro perdesini indirir gibi kefeni indirdi. Kendi ekseni et- 
rafında döndü ve bir dolabı karıştırmaya başladı. Adli tabip burada 
sanki fayans döşeli bir ofisteymiş gibi davranıyordu. Dosyaları or- 
ganlardı. Kâğıtları analiz için çıkarılmış ince deri tabakalarıydı. 

- Isırıkların dip taraflarında -tabii bunlar ısırıksa, şahsen ben 
böyle bir ağzı olan kimse tanımıyorum- diş ve hayvan tırnağı kalın- 
tıları buldum. Onları analiz ettirdim: Keratin parçacıkları, canlılarda 
çok yaygın olan bir protein. Saçların, kılların, tüylerin, tırnakların ve 
aynı zamanda da birçok hayvanın boynuzlarının, tırnaklanrın, ga- 
galanrun da ana bileşenidir. 

- Katil bir hayvanı taklit ediyor olabilir mi? 

- Benim de düşündüğüm bu, evet. Ayrıntıları sana bırakıyorum, 
ama bu dairesel yaraların etrafında kırmızı izler, bir tür emme izleri var. 
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- Bunun anlamı ne? 

- Söz konusu hayvanın, deri altındaki kan damarlarını patlatana 
kadar etiemdiğini gösteriyor. 

Düşüncelerini hale yola koyması gerekiyordu ama lanet olsun bu 
bilgiler onu hiçbir yere götürmüyordu ya da tam tersine gerçekten 
çok tehlikeli bir adama yönlendiriyordu... 

— Yani... bir vampir mi demek istiyorsun? 

- Hayır. Emdiği kanı yutmuyor. Sadece güçlü bir emme. Nere- 
deyse bir aşk damgası gibi. 

Şaşkınlığının temelinde, Jean-Louis korkunç bir düşünceye kapıl- 
mıştı: Mayıs'ın karmaşası içinde eriyip giden, yuvarlak ağızlı bir tür 
canavarı istediği gibi yönlendiren, iç organlarını boşaltmak ve gor- 
gonuna kurban etmek için genç kızların peşine düşen, yüzü olma- 
yan bir katil. 

Suzanne'ın flörtleri, duvarlardaki sloganlar, Maocular sanki artık 
çok uzakta kalmıştı. Bunların peşinden gitmekle zaman mı kaybedi- 
yordu? Ama başka neyin peşinden gidecekti? Hayvanat bahçelerini 
mi dolaşacaktı? Biyoloji kitapları mı okuyacaktı? 

— Bu hayvan konusu üzerinde çalışmaya devam edebilir misin? 
diye sordu JL, bir kuyunun dibine taş atar gibi. 

- Başladım bile, yoldaş. En azından, insan seninleyken sıkılmı- 
yor! 
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Jean-Louis isyancılar arasına sızma masraflarına son vereceği ko- 
nusunda Deniaud'yu uyarmış -Mayıs 68'de bile, bir cinayet öncelik- 
liydi— ve ondan Beaujon'da bir oda istemişti. Şişko da avlunun dip 
tarafındaki binanın son katında kırma tavanlı bir sıra odayı tama- 
men ona tahsis etmişti. 

Saat yirmi sularında oraya vardı. Bu pazar gecesi, son gösteride 
tutuklananlar gelmeden önce hücreler boşaltılmaya başlamıştı. Göz- 
lerini kısarak bakan Mersch kararsız ve ağır adımlarla hücrelerden 
çıkan saçları diken diken olmuş, hırpani görünümlü, kir pas içindeki 
öğrencileri gördü. Sokağın büyük coşkusunun gülünç görünümü so- 
kakta değil de her zaman hücrenin yer karoları üzerinde sonlanıyor- 
du... 

Birkaç itiş kakış yaşayarak ve sağa sola selam vererek merdiveni 
tırmandı. Bu karmaşayı, bu düzensizliği seviyordu. Bu onun istediği 
hayattı. Şiddetten ve evraktan oluşan bir hayat. Bir polisin hayatı. 

Berto, büyük ihtimalle triportörüyle getirdiği tozlu dosyalarla 
çevrili bir halde, çoktan çalışmaya başlamıştı. Dişlerinin arasında bir 
kurşunkalem, bağdaş kurarak kâğıt ve karbon kâğıdı yığınlarının 
arasına yere oturmuştu. 

— Tüm bunlar, dedi, elini yerdeki bir kâğıt yığınının üzerine ko- 
yarak, bunlar 1945'ten bu yana işlenmiş, bizim davayla hatta tam bir 
kesinliği olmayanlar da dahil, bir bağı olabilecek tüm cinayetler. Pa- 
name'da” yaşayan eski hükümlüler bir kadının iç organlannı çıkar- 
mış olabilir. 

Arkasına döndü ve başka bir yığına topuğuyla vurdu, ayağında 
sadece çorapları vardı: 


35. Argoda Paris'e verilen ad. (ç.n.) 
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— Bunlar da, bu işi yapabilecek kaçıkların dosyaları. Sainte-An- 
ne'dan geldi. Ve evet, dostum oraya gittim! Hepsi hoş, hepsi heye- 
canlı, deliler! 

Mersch ceketini çıkardı ve odayı dolduran dosyalara baktı — yere 
sütunlar halinde istiflenmiş ya da onlara karargâh görevi görecek iki 
çalışma masasının üzerine yığılmışlardı. 

- Telefon var mı? 

Berto sanki hizmetçi çağırmakta kullanılan bir zil söz konusuy- 
muş gibi bir kabloyu çeker gibi yaptı. 

— Sadece bize ait güzel bir hat! 

Mersch gülümsedi. Berto'nun varlığı ona güven veriyordu. 

Yardımcısı zorlukla ayağa kalktı. İriyarı adam her ne kadar yüz 
kilonun üstüne olsa da, Jean-Louis onu gördüğünde her zaman ak- 
lına Dim markasının renkli külotlu çorapları geliyordu. Bunun se- 
bebi de, vücut yağlarını bir sosis zarı gibi saran, yüksek yakalı ve 
daima çiğ renkli ince kazaklardı. Bugün, “parlak kırmızının” gü- 
nüydü. 

— Tüm bunları incelemek için önümüzde koca bir gece var, dedi 
Berto. 


Mersch, sanki 36 numaradaki her zamanki ofislerindeymişler 
ve soruşturmalarından başka hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi son 
olayları hesaba katmadığı için ona minnettardı. Fransa bir o yana 
bir bu yana savrulabilirdi, ama onlar bu son derece karanlık ortam- 
dan bağımsız hareket ederek katilin peşinden koşmak için ortada 
duracaklardı. 

— Çabuk bitti. Semtte biraz gezindim ama her şey gece saatlerin- 
de olmuş ve bu ilkbahar tanıklıklara elverişli değil. İnsanlar iç savaşı 
beklerken kendilerini evlerine kapattı. Şimdilik kimse ne bir şey gör- 
müş ne de duymuş. 

Jean-Louis onayladı, hâlâ aynı kanıdaydı: Katil bu karmaşa or- 
tamından yararlanıyordu. Kurbanını saptıyor, onu izliyor, ansızın 
yakalıyordu — herkes başka yere bakıyordu, polisler, protestocular, 
semt sakinleri... 

— Ailesi? 

— Yıkıldılar. Yarın Nimes'den geliyorlar. Kimlik tespiti için onlarla 
morgda buluşmamız gerekiyor. 
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Dünyada en çok korktuğu şey buydu. Baş sağlığı dilemeler, içi 
buş kalıplaşmış sözcükler, hiçbir işe yaramayan vaatler, tüm bunlar 
#wrmol kokuları ve gözyaşlarının uğultusu arasında oluyordu. 

- Bununla sen ilgilenebilir misin? diye soruverdi. 

- Elbette. Pis iş daima bendenizindir. Al, Kimlik Tespit sana bunu 
getirdi. 

Berto ona 10x18 formatında kraft bir zarf uzattı. Mersch resimleri 
«ıkardı ve birkaç saniye boyunca inceledi — hepsi siyah beyazdı ve 
“uzanne'ın asılı bedeni eski zamanların kurban törenlerindeki isim- 
«iz bir kurbanı andırıyordu. 

Zarfı cebine koyup kafasını kaldırdı. Odanın dip tarafında, san- 
dalyeler, masalar, levhalar düzensiz bir şekilde konulmuştu. Bu dü- 
tensizlik içinde, bir de “sınıf” modeli bir kara tahta vardı. 

- Bana yardım et. 

Kara tahtayı çıkardılar ve dikleştirdiler. Artık fotoğraflarını, tuta- 
naklarını yapıştırmaya, isimleri, bağlantıları, benzerlikleri yazmaya 
başlayabileceklerdi. 

- Bunun dışında, kızın evine bir daha uğradım. 

Mersch arkasına döndü. Hemen havadaki yeni elektriklenmeyi 
hissetti. Berto'nun bir zayıflığı vardı: Gerilim yaratmayı seviyordu. 
İlginç bir ipucu ya da önemli bir tanık bulduğunda, daima toplantı- 
nın sonunda söylerdi, düşünceleri kızıştırma meselesi. 

- Bir şey buldun mu? 

— Elbette, evet. 

Çantasını karıştırdı ve içinden şeffaf plastik bir torba çıkardı, ma- 
sanın üstüne fırlattı. Mersch ilk bakışta ne olduğunu anladı. 

— Bunu nerede buldun? 

- Bir parke latasının altında. 

Torbanın içinde onlarca asit hapı vardı. LSD emdirilmiş küçük 
haplar, her birinin üzerinde küçük çizimler vardı: Bir kalp, bir çiçek, 
bir mantar, bir Buda... 

— Suzanne uyuşturucu kullanmıyordu, tüm tanıklar bu konuda 
hemfikir. 

— Öyleyse, satıyordu. Geriye ona uyuşturucuyu kimin sağladığını 
bilmek gerekiyor. 

İşte yeni ve beklenmedik bir ipucu. 

Tecrübesi nedeniyle, Mersch suçun suçu doğurduğunu biliyordu. 
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Yasadışılık dünyasında bir tür aile bağları hüküm sürerdi. Kötülü- 
gün her yerde olduğunu düşünenlere rağmen, bir katili uyuşturucu 
kaçakçıları arasında bulmak filatelistler arasında bulmaktan çok da- 
ha kolaydı. 

— İyi iş çıkarmışsın, Berto. Bununla yarın ilgileniriz. 

— Sen nereye gidiyorsun? 

— Bir şeyi teyit edeceğim. Sen dösyaları incelemeye başla. İki saat 
içinde dönerim. 

— Jawohl... 

— Sana buna son vermeni söylemiştim. Gerçekten keyfim yok. 

— Senin hiç keyfin olmadı ki. 
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Henüz araştırmadığı bir öğe daha vardı: Buldukları sırada cese- 
din pozisyonu. 

Gu€rin'e göre tarot kartlarındaki Asılmış Adam pozisyonu. 

Saat yirmi birdi ve doğruyu söylemek gerekirse, artık Paris'i ha- 
vaya uçurmaya ve gösterileri şiddetlendirmeye çalışmadığından bu 
pazar akşamı yapacak pek bir şeyi yoktu. Beaujon'un tuvaletinde 
kendini şarj etmişti ve enerjik hissediyordu. Kimyasal, enerjik, sar- 
hoş olmadıktan sonra amfetaminin önemi yoktu... Ona şimdi gerekli 
olan, adına layık bir tarot falcısı bulunan bir lunaparktı. 

Rıhtımlara ulaştı ve doğuya, Porte de Charenton'a yöneldi. Gas- 
parino Sirki istikametine. Geçen nisan ayında, sirkin palyaçoların- 
dan birinin Sainte-Anne Sokağı'nda bir eşcinseli öldürmüş olmasın- 
dan şüphelenilmişti. Mersch sirk kumpanyasının yakınlarında ge- 
zinmişti; temmuz ayına kadar Reuilly Çayırı'nda konaklayacaklarını 
biliyordu. Orada, tarot bakan bir falcı olmalıydı. 

Yarısı terk edilmiş Bercy semtine kadar rıhtımlarda yol alıp Mar&- 
chaux Bulvarı'na ulaştı. Manzara sanki geceyle birlikte yoğunluk ka- 
zanıyordu. Burada aydınlatma masrafı yoktu, çok geçmeden kendi- 
ni oldukça tozlu bir karanlığın içinde buldu. 

Karanlığın içinde, ovaları, uçsuz bucaksız arazileri, gecekondu- 
ları, eskiden “tahkimat” olarak adlandırılan, gitgide kendi yıkımına 
doğru sürüklenen bu dünyayı hayal ediyordu. Özellikle Rap&e Ga- 
rı'nın, yabani bir ot yatağında dolanan demir sarmaşıklar gibi parla- 
yan demiryollarını seçebiliyordu. 

Reuilly Çayırı Vincennes Ormanı'nın giriş odasına benziyordu. 
1931 Uluslararası Sömürge Sergisi'nin kalıntısı, gerçekte, 1964'ten 
beri her ilkbaharda Tröne Eğlence Fuarı'na ev sahipliği yapmaktan 
başka bir işe yaramayan, beton kaplı devasa bir meydan, on hektar- 
lık bir tür iniş pistiydi. 


139 


Meydan yükseltilmişti ve Mersch çok geçmeden Dauphine'in di- 
reksiyonundan ana kapının büyük harflerini ve ötesinde ışıkları sö- 
nük dönme dolabı gördü. Aletlerin yüksek yapıları ölü ağaçlar gibi 
gökyüzüne doğru uzanıyor, direkler darağaçları gibi boşluğun için- 
de çizgiler oluşturuyordu. Ziyaretçilerinin bırakıp gittiği bu hayalet 
fuardan daha iç karartıcı bir şey yoktu... 


Park alanına ulaştı, sıcağa rağmen titreyerek arabayı park etti. 
Rüzgârın sürüklediği pis kâğıtlar bacaklarını kamçılıyordu. Kaldırım- 
lar boyunca sıçanlar çöplerin arasında kaçışıyordu. Sanki bu yer, bir 
nükleer alarm sonrası birkaç saat içinde boşaltılmıştı. Metal levhalar, 
rüzgârgülleri gibi eksenleri etrafında gıcırdıyordu, ılık bir rüzgâr insa- 
nın enerjisini daha iyi emmek için uyuşuk uyuşuk esiyordu. 

Hatırladığına göre, sirk sol tarafta, fuar alanının hemen yanın- 
daki dolma toprak bir zemin üzerindeydi. Dev bir topaca benzeyen 
kırmızı ve altın rengi sirk çadırını görmesi için birkaç adım atması 
yeterli oldu. Biraz daha solda, eskimiş renkleriyle büyük göçebe ara- 
balarını fark etti. Grévin Müzesi'ni ve çocukluğundan beri hiç yanın- 
dan ayırmadığı ve “Benim Güzel Köknarım” şarkısını çalan müzik 
kutusunu hatırladı. Neden diye sormayın... 

Sirk... Bundan daima nefret etmişti. Talaş ve hayvan kokusu, gü- 
rültülü numaralar, trompeti ve simbali abartılı çalan bir orkestra, sır- 
tınıza çarparak oturduğunuz yerde sizi tir tir titreten hava akımları... 
Ve işte, kendini yine aynı yerde duran kafesler ile ters olarak yerleş- 
tirilmiş göçebe arabalarının arasında dolaşırken buldu. 

Kokular onu karşılamaya geldi — nemli saman kokusu, pinekle- 
yen hayvanlardan yayılan pis koku. Tiksintiyle parmaklıkların ar- 
dına bakıyordu: Donuk tüylü aslanlar, uyuşuk maymunlar, uykulu 
köpekler... Tüm bu küçük dünya, yeniden işe başlamak için “mutlu 
‘kısa aranın” sona ermesini bekliyordu. 

Göçebe arabalarının avantajı, üzerlerinde renkli harflerle ve 
karmaşık süslemelerle, sahiplerinin adlarının yazılı olmasıydı. Bir- 
kaç arabadan sonra aradığını buldu: Yanlarında “SARAH, ÜNLÜ 
MEDYUM” yazan ve müstehcen resimle süslenmiş —yüzü, sadece 
sürmeli iki gözün göründüğü bir peçeyle kapatılmış, cömert hat- 
larını sergileyen bir Şehrazat- lastiklerin üzerine yerleştirilmiş bir 
karavan. 


140 


Kapıya üç kez o denli sert vurdu ki kapının kırılacağını sandı. 

- Kim var orada? 

Gece ziyaretçisinin kim olduğunu tahmin edemeyen kâhine ya- 
lan söylemeyi düşündü. 

Ama bağırmakla yetindi: 

- Polis! 
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Aslında yedi tül dansözüyle karşılaşmayı bekliyordu, ama ufak 
tefek, ellili yaşlarda bir kadınla yetinmek zorunda kaldı, kol kısımla- 
rı düğmeli ve (geniş ve sivri uçlu) yakası beyaz siyah bir elbise giy- 
mişti. Ciddi bir yüz, bir kordona bağlı gözlükler, sağ gözün üzerine 
kabartılı kıvrımlar halinde inen mizanpli. Boşuna bir gayretle boyalı 
çağlayanı tutmaya çalışan saç tokaları. 

Jean-Louis henüz oturmadan Sarah kartları kesmeye başlamıştı. 
Kartları karıştırma biçimi -mesleğinin tek işareti birçok parmağını 
süsleyen görkemli yüzüklerdi- alışkanlıktan çok daha fazlasını gös- 
teriyordu. Daha ziyade bir tür becerikli, rahat ve kendine güvenen 
alışkanlığı içeren bir suç ortaklığı, uzun süreli bir ilişki. 

— Boş verin, madam. Bunun için gelmedim. 

Gece yırtıcısı bir kuşun küçük gözleriyle gözlüklerinin üzerinden 
onu tepeden tırnağa süzdü. 

— Daima bunun için gelirler. 

Mersch ceketinin cebini karıştırdı: 

— Bu akşam tarota ben bakacağım. 

Masanın üzerine Suzanne'ın cesedinin fotoğraflarını yaydı. Kâhi- 
nin ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı. Tek refleksi birçok kez haç çıkar- 
mak olmuştu. 

— Bayım... Bunu kim yaptı? 

- Bütün soru da bu. Pozisyonun anlamını biliyor musunuz? 

— Pozisyon? 

Mersch resimleri tersten gösterdiğini fark etti, bu nedenle Suzan- 
ne tek ayağı üstünde duruyormuş gibi görünüyordu. 

Sarah'ın sol gözü şaşı bakıyordu. Bu şaşılık ile diğer gözü örten 
saç perçemi arasında, ufak tefek kadın pek fazla bir şey görmüyor 
olmalıydı. Ama belki de başka yere bakıyordu. Geleceğe. Geçmişe. 
Görülemez olana... 
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Şimdilik, suskundu. 

- O halde, bu pozisyon? 

- Bu... bu Asılmış Adam pozisyonu. 

— Doğru. Tarot dünyasında bu ne anlama geliyor? 

- Size cevap veremem. Asılmış Adam tek başına hiçbir şey ifade 
etmez. 

Alçak sesle konuşuyordu. Tavuk götü gibi büzük dudaklarından 
çıkan ince ve tatlı bir ses. 

— Gayret gösterin. 

- Kartlar hayat gibidir, diyelim, dedi soluk soluğa. Ayrı olarak ele 
alınan bir olayın anlamı yoktur. Her zaman bir süreklilik içinde, di- 
ğerlerinin arasına konumlandırarak değerlendirmek gerekir... Şu fo- 
toğrafları sıralayabilir misiniz, lütfen? 

Jean-Louis isteneni yaptı. 

- Asılmış Adam kartı, dedi Mersch. Bana onu gösterin. 

Birkaç yüzük şıngırtısı arasında kart falcısı, bir ayağından bir da- 
la ya da bir direğe asılmış bir adam kartı çıkardı. Kırmızı tayt, mavi 
çarıklar ile gömlek ve uygun saçlar... Baş aşağı, eller arkada, sanki 
rüya görüyor ya da enazından bekliyordu... 

— Asılmış Adam diyelim, Marsilya tarot destesinin on ikinci kar- 
tıdır. 

Sarah işaretparmağını ters duran bedenin üzerine koydu: 

— Bu beklemenin, hareketsiz kalmanın resmi, anlıyor musunuz? 

— Ölümün, lanetin değil mi? 

— Hayır. Asılmış Adam bekliyor, olayların kendisine gelmesine 
izin veriyor. Müdahale etmiyor, bakıyor, düşünüyor... Bu kart sabrın, 
sessizliğin kartı, diyelim. 

— Olumsuz, tehdit edici bir anlamı yok mu? 

- Esaret anlamına da gelebilir. Mesela, belli bir durumda sıkışıp 
kaldım. Kımıldayamıyorum. Güçsüz durumdayım... Ya da birine ve- 
ya bir şeye bağımlıyım, anlıyor musunuz? 

Sessizlik -Jean-Louis masarın kenanna parmaklarıyla hafifçe vuru- 
yordu, sinirlenmiş ya da hayal kırıklığına uğramıştı veya her ikisi de. 

Kart falcısı daha kararlı bir ses tonuyla devam etti: 

- Asılmış Adam size beklemenizi, düşünmenizi tavsiye ediyor... 

Mersch sırtının terlediğini hissediyordu. Bu karavan hamam gi- 
biydi ve o ceketini çıkarmamıştı. 
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— Onun tesadüfen hayatınıza girdiğini düşünmeyin. Tesadüfler 
yoktur. Sadece buluşmalar vardır. 

— Saçmalıklarınızı enayilere saklayın. 

Birden, yamukelini Jean-Louis'nin parmaklannın üzerine koydu. 

— Beni dinleyin. Katili arıyorsunuz, değil mi? 

-Sizden bir şey gizlenmiyor. 

— Başka birini görüyorum. Çok yakın biri. İkiniz birlikte yürüyor- 
sunuz. 

Mersch yutkundu. Bir anda, beyninin önemli bir bölümü, özenle 
kapalı tuttuğu bir tür özel hücre, açıldı. Bu batıl itikadın, bilinmeye- 
nin, kırılganlığın krallığıydı. Artık polis tarif edilemez bir güce sahip 
bu ufak tefek kadından korkuyordu... 

— Kardeşsiniz, değil mi? 

— Evet; dedi gırtlaktan gelen bir sesle, dehşete kapılmıştı. 

Parmakları hâlâ onun elini sıkıyordu. Şaşı gözü ona sabitlenmişti. 

— Katili araştırdığınızı düşünüyorsunuz, ama sizi araştıran O. 

— Ne? 

- Siz onu arıyorsunuz, mesela. Ama o da sizi arıyor, anlıyor mu- 
sunuz? 

Mersch sert bir hareketle elini kurtardı ve sıçrayarak ayağa kalktı, 
kafasını karavanın tavanına çarpmıştı. 

- Buraya sizin saçmalıklarınızı dinlemeye gelmedim. 

JL kapıya doğru geri geri giderken kadın “V” zafer işareti yaptığı 
elini ona uzattı. 

-O sizi arıyor. Sadece sizi de değil. (İki parmağını ona yöneltmiş- 
ti.) Sizi ve kardeşinizi. 

Gözlerini cadıdan ayıramadan el yordamıyla kapı kolunu aradı. 
Araba bir sandal gibi sallarıyordu. 

- Bana... Bana söyleyecek başka bir şeyiniz var mı? 

Kadın gözlerini kapadı ve dilini dudaklarında gezdirdi. Ani bir 
hareketle, destedeki son kartı çevirdi. Mersch bu küçük oyun hak- 
kında hiçbir şey bilmiyordu ama bu karttan çok kötü bir şey çıkaca- 
ğını biliyordu. 

Resim, elinde bir tırpan tutan, bir ayağı kafaların, ellerin, ayakla- 
rın, kemiklerin yüzeye çıktığı kara bir toprağa basan bir iskeleti tas- 
vir ediyordu. 

— Bu nedir, diye kekeledi korkudan boğuk çıkan bir sesle, ölüm mü? 
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— Hayır. Bu İsimsiz Arkana. Marsilya tarotunun on üçüncü kartı. 

—Bu... Bunun anlamı ne? 

— Geçmişi kökten kazıyıp atmak gerekiyor. Rahatsız eden her şey- 
den kurtulmak gerekiyor. 

— Anlamıyorum. 

Kadın parmağını kartın alt kısmına koydu: 

— Kara toprak bilinçaltıdır. Gerçek sizin içinizde. Onu orada ara- 
manız gerekiyor. 

— Kimden bahsediyorsunuz? 

— İkinizden, evet. İki kardeşten. Aynı gerçekliğin iki yüzü. 

— Bu saçma. 

Sarah başını kaldırdı. Yuvarlak gözü ve dalgalı mizanplisiyle 
şimdi eğleniyor gibiydi. 

— Katil... diye fısıldadı, dilini yeniden dudaklarının üzerinde gez- 
dirirken. O bekliyor. O gözlüyor. Onun gibi yapın ve anlayacaksınız. 

— Yaşlı kaçık. 

Jean-Louis kapıyı açtı, sonra birden vazgeçti: 

— Neden diliniz kapkara? 

Kadın belli etmeden gülümsedi. Mersch'in aklına bir Pandora 
kutusunun mekanizmasını çeviren küçük bir anahtar geldi. 

— Çünkü sözüm mürekkeptir. Ben bir kitabım. Ben geçmişin ve 
geleceğin alfabesiyim. Ben günlerin ve gecelerin eseriyim. 
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Nicole polise her şeyi anlatmamıştı. Ve daha da kötüsü. Ya protes- 
tocuydu ya da değildi. Es geçtiği önemli bir bilgi vardı: Suzanne'ın 
erkek arkadaşının adı. Tek erkek arkadaşı değildi ama şüphesiz en 
önemlisiydi: Denis Massart. Onunla bir ya da iki kez karşılaşmıştı ve 
Suzanne'ın neden onun peşini bırakmadığını hemen anlamıştı: ya- 
kışıklı, fırtınalı, coşkulu biriydi, Ecole Normale Supérieure öğrenci- 
siydi ve Javel'deki Citroën fabrikasında “işçi önderi” olmak için her 
şeyden vazgeçmişti. Daha iyisi olabilir mi? 

Ağlayarak, dua ederek, düşünerek geçen bir gecenin ardından 
önemli bir karar almıştı: Kendi soruşturmasını sürdürecekti. Suzan- 
ne'ı en iyi tanıyan oydu. Son günlerinde onun ne yaptığını öğrene- 
bilir, konuştuğu herkesi sorgulayabilir, onu öldüren adamın peşine 
düşebilirdi... Ve tüm bunlar, ördeklerle dolu bir gölde yolunu şaşır- 
mış avcılar gibi öğrenci ortamında bocalayan polislerden çok ama 
çok daha hızlı olacaktı. 

Onu sorgulamaya gelen adam onda öfke ve tiksinti uyandırmıştı. 
Önce döven ve ardından sorgulayan bir faşo daha... Kaba bir hödük, 
daima bir Cezayir gazisi, astarı bir serseri olan bir acımasız. Böyle 
fanatik bir kaçık mı Suzanne'ın katilini bulacaktı? Kesinlikle hayır. 

Bu plan aynı zamanda acısıyla baş etmenin, bir aptal gibi orada 
kalıp küçük mendiline sarılmamanın bir yoluydu. Önce bu projeye 
Cecile'i de dahil edebileceğini düşünmüştü, ama telefonda arkada- 
şının moralman çöktüğünü anlamıştı. Afacan Beşler'de yer almaya 
kesinlikle hazır değildi. Yeter ki üzüntüsü azalsın: Nicole her şeyle 
ilgilenirdi. 

Bu sabah farklı bir enerjiyle uyanmıştı, canlı ve coşkulu bir ener- 
ji. Duş, kahvaltı, bisiklet. Javel'e, Citroën fabrikalarının olduğu yere 
doğru yola çıktı. Şimdiye kadar buraya ayak basmamıştı, hatta on 
beşinci bölgenin yakınına bile gitmemişti. 
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Seine rıhtımlarında pedal çevirirken, bu 27 Mayıs Pazartesi günü 
işçilerin işbaşı yapıp yapmadığını düşünüyordu. Radyo, Pompidou 
ile sendikaların anlaşmaya vardığını söylüyordu. Garantili asgari 
ücretin saatinde 3 franklık bir artış, maaşlara genelleştirilmiş bir şe- 
kilde yüzde 7 zam, haftada kırk saati geçmeyecek biçimde çalışma 
saatlerinin azaltılması, şirketlerde sendikal hakların serbestçe kul- 
lanılması... Tüm bunlar işçilerin yeniden işbaşı. yapması için yeterli 
olacak mıydı? Hiçbir fikri yoktu. 

Bisikletini fabrikadan iki yüz metre uzağa gizledi — çalınmasın- 
dan korkuyordu. Doğruyu söylemek gerekirse (ama işkence altında 
bile bunu asla kabul etmezdi), Araplardan korkuyordu; babası onla- 
ra “Mağribi” diyordu. Çocukluk döneminden gelen aptalca bir kor- 
ku, neredeyse bir panik — o dönemde, annesi ona bütün Arapların 
“uçkuru düşük” olduğunu, sinemalarda kadınları elle taciz eden, 
karanlık suratlı sapıklar olduğunu anlatırdı. 

Kıyafetine gelince, gömlek ve pantolondan oluşan ince bir kan- 
vas takım seçmişti, üzerine de düşük bel bir palaska takmıştı. Boy- 
nuna küçük bir fular ve işlem tamamdı. Belki bu kıyafet onu işçi 
yapmıyordu, ama kendi gözünde bir kovboy yapıyordu, bilmediği 
bir dünyada izci kızı oynamak için uygun bir kıyafetti. 

Citroën imparatorluğu Seine Nehri'nden Balard Sokağı'na, Leb- 
lanc Sokağı'ndan Cauchy Sokağı'na kadar uzanıyor, elli bin kilomet- 
rekarenin üstünde bir alanı kaplıyordu. Rıhtım tarafında, üzerinde 
kare biçimli iki kulenin yer aldığı ve CITROEN yazısının bulunduğu 
uzun beyaz bir bina Seine Nehri'ne bakıyordu. Onun arkasında si- 
yah fabrika binaları vardı, gökyüzünden bakıldığında, eğimli çatıları 
dev bir akordeon körüğünü andırıyordu. 

Her halükârda, burada işbaşı yapmış kimse yok gibiydi. Duvar- 
lar ateşli sloganlarla doluydu: “YÜZDE YÜZ GREV”, “İŞYERLE- 
Rİ İŞGAL EDİLSİN”, “FABRİKALAR İŞÇİNİN”, “ÜCRETLERDE 
AZALMA OLMADAN ÇALIŞMA SAATLERİNİN DÜŞÜRÜLMESİ 
İÇİN”... İşçiler ana kapıyı tutuyordu, diğerleri petank oynuyor, ızga- 
rada sosis pişiriyordu (sabahın onunda sosis!). 

— Ne istiyorsun? 

İriyarı bir adam önünde duruyordu, kasketini hafifçe bir gözü- 
nün üzerine doğru eğmişti. 

— Bir arkadaşımı görmeye geldim. 
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— Senin, senin Citroön'de arkadaşların mı var? 

- Bir militan. Sizinle çalışıyor. 

- Burada kimse çalışmıyor. 

— Ne demek istediğimi gayet iyi anlıyorsunuz... 

— Öğrenci misin? 

— Evet. Öğrenciler sizinle birlikte! 

Adam sertçe parmaklarını yakaladı: 

— İşte bu, güzelim, diye gülümsedi, onun tertemiz ellerine hay- 
ranlıkla bakarken, herkes dosttur. 

Başka birine işaret etti, adam ağır zincirin kilidini açtı: Nicole 
içeri süzüldü. Devasa bir hangarla karşılaştı ya da bir depo, sanayi 
terminolojisini bilmiyordu. Burada ne bir torna ne de makine var- 
dı, 2 CV'nin son modellerinin sergilendiği bir teşhir salonuydu. Si- 
vil giyimli yüzlerce işçi gidip geliyor, iskambil oynuyor, şarap içiyor, 
oturmuş keyif yapıyordu. Hatta bazıları uyudukları ambalaj kutula- 
rından çıkıyordu. 

Salonu geçerken, yağmurlu bir günde çocukların oynadığı üstü 
kapalı geniş bir avlu düşündü. Ama bu çocukların tuhaf görünümle- 
ri vardı... Briyantinli saç kesimleri, kırışıkların altına gömülü gözler, 
deri ceket... Çoğu yabancıydı. O dönemde söylendiği şekliyle “por- 
toların”* hüzünlü bıyıkları vardı, “bukaklar”9? bereler takıyor ve 
çok büyük ceketler giyiyordu, nedenini bilene aşk olsun. Jakarlı ka- 
zakların, çarpık bağlanmış kravatların, balıkçı yaka kazakların birbi- 
rini izlediği eski püskü kıyafetler içinde, zavallı siluetlerden oluşan 
bir karnaval... 

Çevresinde kötü telaffuz edilen cümleleri, zar zor anlaşılan ak- 
sanları, insan soyunun çöküşünü algılıyordu... Gerçekten vasat... 
Hayır, ama sen ne dediğinin farkında mısın, kızım? diye düşündü. Bir 
burjuva gibi tepki veriyorsun! 

Metanetli bir şekilde hâlâ yürüyordu ki bir grup kadınla karşı- 
laştı. Daha ziyade onun yaşında kızlardı, yüzlerde günlük çabalar, 
sert koşullar içinde geçen günler, bitkin bir şekilde trenle eve dö- 
nüşler okunuyordu... Empatiyle dolu olması gerekirdi, ama onun 
gözüne batan şey tüm bunların son derece bayağı olmasıydı. Hâlâ 
önyargılar... 


36. Portekizli. (ç.n.) 
37. Küçümseme yoluyla, siyahi Kuzey Afrikalı. (ç.n.) 
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Kendini başka bir salonda buldu, yanmış makine yağı kokusu ve 
soğumuş makineler. Komiteler de buradaydı, boş boş oturuyorlar, 
matrak geçiyorlardı. 

O sırada, onu gördü. 

Denis Massart tahta bir sandığın üzerinde oturuyordu, mavi bir 
iştulumu ve kocaman iş ayakkabıları giymişti. Bu şekilde kılık de- 
giştirmekten mutlu olduğu anlaşılıyordu. Bu üniforma onun isyanı- 
nı ortaya koyuyor, itaat etmeyi, sistemin hizmetinde bir yüksek dev- 
let görevlisine dönüşmeyi reddettiğini gösteriyordu. İşçi önderleri 
böyleydi — kraldan çok kralcı, işçinin kendisinden bile daha çok işçi. 

Biraz daha yaklaştı. Siyah saçlar ve unutmabeni çiçeği renginde 
gözleriyle Denis Massart bir meleğe benziyordu... Çevresini saran 
işçiler yerlere oturmuştu, Güney'in kavimleri, Portekizliler, Araplar, 
siyahlar İsa'yı dinler gibi onu dinliyordu. 

— Selam... dedi Nicole onun karşısına dikilerek. 
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— Selam, diye cevap verdi abartmadan, sanki Nicole'ü görmek 
onu şaşırtmamıştı. 

Onu tanımış gibiydi, ama o kadar. Onun mücadelesinin temel an- 
lamını kavramadan onun etrafında dönen histerik kız öğrencilerden 
biri daha. 

Bir el hareketiyle işçileri başından savdı, adamlar kumaş hışırtıla- 
rı ve üzerlerine sinmiş sigara kokuları arasında kayboldu. 

— Beni hatırlıyor musun? 

— Elbette, dedi, tam tersi anlama gelen bir ses tonuyla. 

— Ben Nicole, Suzanne'ın bir arkadaşı. 

— Evet, evet... 

Harfleri dağınık halde önüne sıralarken dalgın bir şekilde konu- 
şuyordu. Hiçbir şey, hiç kimse ona ulaşamazdı. O çok yüksekteydi, 
çok uzaktaydı. 

— Dilekçe de yazıyor musun? 

— Yabancılar için, evet. 

— Portekizce biliyor musun? Arapça yazıyor musun? 

— Öğrendim, evet. 

Suzanne Massart'ın öğretmenlerini geride bırakacak kadar par- 
lak olduğunu söylüyordu. Rekor bir sürede her türlü bilgiyi özüm- 
seyebilen gerçek bir deha. 

— Ne istiyorsun? diye sordu Massart göğüs cebinden bir Gauloi- 
ses mais paketi çıkarırken. 

Nicole'e uzattı, oda uyum sağlamak için bir tane aldı. Massart 
sert bir hareketle çaktığı kibritle sigarasını yaktı. Eğildiğinde, onun 
da ellerinin, Herv6'nin elleri gibi, Guy-Lussac Sokağı'ndaki tüm is- 
yancıların elleri gibi ince ve yumuşak olduğunu fark etti. 

Massart, Neuilly-sur-Seine'li bir bankacının oğluydu, kuşaklardan 
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beri varlıklı bir aileydi. Para, zekâ, yakışıklılık, tüm bunlar parmak- 
larının arasından doğal bir kaynak gibi akmıştı... Ama buraya, bu 
fabrikaya gelmek için tümünü reddetmişti. 

- Ailelerine yazıyor musun? diye sordu, sigaradan çektiği her ne- 
feste öksürmemeye çalışarak — bu sigaralar gerçekten çok berbattı. 

-Onlar yazıyor, ben, ben sadece onların eliyim... 

— Grevi anlatmaktan gurur duyuyor olmalılar, değil mi? 

Massart kendini beğenmiş bir şekilde hafifçe gülümsedi, bu Ni- 
cole'ün hoşuna gitmedi. 

- Bundan özellikle bahsetmek istemiyorlar. Aileleri onların ücret 
alamayacak olmasından ve geri dönmelerinden korkuyor olmalı. 

Nicole derin bir nefes aldı ve ciddi bir ses tonuyla konuştu: 

-İşçiler o denli köleleştirilmiş ki özgürlüğün yolunu nasıl bula- 
caklarını bile bilmiyorlar! 

Massart kafasını sallarken birkaç saniye boyunca öksürdü. Siyah 
saç buklelerinin arasında kendine bir yol açan mavi gözleri tebeşir 
duygusuzluğundaydı. Bir zengin kızı daha, diye düşünüyor olmalıy- 
dı, işçilerin dünyasını hiç anlamayan biri. Önemi yoktu. Onu küçümse- 
me hakkına sahipti. Massart Rubicon'u geçmişti, geri dönüşü olma- 
yan bir yoldaydı. 

— Tam olarak ne istiyorsun? 

— Suzanne'ı arıyorum. 

- Neden? 

Nicole soruyu geçiştirdi: 

— Onu en son ne zaman gördün? 

- Sana bir soru sordum: Onu neden arıyorsun? 

- Kayboldu. 

— “Kayboldu” derken neyi kastediyorsun? 

İhtiyatlı olması gerekiyordu: 

— Cuma günkü protesto gösterisinden bu yana ondan hiç haber 
almadım. 

— Endişelenecek bir şey yok. 

Nicole bir takım çantasını gözüne kestirdi ve üzerine oturdu. 
Gres kokusu burun deliklerini doldurdu. 

— Endişelenecek bir şey yok, öyle mi? diye söylendi. Her gece 
yüzlerce öğrenci tutuklanırken mi? Bazılannın sonu hastane olurken 
mi? Ve neden bazılarının sonu mezarlık olmasın? 


151 


Massart kabullendi: Nicole üstünlüğü ele geçiriyordu. 

— Ben protesto gösterilerine gitmiyorum. 

Bunu sanki “Ben bu tür şeylere tenezzül etmiyorum” anlamına 
gelen bir ses tonuyla söylemişti. 

— Öyleyse, sorumu tekrarlıyorum: Onu en son ne zaman gördün? 

— Salı ya da çarşamba, sanırım. 

— Nerede? 

— Burada. Bana bazı şeyler getirmek için geldi. 

— Ne tür şeyler? 

— Yiyecek, sigara. 

Ne aptallık, diye düşündü, ölmüş arkadaşını eleştirdiği için üzül- 
müştü. 

— Sana ne anlattı? 

— Özel bir şey anlatmadı. 

- Sana protesto gösterilerinden bahsetti mi? 

— Elbette. Suzanne bir militandır, gerçek bir militan. 

Bir an için, sanki fildişi kulesinden çıkmış ve içten bir hayranlık 
ya da enazından belli bir saygı göstermeye başlamıştı. 

— Bugünlerde kiminle görüşüyordu, biliyor musun? Yeni yoldaş- 
ları olabilir mi? 

— Nerede? 

- Barikatlarda, öğrenci konseylerinde. 

Massart bir an sigarasının akkor haline gelmiş ucuna baktı: 

- Bilmiyorum... Bugünlerde, herkes birbiriyle konuşuyor, Herkes 
arkadaş... Bu heterojen karışım birlik olmayı, yani tek düşünceyi do- 
gurur... 

Massart gerçek karakterini ortaya koyuyordu — ruhunun derin- 
liklerinde bir entelektüel vardı, halkı uysal bir koyun sürüsü olarak 
gören biri. 

— Onu korkutan biriyle karşılaşmış olabilir mi? Tehdit altında ol- 
duğunu hissediyor muydu? 

Önceki gün polisin sorduğu sorularla aynı soruları sorduğunu 
farketti. 

— Tehdit altında olduğunu hissediyordu, tıpkı bugün CRS, aramıza 
sızan polisler, faşolar tarafından tehdit edilen binlerce öğrenci gibi... 

— Başka biri? 

Maocu ayaklarını uzattı ve çaprazladı. Mavi iş tulumunun içinde 
beşiğindeki bir bebek gibi keyfi yerinde gibiydi. 
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- Bu son günlerde, diye mırıldandı Massart, Suzanne değişmişti... 

- Hangi anlamda? 

- Ona daha fazlası gerekiyordu. 

- Neyin daha fazlası? 

- Protestolardan, grevlerden daha fazlası... 

- Silahlı mücadeleye mi geçmek istiyordu? 

- Hayır, diye gülümsedi Massart, sadece daha ilerisini görmek is- 
tiyordu... 

- Açıkla. Anlamıyorum. 

Massart kafasını salladı. Bakışları yumuşamıştı. Yeni bir sigara çı- 
kardı. 

- Her devrimin ardında bir gizem vardır, diye ahkâm kesti. Halk- 
tan daha büyük bir düşünce. 

- Hâlâ anlamıyorum. 

- Tüm bunların ardında daha yüksek bir iradenin var olduğu fikri. 

- Tarihsel diyalektik mi... demek istiyorsun? 

— Sadece o değil... Bir tür tann, anlıyor musun? 

Nicole şaşırıp kaldı. Marx “Din halkın afyonudur” diye yazdığın- 
dan beri artık bundan geri dönüş yoktu. Bütün dinler sınıf savaşının 
düşmanıydı, tarihin ilerleyişini yavaşlatan fazladan bir yabancılaş- 
maydı. 

- Hayır, anlamıyorum, diye karşılık verdi Nicole. Suzanne... yani 
demek istediğim, o bir ateist. 

- Yanılıyorsun, Suzanne bir mistik. 

Nicole onun yoga yaptığını hatırladı, ama bu onu Hinduist ya da 
Budist yapmazdı. 

- Ne tür mistik? 

— Tam olarak bilmiyorum Ama başka bir arayış içindeydi. Prole- 
ter kitlelerin zaferi onun için yeterli bir hedef değildi. 

Massart sustu. O da Suzanne'ın anısından ve onun tereddütlerin- 
den rahatsız olmuş gibiydi. 

— Başka insanlarla görüştüğünü biliyorum, diye devam etti. 

- Militanlar mı? 

— Başka nitelikte militanlar, evet... Belki mistik dindarlar. 

İşte yeni bir şey: Bir tarikatla ya da tuhaf bir mezheple yakınlaş- 
mış Suzanne. 

- Bunu nereden çıkarıyorsun? 
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Massart ona güzel bir turkuvaz bakış attı — güneşli bir denizin 
yansıması, Nicole'ü tartıyor gibiydi: Ona güvenebilir miydi? 

— Onunla sevişirken, diye birden mırıldandı. 

Bereket versin ki oturuyordu, çünkü gerçekten bacakları titremişti... 

— Suzanne doymaz türde biriydi, anlıyor musun? diye devam etti. 

Nicole'ün ölmüş arkadaşının özel hayatına girmek gibi bir niyeti 
yoktu. 

- Her zaman daha fazlasını istiyor, diye devam ediyordu yine de 
Massart ve onun tarzı da... Sonuçta bu durum gitgide daha da tuhaf- 
laşıyor. 

Ama merak daha ağır bastı: 

- Bana örnek ver. 

Sigarasından bir nefes çekti ve dumanı tavana doğru üfledi: 

— Bugünlerde, yanında getirdiği kırmızı büyük bir çarşaf üzerin- 
de sevişmemizi istiyor. Ve hayalini kurduğu pozisyonlar... Benim 
için bunlar asla görmediğim, işitmediğim pozisyonlar. 

- Belki de... bundan hoşlanıyordur. 

— Sevişmeden önce bir miktar alkol içmemiz gerekiyor. Tüm bun- 
lar törensel bir hava içinde, bir ritüel gibi. Ve sevişirken bu durum 
tamamen bir çılgınlığa dönüşüyor. 

— Hangi anlamda? 

Sigarasından bir nefes daha çekti. Massart ona açıldığı için rahat- 
lamış gibiydi. 

- Benim... (Tereddüt ediyordu.) Benim cinsel organlarımla konu- 
şuyor. 

Nicole az kalsın kahkahayı basacaktı: 

— Onlara ne anlatıyor? 

— Bilmiyorum. Hiç duymadığım bir dille konuşuyor. 

Birden Suzanne'ın büyücülüğe ya da buna benzer bir şeye bulaş- 
mış olup olmadığını düşündü. 

Haydut görünümlü polis onun evindeki tuhaf ürünlerden bah- 
setmişti, ezoterik gereçler. 

Onun bu şüphesini teyit eder gibi işçi önderi devam etti: 

- Bir keresinde, onu benim spermimi ve kendi salgılarını toplar- 
ken yakaladım. 

Nicole'ün dili tutulmuştu: Bu Suzanne ona tamamen yabancıydı. 

- Bir başka sefer, parmağıyla yere bir şey çizdi. Bir işaret ya da 
sadece bir harf, bilmiyorum... 
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Nicole işçi önderinin heybesini bu şekilde boşaltmasına şaşırdı. 
Ama bir kez daha bundan kurtulması gerekiyordu. Maocuların kıla- 
vuzu bu büyücülük yöntemlerine tahammül etmekte zorlanıyordu... 

- Sana herhangi bir isim vermediğine emin misin? diye üsteledi 
Nicole. Sık sık görüştüğü bir guru? Bir ruhani üstat? 

- Hayır. Hiç kimseden bahsetmedi. 

Nicole ayağa kalktı. Balık avı iyi geçmişti, ama bu bilgilerin öne- 
mini değerlendirmekte hâlâ zorluk çekiyordu. 

- Ya sen, dedi, sadece meraktan. Sen bu konuda ne düşünüyor- 
sun? 

- Hangi konu? 

- Tanrı konusu. 

Massart içtenlikle, insanı rahatlatan bir saflıkla güldü. 

- Tanrı ellerini kutsal suyla yıkar. Burada, biz ellerimizi kumla y1- 
kıyoruz. Teori ile pratik arasındaki fark tamamen budur. Ben pratiği 
tercih ediyorum. 
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Nicole fabrikadan şaşkın ve kızgın bir şekilde ayrıldı. Bu yeni 
profiliyle artık Suzanne'ı tanıyamıyordu, ama özellikle de arkadaşı- 
nın ona söylemediği bu kadar çok sırrı olduğunu kabullenemiyordu. 
Cecile'le birlikte, üçü birbirlerinden asla bir şey saklamayacaklarına 
yemin etmişlerdi. 

Burada karşılaşmayı hiç beklemediği iki adamı karşısında buldu- 
ğunda -üstelik ikisi birlikte: Herve ile kahrolası polis- sürekli aynı 
şeyleri düşünüyordu. l 

Ağzını açma fırsatı bulamadan polis sordu: 

- Burada ne arıyorsun? 

- Ya siz? diye aynı şekilde karşılık verdi. 

- Bu seni ilgilendirmez. Burada ne işin var? 

Nicole cevap verme tenezzülünde bulunmadı: Şimdi, bir deve- 
kuşu gibi kafasını ceketinin içine sokmak isteyen Hervö'ye dik dik 
bakıyordu. 

- Ya sen? diye yineledi. Bu polisle ne dümenler çeviriyorsun? 

Herve anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. 

Birden, Nicole öfkesine teslim oldu: 

— Pislik! Sen bir satılmışsın! 

Polisin yüzüne boktan bir gülümseme yayıldı — dünyanın tama- 
mını umursamıyormuş izlenimi veren bir gülümseme. 

— Sakin ol, o benim kardeşim. 

Nicole suskun kaldı. Polislerin bir ailesi olabileceğini bile hayal 
edemiyordu. Onun zihninde, polisler sadece robotlar gibi ne kalpleri 
ne de bağları olan düşmanlardı. 

- Bu doğru mu? diye Herv©'ye aptalca bir soru sordu. 

- Doğru, diye sonunda gevelemeyi başardı. 

Kız çok şaşkındı... Polis bu durumdan yararlandı. 

- Buraya kimi görmeye geldin? 

- Bu beni ilgilendirir. 
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- Denis Massart? 

- Belki. 

JL ona doğru bir adım attı. İçgüdüsel olarak kız geriledi. 

- Canımı sıkmaya başlıyorsun, tatlım. Burada bir cinayet soruş- 
turmasından bahsediyoruz, sizin polis karşıtı saçmalıklarınızdan ve 
aptalca değersiz isyanınızdan değil! 

Nicole'ü kolundan yakaladı: 

- Suzanne'ın erkek arkadaşı, Citroën fabrikalarında grev gözcü- 
lüğü yapan bir Maocu. Onu mu görmeye gittin? 

Nicole başını öne eğdi, somurtuyordu: 

- Evet. 

-Seninle konuştu mu? 

- Evet. Kolumu bırakın. 

Adam isteğe boyun eğdi ve bir adım geri çekildi. 

- Sana ne söyledi? 

Bir sigara çıkardı ve sinirli hareketlerle çakmağını aradı. Bu adam 
onu taşlaştırıyordu. Tek harekette Zippo'sunu yaktı. 

- Sana ne söyledi? diye yineledi JL. 

İşçiler yaklaşıyordu, polisin kaba davranışları hoşlarına gitmemiş 
gibiydi. Hanımlarla bu şekilde konuşulmaz. 

- Burada durmayalım, diye mırıldandı. 

Uzaklaştılar ve birkaç metre uzakta, park etmiş arabaların yanın- 
da durdular. 

Geç de olsa, Nicole güçlü bir konumda olduğunu anladı. Önem- 
li bilgilere sahip olan oydu ve Massart asla bir polise konuşmazdı, 
özellikle bu tür mahrem ayrıntıları açıklamazdı. 

Polis kollarını çaprazlamış, hâlâ onun cevabını bekliyordu. Herv& 
geride duruyordu, tedirgindi. 

— Karmaşık, dedi sonunda, fısıldayarak. 

- Neden? Karmaşık olan ne? Lanet olsun, konuş yoksa içeri tıkanm! 

Nicole sigarasından bir nefes daha çekti. Palaskasının kalçalarına 
ağır geldiğini hissederek bir ayağından destek aldı, diğerini hafifçe 
ileri uzattı. Annesinin moda dergilerinden birinde gördüğü manken 
duruşu. 

- Alçak perdeden konuşun, diye tavsiyede bulundu. Aksi takdir- 
de, yemin ediyorum tecavüz diye bağırırım. 

Polis iç çekti: 
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, — Arkadaşın öldürüldü. Her ne olursa olsun bize yardımcı olabi- 
lecek bir şeyler öğrendiysen bize söylemelisin. 

Sigarasının dumanları arasında gözlerini kıstı ve emri kasıtlı ola- 
rak duymazdan gelerek Herv6'ye döndü: 

— Onunla ne halt ediyorsun? 

— Soruşturmada ona yardım ediyorum. 

— Yani? 

Ağabey onun yerine cevap verdi: 

— Bugünlerde, öğrenci ortamında polis olmak iyi bir şey değil. 
Herve benim paravanım. 

Nicole yavaşça kafasını salladı — her şeye rağmen bu iki adam ay- 
nı amaç için çalışıyordu. Suzanne'ın katilini bulmak istiyorlardı. 

— Cesedin fotoğrafı var mı? diye sordu aniden. Onu bulduğunuz- 
da çekilmiş bir fotoğraf. 

Tek bir kelime etmeden, JL elini ceketinin cebine soktu ve bir 
kraft zarf çıkardı. Sert bir bakış eşliğinde zarfı kıza uzattı. 

Nicole zarfı açtı ve resimleri karıştırdı. Tanrım... Bu son derece 
canavarcaydı. Tiksintisini bastırarak bir resmi aldı. Gösterisinde ba- 
şarılı olmak zorundaydı. 

Resmi bir arabanın kaportasının üzerine koydu. 

— Bu pozisyonu biliyor musunuz? 

- Tarot kartlarında Asılmış Adam pozisyonu. 

- Hayır. 

Fotoğrafı ters çevirerek, Suzanne'ın cesedini adeta düzeltti. 

— Bu bir yoga duruşu. Ağaç pozisyonu. 

— Ne? 

Polis eğilerek baktı, üşüyormuş gibi elleri ceplerindeydi. 

- Suzanne yoga yapıyordu, diye onayladı Herve. Bir keresinde 
ona eşlik etmiştim. 

— Ve bunu bana şimdi mi söylüyorsun? 

— Açıkçası, bunun önemli olduğunu düşünemedim. 

Polis Nicole'e döndü ve ona meydan okur gibi sordu: 

- Bu önemli mi? 

— Sanırım, evet. Her halükârda, Suzanne'ın tantracılıkla da ilgi- 
lendiğini düşünüyorum. 

— Neyle? 

— Hinduizm ve Budizm'den türemiş mistik bir uygulama. Çok 
özel bir şey. 
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- Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum. 

- Buna şaşırmadım. 

Nicole yeni bir sigara daha yaktı. Artık titremiyordu. Oyunu o 
yönetiyordu. 

Bol miktarda dumanı küçümseyen bir edayla üfledikten sonra, 
devam etti: 

- Ben polis değilim ancak Suzanne'ı iyi tanıyordum. Ve ben, emin 
olun, tantracılık hakkında size bilgi verebilecek Paris'teki ender in- 
sanlardan biriyim. 

Polis kafasını kaşıdı —saçı gerçekten kirlenmişti. 

- Cinayetle ne ilgisi var? 

- Bilmiyorum. (Çenesiyle, hâlâ arabanın kaportasının üzerinde 
duran fotoğrafı işaret etti.) Bu cinayet bir kurban etmeyi andırıyor, 
öyle değil mi? Yogaya ait işaretler taşıyan bir kurban töreni... 

Bu kez polis, bir ateş yutucu gibi, öfkeli bir tavırla bir sigara yaktı. 

- Bizimle gel. 

- Nereye? 

-Kahve içmeye. Arabayı yakına park ettik. 

- Bisikletim var. . 

- Bisikletinle canımı sıkma. Bizimle geliyorsun. 

- Mümkün değil, ben... 

- Kapa çeneni. 

Nicole aşılmaz bir engeli gördüğünde tanırdı. Mücadele etmenin 
imkânı yoktu. Tam olarak burada, istediği yerdeydi: Soruşturmanın 
merkezinde. 
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Nedendir kim bilir, Mersch onu da Chez Martin'e götürdü, Vau- 
girard Sokağı ile Monsieur-le-Prince Sokağı'nın köşesinde yer alan, 
Yunan çobanlarına benzeyen uzun saçlı adamlarla ve göçebelerle 
dolu küçük bir kafeydi. 

— Bir şeyler atıştırmak ister misin? 

Soruyu sanki eski bir konukseverlik geleneğini gönülsüzce de ol- 
sa onurlandırıyormuş gibi sormuştu. 

— Jambonlu bir sandviç, evet. Ve bir kahve. 

Kardeşine işaret etti: 

— Bana da. Bize bunları sipariş edebilir misin? Hesabıma yazsınlar. 

Nicole bar tezgâhına doğru yönelen cılız genç adama baktı. Pa- 
zar sabahındaki seremonilerini hatırladı. İyi niyetine rağmen, Hervé 
onun küçük külotuna takılı kalmıştı. 

Birden Mersch'e sordu: 

— Neden onu bu işe dahil ettin? 

JL gülümsedi, bu ani “yetişkin” suç ortaklığını takdir ediyormuş 
gibi bir hali vardı. 

— Ona ihtiyacım var. 

— Yeterince yüreği olduğunu düşünmüyorum. 

— Düşündüğünden çok daha fazla yüreği var. 

- Birlikte mi büyüdünüz? 

— Hayır. 

-İkinizin ebeveynleri aynı mı? 

— Hayır. 

JL ona filtresiz Gitanes paketini uzattı. Açıklanamaz bir biçimde, 
paketin üzerindeki flamenko yapan kadın silueti, çok uzun saçlı, 
bölgenin dışından gelen bir bohemi andıran bu polise çok yakışı- 
yordu. 
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İçinden bir tane aldı, suç ortaklıklarını pekiştirme meselesi. Bir- 
likte yaktılar ve Nicole yeni bir simge daha gördü: Aynı alevi payla- 
Myorlardı. 

- Fazla konuşkan değilsin. 

- Genellikle soruları soran ben olurum. 

- Anlıyorum. 

Hervé gelip yanlarına oturdu, elinde üç kahve vardı, sandviçler 
hazırlanıyordu. 

- Bana Suzanne'dan, dini görüşlerinden bahset, dedi Mersch. 

Nicole kahvesinden büyük bir yudum aldı -saf kavrulmuş top- 
rak- ve iki kardeşi görmek için geriye yaslandı: 

- Aslında, öyle olduğunu bilmiyordum... Massart bana bundan 
söz ettiğinde sandalyemden düşüyordum. Onun sadece yoga yap- 
tığını biliyordum, hepsi bu. Aramızda sır olmayacağına dair yemin 
etmiştik ama görünen o ki, Suzanne bu anlaşmaya saygı göstermedi. 

- Herkesin sırları vardır. 

-Tam bir polis düşüncesi. 

Karşılık vermeden, Mersch kardeşine döndü: 

- Ya sen, hiç yoga seansına katıldın mı? 

Hervé omuzlarını silkti: 

— Evet, protesto gösterisinin olmadığı bir akşam. 

- Bu ne zamandı? 

- Yaklaşık on gün önce. 

- Nerede? 

Bedeninde yeni bir dalgalanma oldu: 

- Ben bilemiyorum, ben... Onuncu bölgede. Paradis Sokağı, sanı- 
rım... 

Nicole söze girdi: 

- Bana bir Hintlinin, Gupta'nın, yönettiği bir merkezden söz etti- 
ğini hatırlıyorum. 

— Haklısın, diye abarttı Hervé. Bir öğretmen. Uzun gri sakalı olan 
bir adam. Gerçek bir guru. 

- Ne? 

Nicole gözlerini devirdi: 

— Guru nedir bilmiyor musun? 

- Hayır. 

- Anlaşılan, hiçbir şey bilmiyoruz... dedi Nicole üzgün bir sesle. 
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— Tepeden bakmayı bırak ve açıkla. 

- Bir guru manevi bir öğretmen, dini bir rehberdir. Hindistan'da 
binlerce guru vardır, bazıları Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Av- 
rupa'da çok ünlenmeye başladı. 

— Bak şu işe. 

Polis yeniden alaycı ses tonuyla konuşmuştu. Nicole ona gerçek- 
ten her şeyi yeniden anlatmaya karar verdi. 

- Polis merkezinden biraz dışarı çıkmış olsaydın Hint felsefesi- 
nin çok moda olduğunu bilirdin. Beatles, Beach Boys ya da Donovan 
Maharishi Mahesh Yogi'den transandantal meditasyonu öğrendiler. 
Timothy Leary, LSD savunucusu, “psikedelizm” ile “Doğu dininin” 
sadece aynı parçanın iki yüzü olduğunu düşünüyor... Ve çok sevgili 
Sorbonlularımızın çoğu bugün Hermann Hesse'nin ya da Rene Gué- 
non'un kitaplarını yeniden keşfettiler. Zaman spiritüalite zamanı, 
bay polis: Bugünlerde Acharya Rajneesh “dinamik meditasyonunu” 
mükemmel hale getirirken binlerce Batılı Sri Aurobindo'nun integral 
yogasını uyguluyor... 

Hepsini bir çırpıda anlatmıştı ve tiradından memnundu. Uzun 
İafın kısası der gibi kollarını açtı: 

— Sadece etrafına bakman yeterli. 

Gerçi, etrafları portakal rengi ipek pantolonlar, Evzonlarınki gi- 
bi işlemeli yelekler, muhtemelen çok pis kokan Afgan işi ceketler ya 
da Mao yakalı Nehru ceketleri giymiş uzun saçlı gençlerle sarılıydı... 
Kadın ve erkek, hepsi gümüş yüzükler, tahta kolyeler takmıştı, saç- 
larında çiçekler vardı. Gerçek bir karnaval topluluğuydu, sanki Kat- 
mandu'daki bir gar peronunda mutluluk trenini bekliyorlardı. 

— Tamam, dedi Mersch, dersini anlamış bir delikanlının ses to- 
nuyla. Yani Suzanne'ın bir hippi olduğunu mu söylüyorsun? 

- Kesinlikle hayır. Onun tek tutkusu siyasi mücadeleydi. 

— Artık seni takip edemiyorum. 

- Aslında spiritüaliteye olan ilgisini bizden gizliyordu. Neden 
bilmiyorum. Massart'a göre o kesinlikle başka bir şeye geçmişti. 

— Neye? 

— Belki tantracılık. Belki de o adam, Gupta bunu ona öğretti. 

- Tantracılık tam olarak nedir? 

- Hinduizm ve Budizm çevresinde Doğu'da yüzyıllar içinde ge- 
lişmiş ritüeller ve inançlar bütünü. Hatta kimileri büyücülükten bile 
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bahsediyor. Az bilinen bir inanç, çünkü buna inananlar gizliliği ko- 
rurlar... 

- Suzanne'ın bununla ilgilendiğini düşünmene sebep olan şey ne? 

- Seksle olan ilişkisi. 

Mersch kaşlarını kaldırdı. 

- Massart bütün sırları açık etti. Suzanne sevişmelerini tantracılı- 
ĝi çağrıştırabilecek bir sürü tuhaf davranışla süslüyormuş. 

— Çünkü bu inanç seksle ilgili, değil mi? 

- Özelliklerinden biri. Hinduizm ve Budizm çilecilik yoluyla ru- 
hun özgürleşmesini arzu ederken tantracılık cinsel etkinlik gibi en 
sradan insan işlevlerine uygulamaları arasında yer verir. Ben uz- 
man değilim, ama tantracılar sevişerek güçlü bir enerjinin uyandı- 
rlabileceğini düşünüyorlar. Hindistan'da bu “kundalini” olarak ad- 
landırılıyor. 

Polis elini cebine soktu ve bir sürü fotoğraf çıkardı. İçlerinden ba- 
zılarını masanın üzerine yaydı: Kancaya takılı bir hayvan gibi kirişe 
asılmış Suzanne. 

- Bana bu pozisyondan bahset. 

Nicole mide bulantısını bastırdı. 

- Ben yoga yapmıyorum ama yoga hakkında kitaplar okudum. 
Bu ağaç pozisyonu. 

— Özel bir anlamı var mı? 

- Bilmiyorum, ama çok yaygın bir pozisyon, sanırım. 

Mersch ironik bir ses tonuyla kardeşine sordu: 

- Belki de buradaki uzmanımıza sormalıyız. 

— Oraya sadece bir kez gittiğimi söyledim. 

JL işaretparmağıyla fotoğraflardan birine hafifçe vurdu: 

— Sen de ağaç pozisyonunu yaptın mı? 

— Canımı sıkıyorsun. 

Sandviçler geldi. İki adam, bir haftadır hiçbir şey yememiş gibi 
sandviçlere saldırdı. 

Nicole birkaç saniye boyunca onları gözlemledi — nerdeyse ateş 
ile buz ya da su ile yağ kadar farklıydılar, seçim size kalmıştı. İkisi- 
nin de kendine has bir çekiciliği vardı. Mersch tam bir serseri görü- 
nümüne sahipti, bu konuda asla en ufak bir şüphe yoktu, onu çekici 
kılan da buydu. Kirli sakal, gözlerine düşen saç perçemleri, bir kaş 
hareketiyle insanı büyüleyen biri. 


163 


Hervé onun tam zıddıydı. Sıradan vücut, düşünceli bakışlar, an- 
laşılmaz şiirleri ve tereddüt içeren davetleriyle yıllar boyunca flört 
edebilen bir öğrenci suratı. Ama oldukça yakışıklıydı, evet, çok gü- 
zel elleri vardı, Sapık filminin katili Anthony Perkins ya da İtalyan 
komedilerinin suskun çelimsizi Jean-Louis Trintignant gibi bir zara- 
feti vardı. 

Mersch ağzı dolu, yeniden konuşmaya başladı: 

— Arkadaşının uyuşturucu kullandığını biliyor muydun? 

Nicole gerildi: 

— Kesinlikle hayır. 

— Evinde onlarca asit bulduk. 

— İmkânsız. Bu onun tarzı değil. 

— Arkadaşlarına ait olabilir mi? 

Genç kadın, sinirlenmeye başlayan Mersch'e doğru eğildi: 

— Beni iyi dinle, Suzanne bir militandı. Ve arkadaşları da, senin 
söylediğin gibi, birer savaşçıdır. Arada sırada bir joint içiyor olabilir- 
ler ama LSD etkisi altında asla onlarca saatlik bir trip yaşamak iste- 
mezler. Başka acil sorunları var. Toplumu değiştirmek istiyorlar! 

JL özür mahiyetinde ellerini kaldırdı. 

— Ya da bu, diye ekledi Nicole, dini bir şey... 

— Yani? 

— Hindu swamilerin, * Japon mistiklerinin ve Tibetli Rinpoche'le- 
rin> özgürlüğe yaklaşması bir ömür alır, ancak Timothy Leary'den 
bu yana hippiler LSD'yle bu süreci hızlandırabileceklerini düşünü- 
yorlar. Asit sayesinde bilinçlerini açabileceklerine inanıyorlar. 

Mersch sinirli bir şekilde Gitane'ını küllükte söndürdü. Hareket- 
leri son derece zayıf biri gibi sert ve kesik kesikti. Nicole bir şeyden 
emin oldu: Bu adam amfetamin kullanıyordu. 

— Önümüzdeki günlerde ne yapıyorsun? 

Nicole aniden kendini huzursuz hissetti: 

— Eee ben, düşünüyorum da... Yani kendi soruşturmamı sürdür- 
mek niyetindeyim. 

- Ha şöyle. 

Nicole bir kahkaha duymayı bekliyordu. Ya da aşağılayıcı bir 
azar. Mersch fotoğraflarını topluyordu. 


38. “Manevi öncü” anlamına gelen Sanskritçe sözcük. (ç.n.) 
39. “Değerli” anlamına gelen Tibetçe sözcük. (ç.n.) 
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- Sana çok daha iyi bir teklifim var, diye devam etti, resimleri ce- 


bine koyarken. 
- Ne? 
- Biz. 
- Siz? 


- Sana ekibe katılmanı teklif ediyorum. 


Bu kez sinirle gülen Nicole oldu: 


- Eğer bana bir gün bunu söyleselerdi... 
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II 


Gölge ve Bufa Balığı 


Diğer ikisi Dupond ve Dupont” havalarında konuşurlarken, 
Herve tıpkı bir çocuk gibi arka koltukta oturuyordu. Karmaşık duy- 
gular içindeydi. Aslında Nicole'ün yanında olmaktan mutlu olması 
gerekirdi ama onun havalara girip çok önemli bir dedektif tavırları 
sergilemesini hiç sevmiyordu. Ayrıca ağabeyine olan ilgisini gizle- 
mek için, Hervé o kadar da aptal değildi, onunla konuşurken kullan- 
dığı saldırgan ses tonundan hiç hoşlanmıyordu. 

Jean-Louis'nin öncelikle Gupta adındaki yoga eğitmenini sorgu- 
layacağını düşünmüştü, ama hayır, Orfövres Rıhtımı 36 numaraya 
yönelmişti — LSD konusunu eşelemek istiyordu. Cinayetle ne gibi bir 
ilişkisi olabilirdi? 

JL sanki onun aklından geçeni tahmin etmişti: 

— Suç suçu çeker, diye açıkladı, tıpkı manyetik parçacıklar gibi. 
Yola değil yol kenarlarına, yol kenarlarındaki oluklara bakmak la- 
zım, yasadışı tüm işler orada ve bir arada gerçekleşir... Hırsızlıklar, 
kaçakçılık, cinayetler: Kendine has bir dünya. Katili orada bulma 
şansımız var... 

Hervé ağabeyinin hiç bu kadar iddialı konuştuğunu duymamıştı. 
Kuşkusuz yanında oturan, kovboy kıyafeti içindeki Invalides Güze- 
li'nin onuruna yapılan küçük bir numaraydı. 

Herv6'nin bu konu hakkında söyleyecekleri olabilirdi. LSD'yle 
ilgili sağlam bilgilere sahipti. Çağdaş tarih uzmanı olarak bu konu 
hakkında araştırmalar yapmıştı. 20. yüzyılın ortalarında İsviçre'de 
sentezlenen, daha sonra akıl hastalıklannın tedavisinde kullanılmak 
üzere Amerikan laboratuvarlarında gizlice geliştirilen bu güçlü ha- 
lüsinojenin, liserjik asit dietilamidin, tarihini ezbere anlatabilirdi. 


40. Tenten çizgi romanındaki beceriksiz ikiz dedektifler. (ç.n.) 
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60'lı yıllarda, Harvardlı Timothy Leary adındaki bir araştırmacı 
fitili ateşlemişti. Ona göre, LSD hayallerin “boynuzlu ve fildişi ka- 
pılarını” açmayı ve beynin yasak bölgelerine ulaşmayı sağlıyordu. 
Öğrencileriyle bir dizi deney başlatmıştı ve yavaş yavaş bir efsane 
doğmuştu. Leary, “Yarın okuldan döndüklerinde artık çocuklarınıza 
şunu sormayacaksınız: “Bugün hangi kitabı okudun” Onun yerine 
“Beyninde yeni kütüphaneler oluşturmak için hangi molekülleri kul- 
lanıyorsun?” diye soracaksınız” diyordu. 

ABD'de LSD bir salgın gibi yayılmış, önce Beat kuşağı entelektü- 
ellerini, ardından da Haight-Ashbury hippileri olmak üzere birçok 
beyni mahvetmişti. Genç Amerikalılardan oluşan bir kuşak için teh- 
like haline gelen asit yasadışı ilan edilmişti. Birçok kez tutuklanan 
Leary ısrarla fikirlerini savunuyordu: LSD temelli bir din bile kur- 
muştu. “Ruhani keşif birliği”nin amacı beden dışı astral yolculukları 
yüceltmek, insan bilincinin, “üçüncü gözün” açılmasını sağlamaktı... 

Suzanne bu yeni kapalı gruba mı katılmıştı? İki protesto gösterisi 
arasında LSD mi kullanıyordu? İnanmak zordu. Herve de Nicole'le 
aynı fikirdeydi: Genç kadın bir savaşçıydı, bir eylem kadınıydı, bir 
hayalperest değildi. 

Ama bu ipucunun peşinden gitmek JL'nin hoşuna gidiyordu 
- tantracılık ya da Paradis Sokağı'nın guru lakaplı adamından çok 
daha fazla ilgisini çekiyordu. LSD somut bir şeydi, uyuşturucu satı- 
cılarıyla, adli sicillerle, tutuklamalarla dolu bir dünyaydı. Kardeşi en 
başından beri cinayetin gerçeküstü şiddetinden, ezoterik yönünden, 
sebep eksikliğinden rahatsızdı... 

Hervé suratını cama yapıştırdı. Paris güneşli havada önünden 
akıp gidiyordu. Siyah, kirli, göz kamaştırıcı. Sırtındaki bunca yüzyıl- 
la ve deha eseri bu görkemli binalarla birlikte, camın ardında geçip 
giden tüm bir insanlık tarihiydi. 

Ve işte... 

Her şeye rağmen, Saint-Michel Rıhtımı'nın parke taşları üzerinde 
sağa sola savrulan Dauphine'in içinde dip dibe oturmaktan mutluy- 
du. Bam-bam-bam... 

Cinayetin korkunçluğuna, Nicole'ün onu küçümsemesine rağ- 
men, kendiliğinden ve ansızın ortaya çıkan sakinleştirici bir his tüm 
benliğini sardı: Taşların arasına sıkışmış, güneşin suladığı şehri bir 
baştan bir başa geçmenin verdiği mutluluk. 
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- Geldik, dedi Mersch, ekibi yöneten bir komiser gibi. 

- Burada ne halt edeceğiz, hâlâ anlamış değilim, dedi Nicole. 

- Kafanı yorma. Bir soruşturma öncelikle bütün ipuçlarının tek 
tek incelenerek elenmesine dayanır. Ben de bu uyuşturucuyu iyice 
araştırmak istiyorum. 

Mersch çarpıcı ifadeler kullanarak, kendinden emin bir tavırla 
gitgide bir polis profesörü gibi konuşmaya başlamıştı. Hervé onu 
hiç böyle görmemişti. Onunla da böyle nazik ve yumuşak konuşa- 
cak mıydı? Tuhaf bir şekilde bu konuda hiç endişe duymuyordu; 
iki kardeş aynı amaç için mücadele ediyordu. İnsan kendini kıska- 
namazdı... 
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Dauphine ite kaka Orfèvres Rıhtımı 36 numaranın avlusuna gir- 
diğinde, Herve bir an Germinal'i yeniden canlandırdıklarını sandı. 
Her şey simsiyahtı. Cepheler, pencereler, ana kapılar zeminden çatı- 
ya kadar simsiyahtı. 19. yüzyılın sonunda inşa edilmiş olan bu bina- 
lar sanki isle kaplanmıştı ya da volkanik bir kayadan yontulmuştu. 
1966'da Los Bravos “Black is Black”i söylüyordu. 

Heyecanlanmıştı. Üniversitede polis nefreti içinde tüm mayıs 
ayı boyunca “Polis her yerde, adalet hiçbir yerde!”, “Polis devletine 
hayır!” ya da “Yoldaşlarımızı serbest bırakın!” sloganları atmıştı, şu 
anda polisin en kutsal alanına girmenin ve hatta şu savaş zamanla- 
rında bir tabuya meydan okumanın duygusunu yaşıyordu... 

Her yer ıssızdı. Mersch arabanın kapısını açarken Herve sordu: 

— Polisler nerede? 

- Sizinle birlikte. Barikatlarda. 

Bir binaya girdiler —Herv&'nin binanın numarasını görecek za- 
manı olmamıştı. Mersch çoktan basamakları dörder dörder çıkmaya 
başlamıştı bile- kodes kapısı gibi gıcırdayan, unutulmuş bir dosya 
gibi küf kokan, oldukça eski bürokratik merdivenler. 

Her merdiven sahanlığında Hervé koridorlara kaçamak bakışlar 
atıyordu: Hâlâ kimse yoktu. 

— Ama nereye gidiyoruz? diye sordu, çoktan nefes nefeseydi. 

— Narko'ya. 

- Narko mu? Ne yapmak için? 

— Uyuşturucu işleriyle onlar ilgileniyor. 

Mersch tozlu ve mürekkep kokan bir koridora daldı. Boyaları pul 
pul kabarmış duvarlar, daracık odalar. Hervé ve Nicole de onu izli- 
yordu. Mersch her kapıyı açıyordu: Kimse yoktu. 
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Sonunda bir eşikte durdu. Bir koltuğa çökmüş bir adam vardı, 
ayakları masanın üzerindeydi, kulağına bir transistorlu radyo yapış- 
tırmıştı. İdam kaçkını gibi bir surat, kırık bir burun, iddialı favoriler. 
Jean-Louis gibi, o da Incorruptiles'in kahramanı Eliot Ness gibi bü- 
yük bir tabancanın konulduğu eski bir deri koltukaltı kılıfı olmasa 
da bir gangster sanılabilirdi. 

- Vacher? diye seslendi Mersch. Diğerleri nerede? 

-İş başında. Od&on'da bir polis operasyonu, ama tam anlama- 
dım. 

- Fahişeler? Uyuşturucu satıcıları? 

- Protestocular. Dün gece ağaçları kesenler. Esrar da satan bir 
grup enayi dümbeleği... 

Jean-Louis ürperdi. Hervé ağabeyinin bu herifleri tanıdığından 
emindi. Onun tedarikçileri miydi? 

- Peki, sen burada ne halt ediyorsun? 

- Gördüğün gibi, radyo dinliyorum. 

Yan gelip yatan bu polis Fransa'daki durumun muhteşem bir 
özetiydi: İş yok, benzin yok, telefon desen hiç yok... Geriye ne ka- 
lıyordu? Eski bir transistorlu radyo. Bu mayıs ayının sonunda her- 
kes görev yerlerinde çakılı kalmış dünyanın sonunun ilan edilmesini 
bekliyordu. 

- Haberler iyi mi? diye sordu Mersch, masanın tam önündeki 
şüphelilerin oturduğu sandalyeye otururken. 

Rahatlamış gibiydi. 

- Sol bu akşam Charl&ty Stadı'nda toplanıyor. 

- Sosyalistler, sendikalar. 

- Mitterrand huysuzluk yapacak mı? 

- Bilmiyorum. Ama Mendès orada olacak. Belki bir konuşma da 
yapabilir. 

Daha sonra iki polis arasında aynı sosyalizmden beslenen aile içi 
siyasi bir sohbet başladı. Kalp solda, silah sağda. 

İki devlet memurunun bu siyasi diyaloğundan bıkmış olan Nico- 
le araya girdi: 

-Uyuşturucu hikâyesi için buraya gelmedik mi? 

Mersch önce ona şaşkın gözlerle baktı, sonra öfkelendi, ardın- 
dan yenik düştü. Elini cebine soktu ve bir dizi “küçük gri”yi masa- 
nın üzerine fırlattı. Herve hiç bu kadar asidi bir arada görmemişti. 
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Paris'te bu her zaman rastlanacak bir şey değildi... 

— Bana bunlarla ilgili ne söyleyebilirsin? 

Polis bir şerit aldı ve fotoğraf filmiymiş gibi onu ışığa tutarak açtı. 

- Hula Hoop'lar. 

-— Diğerleri? 

Cevap vermeden, bir başka şeridi açtı. 

— Purple Haze'ler. 

— Bana tercüme edebilir misin? 

- Şu an dolaşımda olan asitler. Orijinal bir şey yok. 

— Bunları kim satıyor? 

Polis radyosunu kapattı, sonra bacaklarını masadan indirdi, şim- 
di “ragbideki yakın mücadele” pozisyonu almıştı: Kollar masanın 
üzerinde, baş ileride, omuzlar düz. 

— Aslında çok kişi yok. 

— Bunları bir üniversiteli kızın evinde bulduk. Sorbonne öğrencisi. 

— Bu durumda Goa diyebilirim. 

— Goa mı? i 

— Hindistan'a gittiğini iddia ettiğinden ona bu adı takmışlar. Sol 
Yaka'daki tüm üniversitelilerin ihtiyaçlarını karşılıyor. Öğleden son- 
raları Brady Pasajı'nda hizmet veriyor. Gerçek bir seyyar satıcı. 

Polis saatine baktı: 

— Şu anda, onu orada bulabilirsin. 

— Sağ ol, Vacher. 

— Bu akşam Charl&ty'de görüşüyor muyuz? 

Jean-Louis yumruğunu salladı: 

— SFIO, yoldaş! 
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Herve hep korku içinde yaşamıştı. 

Bu onun dünyası, onun çevresi, onun doğal biyotopuydu. Bu 
onun çocukluk kâbuslarıyla başlamıştı. Geceler terle, endişeyle, kalp 
çarpıntılarıyla doluydu... Çocuk doktorları gece korkularından söz 
etmişti, ama bu değildi. Hiç değildi. Kâbusları, onu uykusundan 
uyandırmayan ve ona yavaş yavaş işkence eden uzun ve korkunç 
sahnelerdi. 

Büyükannesi onu bir gün muayene etmesi için bir uzmana götür- 
müştü. Doktor ondan rüyalarını çizmesini ve yaptığı çizimleri ken- 
disine getirmesini istemişti. Hervé yöntemin saflığıyla alay etmişti. 
Uysal bir şekilde birkaç ejderha ile başka sıradan yaratıklar çizmiş 
ve korkunç sahneleri kendisine saklamıştı. Tuhaf bir şekilde, kendisi 
de bunlara inanıyormuş gibi görünen büyükannesi onun açıklama- 
larından onur duymuştu. Bir bakıma, bu daha da endişe vericiydi 
çünkü büyükannesinin onayı bu rüyalara hayat veriyordu. Onun 
gözlerinde, Herve bu rüyaların gerçeğe dönüşmesinin korkunç ihti- 
malini görüyordu... 

Herve neyin rüyasını görüyordu? Bir beşiğin üzerine eğilmiş, vü- 
cuda yapışan tek parça bir giysi giymiş kasketli bir çocuk hırsızı. Da- 
marları kesilerek açılmış çok küçük bir çocuk, neredeyse bir bebek. 
Yansıması aynalarda asılı kalan ve ayak sesleri, gizemli bir şekilde, 
parkenin üzerinde yankılanan, Gaby Morlay'e benzeyen -bugün 
bile hâlâ onu rahatsız eden- zarif bir kadın... Bazen ve hatta çoğu 
zaman kadın -rüyasında “oydu”— bu aynaların birinde gülümsüyor, 
sonra birden ağzı, çok sayıda sıkılı dişi sergileyen korkunç bir sırıt- 
mayla çarpılıyordu... 

Büyürken Hervé korkularına alışmıştı. Hatta onları bir arzu 
nesnesi, bir zevk kaynağı haline getirmişti. Korku tünellerine (içeri 
girmesi söz konusu olamazdı, resimli cephesi onun için yeterliydi), 


175, 


sonra da gotik romanlara —Dracula, Frankenstein, Le Moine...—, korku 
filmlerine, Universal'den çıkanlar ve Warner ile 20* Century Fox'tan 
çıkan bilimkurgu filmlerine merak salmıştı. 50'lerdeki Amerikan 
korku çizgi romanlarına gelince, onları Montmartre Bulvarı'ndaki 
bu konuda uzmanlaşmış küçük bir kitapçıdan gizlice satın alıyordu. 

Daha sonra, Hammer firmasının horror movies'ini*! keşfetmişti. 
Mutlak şok. Renk. Kan. Vampirler. Gecelik içinde bakireler. Bu pat- 
lamaya, Roger Corman ile Mario Bava'nın Circus of Horrors ya da 
Les Yeux sans visages gibi bazı marjinal başyapıtları da eklendiğinde 
kâbusları diğerlerinin arasında sadece bir korku, onun kanını don- 
duran tüm korkuların arasında bir kuruntuydu. 

Bugün bile hâlâ, iki ders arasında berbat bir koltuğa gömülerek 
bir veya iki korku filmi izlemek için Clichy Bulvarı'ndaki Mexico ya 
da Colorado sinemalarına veya Poissonniğre Bulvarı'ndaki Midi-Mi- 
nuit sinemasına kaçardı. 

Bu konuda uzmanlaşmış sinemalar arasında, en güçlüsü, en ka- 
ranlığı Château-d'Eau istasyonuna iki adım mesafedeki Brady sine- 
masıydı. Ve işte şimdi aynı adı taşıyan pasaja doğru yol alıyorlardı... 
Sanki Suzanne'ın cinayeti kâbuslarının dünyasında yerini alıyordu 
ya da tam tersiydi, artık bilmiyordu. 

Strasbourg Bulvarı boyunca ilerliyorlardı, hep parke taşları, hep 
peş peşe sıçramalar, bam, bam, bam... Bu dönemde, Paris'in arka so- 
kaklarında yol almak taşikardi gibiydi, göğsün içindeki bir kalp gibi 
arabanın içinde sıçrıyorlardı. 

Neredeyse varmışlardı... 

Jean-Louis, hemen yorgun bir çınarın gölgesine park etti. 

Dauphine'den çıkar çıkmaz Hervé yoğun bir trafik uğultusuyla 
karşılaştı. Yüzyılın başında Les Grands Boulevards büyük Paris za- 
rafetine giden yoldu. Ne olduğunu bilmiyordu ama semt Siyahla- 
rın, Arapların, Türklerin bol olduğu bir tür kötü şöhretli bir semte 
dönüşmüştü. Herve bu kaldırımlarda yürümekten hep korkmuştu, 
ama aynı zamanda da bu yıpranmışlık atmosferine, adı kötüye çık- 
mış semte hayrandı. Ucuz giyim mağazaları, modası geçmiş kuaför- 
ler, şaka oyunları satan dükkânlar, karanlık eczaneler, berbat tiyatro- 
lar, erotik filmler gösteren sinemalar... İşporta ticareti, müşteri bul- 
mak için insanları rahatsız eden fahişeler, sefalet takası... 


41.Korku filmleri.(ç.n.) 
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Brady Pasajı da bu bozulmanın mükemmel bir örneğiydi: Boğuk 
ve kararsız bir kapalı çarşı havasında, yarı terk edilmiş üzeri kapalı 
bir galeri. Dip tarafta, aylıklarını harcamak için buraya gelen göç- 
men müşterilerini, sırtlarını kepenklere dayamış, uzun süre ayakta 
bekleyen fahişeler. 

JL pasajın girişinde durdu ve onlara planını açıkladı. Herve dik- 
katini toplayamıyordu. Tam sağda, karbondioksitle puslanmış hava- 
da, Brady ve onun korku tünelinin renkli duvarları ona göz kırpıyor- 
du. Bu haftanın programında, bir film fiyatına iki korku filmi vardı: 
Mario Bava'nın La maschera del demonio'su ve Arthur Crabtree'nin 
Horrors of the Black Museum'u. 

Yapraklı dalların gölgesi kaldırımda titreşip manzaraya kaygılı bir 
ürperti katarken Herv6'nin başka bir anısı canlandı. Her zaman kor- 
kunun içinde başka bir korku duymuştu. Bizzat salonun, satirlerin, 
rızası olmadan onu okşayan ellerin sahibi sapıkların ininin korkusu. 
Yeniyetmelik yılları boyunca kendine hep bu işkenceyi yapmıştı: Be- 
yaz perdede korkunun zevkini yaşamak için başka bir bedel ödemek 
zorunda kalmıştı: mahrem bir biçimde yaşanan başka bir dehşet, ka- 
ranlıkta kasıklarını mıncıklamaya çalışan yabancıların korkusu. 

Sırtında bir şaplak hissetti: Ağabeyi, gerçeklik, an. 

— Hey, sen burada mısın? 

- Ha? Elbette. 

— Nicole ile birlikte burada, pasajın girişinde kal. Ben arkadan do- 
lanacağım. Eğer Goa kaçmaya kalkarsa onu durdurursun. 

— Ama onu tanımıyorum bile! 

— Sana doğru koşan, ter içinde kalmış, ürkmüş ve afallamış bir 
herif: Bu senin için eşkâl olacak. 

- Ha... tamam. 

Herve Nicole'e kısa bir bakış attı, üzgün bir hali vardı. Ama ne ha- 
yal ediyordu? Bu aptalca baskının öğrenci gösterilerinin devamı oldu- 
gunu mu? Bir LSD torbacısını Paris'in en kötü üne sahip bulvarların- 
dan birinin kaldınmında bu şekilde yere yıkacağını mı sanıyordu? 

Ellerini ceplerine soktu ve mümkün olan en sert ifadeyi takındı, 
pek korkutucu olamazdı ama yine de fena değildi. Nicole'le birlikte 
gerçek bir çift oluşturuyorlardı... 

Jean-Louis çoktan gözden kaybolmuştu. 
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- Bizi ne sanıyor, bilmiyorum... diye homurdandı Hervé, bir siga- 
ra yakarken. 

-O bir polis, diye cevapladı Nicole, kesin bir ifadeyle. O ne yap- 
tığını bilir. 

Gerçekten, buna inanıyor! Kaldırımda birkaç adım attı. Kötü dikil- 
miş ceketler ve sezon dışı bereler giyen Araplar Brady gişesine yer 
parası ödüyordu. 

Sinemaya odaklanmaktan vazgeçmeliydi: Önemli olan pasajdı. 
Bakışlarını dar ve uzun galeriye çevirdi. Tek tük insan duvarlar bo- 
yunca yürüyor, camlı çatıdan giren güneş ışınları her yeri, her şeyi 
yeşilimsi bir ışıkla aydınlatıyordu. Hiçbir korku, hiçbir endişe duy- 
muyordu - hatta hiçbir beklentisi yoktu. Onun gözünde, bu sorgu 
zaman kaybından başka bir şey değildi... Ama Nicole'ün ona hatır- 
lattığı gibi polis olan JL'ydi, kendisi değil... 

Birden pasajın dip tarafında bir itiş kakış olduğunu fark etti. Boy- 
nunu uzattığı sırada, galeriye torbacıya benzeyen -az çok- kirpi saç- 
lı bir adamın girdiğini gördü. 

Yabandomuzu suratı, kısa kâkülleri, Mefisto tarzı sivri kaşları, 
omuzlarına ve yanaklarına kıl tutamları gibi dökülen simsiyah saç- 
ları vardı. Deri bir ceketin içinde kaybolmuş, çarpık gömlekli bir 
adam, en az Jean-Louis kadar kötü giyinmişti. 

— Durdur onu! diye bağırdı JL uzaktan. 

Tek harekette Hervé, Nicole'ü tehlike alanından uzaklaştırdı 
-tam bir kahraman şövalye refleksi— sonra bedenini çarpışmaya ha- 
zırladı. Kaçmakta olan adamı yakalamak umurunda değildi, ama 
genç kadına güven vermesi, kim olduğunu göstermesi gerekiyordu. 


178 


Çarpışma o kadar şiddetli oldu ki, daha ne olduğunu anlamadan 
kendini kıç üstü yerde buldu. Soluk almanın imkânı yoktu, çizgi ro- 
manlardaki gibi başının üstünde yıldızlar dolanıyordu. 

Nicole çığlık attı ve çantasıyla kaçan adama vurmaya çalıştı, ol- 
dukça komik bir girişimdi, Goa'nın üzerinde fazla bir etkisi olmadı. 
Adam nefse nefese kalmıştı, sanki kaldırımda bir sigara izmariti —ya 
da bir fikir— arıyormuş gibi dizleri bükülmüştü, başı öne eğikti. 

Bunun üzerine, Mersch elinde silahıyla adamın peşinden koştu, 
artık işin şakası yoktu. Onun peşinden geldiğini tahmin eden Goa 
elini arkasına doğru uzattı, Jean-Louis'nin silahlı elini yakaladı. Bir 
silah sesi yükseklerde yankılandı. Güneş yaralandı. Bulvarda bir pa- 
nik havası oluştu. Bağırış çağırışlar. Şaşkınlık. 

Bu kargaşa içinde -yoldan geçenler kaçarken çığlıklar atıyordu—, 
Goa etrafına endişeli bir bakış attı, sonra tüm beklentilerin tersine, 
Le Brady sinemasının yuvarlak pencereli çift kanatlı kapısını itti. 

Herve daha hızlı davrandı -Mersch tabancasını kılıfına sokarken 
kalabalığı sakinleştiriyordu-— ve karanlık salona daldı. Le Brady, bu- 
rası onun mekânıydı. Karanlığın içine girdiğinde, gördüğü ilk şey 
Barbara Steel'in işkence maskesinin çivileriyle delik deşik olmuş yü- 
zünün siyah beyaz yakın çekimiydi. Sinemasever beyni anında tepki 
verdi. La Maschera del demonio. 1960. Mario Bava. Nikolay Gogol'ün 
bir hikâyesinden uyarlama. 

Bir saniye sonra, gözlerini kısıp baktığında, salonun hafifçe eğim- 
li olan orta yolundan ilerleyen, ardından da beyaz perdenin eni bo- 
yunca uzanan soldaki küçük merdivene yönelen torbacıyı gördü. 

Ölümcül hata... diye düşündü Hervé, zira bu merdiven bir Sovyet 
hapishanesinden daha kapalı olan tuvaletlere çıkıyordu. Herif dos- 
doğru bir çıkmaz sokağa girmişti. 

Roberto Nicolosi'nin iç karartıcı müziği karanlığı doldururken, 
Herve hiç düşünmeden adamın peşinden gitti. Çılgın an, beyaz per- 
dedeki kâbus ile kovalamaca kâbusu arasındaki katıksız eşzamanlı- 
lığının delice anı. 

Tuvaletin kapısı menteşeleri üzerinde döndü. Salondan protestolar, 
homurtular yükseldi: Filmi izlemek istiyorlardı! Herv& de basamakla- 
rı tırmandı ve kapı kanadını yakaladı. Tuvalet kabinlerinin koridoru 
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aydınlıktı. Donup kaldı. Ayaklarının dibinde tıslayan bir çıngıraklı yı- 
lan bulmasından daha kötüydü ve bir bakıma, olan da buydu. 

Dar koridorda, pantolonları inik iki Arap düzüşürken kaçak ken- 
dini en sondaki kabine kapatıyordu. Eskiden satirlere karşı duyduğu 
korku boğazına kadar yükseldi ve hatta şakaklarını patlatacak kadar 
yukarı çıktı. Esmer erkeklik organları, kirli donlar, matkap ucu şek- 
linde ahlaksızlık. Hervé, arkasında açık kalmış kapıya doğru geriledi, 
bir yanda iki âşık, diğer yanda böğüren salon vardı. Film, lanet olsun! 

Çok geçmeden sifon sesi duyuldu ve Hervé nihayet torbacının 
çevirdiği dümeni anladı: Uyuşturucudan kurtuluyordu. 

- SEN NE YAPTIĞINI SANIYORSUN? 

Kafasını çevirdi ve önüne geçen, ardından iki Arap'ı yakaların- 
dan yakalayan biraz kafadan çatlak ağabeyini gördü. Onları korido- 
ra kadar çekti -sidik, meni ve bok kokan bir koridor-, sonra onları 
salon tarafına doğru dışarı itti. Âşıklar dışarı yuvarlanırken Herv6'yi 
de birlikte sürüklemişlerdi. 

Nicole de gelmişti, aşağı yuvarlanan iki âşıktan sıyrılarak basa- 
maklara yöneldi. Onun ardından, Herve de aynı şeyi yaptı. 

Yukarıda, Jean-Louis torbacının saklandığı kabinin kapsını çıplak 
elle sökmeye çalışıyordu. Hervé şok halindeydi. Tuvaletler ona titre- 
şiyormuş gibi geliyordu, sarımtırak fayanslardan ve solunması güç 
pis kokulardan, kirli kâğıtlardan ve siyahımsı lekelerden iyice kom- 
pakt hale gelmiş küçük bir cehennem. 

Sonunda kapı pes etti. Jean-Louis yüzüne darbe almamak için ke- 
nara çekildi ve ardından içeri daldı. Bacaklarının arasında dört ayak 
üzerinde duran, ulur gibi bağıran ve hıçkırarak ağlayan Goa'yla bir- 
likte kabinden çıktı. Tepki vermesine fırsat tanımadan adamın kafa- 
sını kabinlerin karşısındaki pisuarın içine soktu. 

JL bir dakika boyunca sidiğin içinde gulu gulu yapmasını izledi, 
sonra ölmemesi için son anda onu oradan çekip aldı. Ağzından, bu- 
run deliklerinden, kulaklarından idrar fışkıran torbacı zar zor nefes 
alıyordu. 

Jean-Louis diğer eliyle cebinden Suzanne'ın hayatta olduğu dö- 
neme ait bir fotoğrafını çıkardı. Herve bu resmi hiç görmemişti, ağa- 
beyinin bunu nereden bulduğunu düşünüyordu. 

— Onu tanıyor musun? diye sordu, fotoğrafı onun burnuna da- 
yarken. 
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- Hayır. 

Mersch resmi cebine koydu ve yeni bir idrar banyosu için zavallı 
herifi ensesinden tuttu. 

- Evet! diye itiraf etti beriki. 

Polis onu yere fırlattı ve ayakkabısının topuğuyla gırtlağına bastırdı. 

- Dur! diye müdahale etti Hervé. Onu öldüreceksin! 

Jean-Louis yaptığının farkına varmış gibiydi. Sanki isteksizce, he- 
rifi bıraktı. 

— KONUŞ! diye bağırdı, bir dizini yere koyarak. 

- Onu tanıyorum, evet, dedi adam, bir itirafçının sesiyle. 

- Senden asit satın aldı mı? 

— Evet. 

- Onları ne yapıyordu? 

- Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum! Bu benim işim değil. 

Jean-Louis onun hançeresine bir yumruk attı. Adam ileri doğru 
kustu. Bu tepkiyi bekleyen Jean-Louis çoktan geri çekilmişti ve kus- 
muk Herv6'nin ayakkabılarına geldi. 

— Onları ne yapıyordu, söyle, dedi JL. Bunu sana söylediğine emi- 
nim. 

- O bir... (Bu fikir o anda bile ona komik gelmiş gibiydi.) O bir 
okul kurmak istiyor. 

- Benimle dalga geçme! 

— Yemin ederim. LSD emdirilmiş kâğıtlar sayesinde öğrencilerin 
Tanrı'yı görebilecekleri bir okul! 

Bir duraklama oldu. Jean-Louis sanki düşünüyordu, Nicole ka- 
pıyı kolluyordu ve o, Hervé, hiçbir işe yaramıyordu, Yaşadığı paniği 
atlatmaya çalışıyordu ve bu da fena değildi. 

Mersch yeniden ayağını kaldırdı ve bu kez torbacının suratını bir 
sidik birikintisinin içine yapıştırdı. Adamın kafası paslı borulara çar- 
pana kadar iğrenç bir ses çıkararak yer karolarının üstünde kaydı. 

— Sana başka ne söyledi? 

Adam bir kolunu sallıyor, diğer eliyle umutsuzca kendini kurtar- 
maya çalışıyordu. 

- Bırak beni, kahretsin! Artık nefes alamıyorum! 

Bir anda merhamet hissi duyan Jean-Louis adamı bıraktı. Ama 
henüz adam öksürmeye vakit bulamadan JL adamın kafasına bir to- 
kat yapıştırdı. 
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- KONUŞ! 

- Bilmiyorum, lanet olsun! Paradis Sokağı'na gidin! Mallarını 
orada dağıtıyor. Orada bir yoga okulu var! 

Jean-Louis geri çekildi, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 
Bir bıçak izine benziyordu. Ya da bir çatlağa. Veya şeytani bir pal- 
yaçonun makyajına. 

Herve ağabeyinin aklının başında olup olmadığını ciddi ciddi 
merak ediyordu. 
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- Orada iyiydik. İyiydik! 

Mersch iç karartıcı bir sevinçle, sadist neşeyle direksiyona vuru- 
yordu. Aşırı coşkulu, abicim. Ve kuşkusuz amfetamine doymuştu. 
36'da” birkaç saniyeliğine ortadan kaybolmuştu ve bu da boşuna 
değildi. 

Hervé artık nerede olduğunu bilmiyordu. Brady olayı onu dar- 
madağın etmişti, başının içinde tam anlamıyla bir Molotof kokteyli 
olarak patlayarak geçmişin kaygılarıyla bugünün şiddetini karıştırı- 
yordu. 

Nicole? Tek kelime etmemişti. Yolcu koltuğunda uslu uslu otur- 
muş, torpidoya sımsıkı tutunmuştu. Keyfi yerinde olan Mersch her 
virajda kaldırımlara çarparak, duruma göre bir ya da iki dikiz ayna- 
sını da koparıp götürerek Dauphine'i çok hızlı kullanıyordu. 

- Özetle, diye devam etti polis. Kızı bu durumda bir çerçeveye 
oturtmaya başlıyorum. Birkaç ay önce, ruhsal bir buhran yaşıyor. Si- 
yaset, tamam, ama yeterli değil. Seks de öyle, ama bunun bir amaca 
hizmet etmesi gerekiyor. Kız dine yöneliyor. Yerli dini, Hinduizm, 
Doğu dini, hangi din olduğunun bir önemi yok! Suzanne arıyor, Su- 
zanne buluyor. Yoga yapıyor. Orada Hintli-üstat Gupta'yla yakınla- 
şıyor. Tantracılıkla bağlantılı tuhaf uygulamalarla uğraşıyor... Onun 
gözünde bir tür melek olan, onun diğer tarafa geçmesini sağlayacak 
saf varlıklar olarak gördüğü Maocuları sevgili olarak seçiyor. Ayrıca 
başkalarına, muhtemelen merkezdeki öğrencilere veya üniversitede- 
ki arkadaşlarına yardım etmek için, bilmiyorum, belki de daha iyi 
uçmaları için LSD satın alıyor... Kahretsin, bu kız bilmeden birinin 
kuyruğuna basmış olmalı... 


42. Paris Emniyet Müdürlüğü, 36 numarada yer aldığı için polisler tarafından bu 
şekilde adlandırılır. (ç.n.) 
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Jean-Louis anlaşılması güç bir tür inatla konuşuyordu. Direksi- 
yon başındaki oturuşu kendine hastı, hatta komikti: Öne eğilmiş, iki 
eliyle direksiyonu kavramış, çenesini hafifçe direksiyona dayamıştı. 

Château-d'Eau'dan yaklaşık beş yüz metre uzakta bulunan Pa- 
radis Sokağı'na varmışlardı bile. Herve sokağı tanıdı. Yoga merkezi 
çok fazla uzakta olamazdı... 

— Orada! diye birden bağırdı Hervé. İşte orası! 

JL direksiyonu kenara doğru kırdı ve kaldırıma çarptı. Sallanarak 
arabadan indiler. Atölyeler, mağazalar, depolar... Kristal, fayans, por- 
selen... Sofra takımları ve kristal üreten bir yüzyıl -19.— bugün için 
esnaf, yük arabası, nasırlı eller kokan bir dizi koyu renkli binayı ba- 
rındırıyordu. 

Ana girişler avlulara, avlular dükkânlara, dükkânlar yük asan- 
sörlerine açılıyordu... Demir kafesler, platformlar, küçük yük araba- 
ları ve kuşkusuz hâlâ kıyıda köşede istiflenmiş tabaklar... 

Bugün, her şeyden önce koku vardı. Her zamanki gibi toplan- 
mamış çöplerin pis kokusu. Etrafa bırakılmış kafes sandıkların ve 
ağzına kadar artık dolu kovaların üzerinden atladılar —bir mezarın 
üzerindeki çiçekler gibi Paris'te açan iğrenç kokulu engeller—, sonra 
yoga merkezinin camlı kapısını açtılar. 


184 


49 


Jean-Louis salona doğru “POLİS” diye bağırmak ve üstlerini 
aramak için herkesi duvara dizmeye hazır halde içeri dalmıştı ama 
kimse yoktu. Hervé orada duran plastik bir sandalyeye oturmayı ba- 
şardı. İçgüdüsel olarak, bu Hindu topraklarında tatlılıkla hareket et- 
menin daha iyi olacağını ve gitgide daha anormal davranmaya baş- 
layan ağabeyini durdurmak gerektiğini hissetti. 

Duvarlarındaki afişlerle ve kabul bankosundaki egzotik heykel- 
leriyle küçük bir seyahat acentesini andıran ilk salonda dikkat çekici 
bir şey yoktu. Hintliler ortaya çıktı. Tanıştılar. Bir anda, kendilerini 
işsizlik sigortası ofisindeymiş gibi, ellerinde küçük pişmiş toprak 
fincanlarla -kokusu burun deliklerini gıdıklayan baharatlarla dolu 
bir sütlü çay olan chai— yan yana otururken buldular. 

Hervé Hindistan hakkında pek fazla bir şey bilmiyordu, elbette 
perşembe öğleden sonraları büyükannesiyle birlikte izlemeye git- 
tiği, Kâli'ye tapan katillerin, sari giyen kadınların, göbekleri açıkta, 
İtalyan dondurması gibi türbanlı mihracelerin olduğu B sınıfı filmler 
dışında... 

- Beni mi görmek istediniz? 

Herve başını kaldırdı ve gümüş iplikle dikilmiş beyaz entarisiy- 
le ve omuzlarındaki kırmızı şalıyla uzun boylu adamı tanıdı. Ayrıca 
safran sarısı bir türbanı ve yüzünü çevreleyen kıvırcık, kırçıllı bir sa- 
kalı vardı. 

- Ben Dhritiman Gupta, dedi, ciddi ve ipeksi bir sesle, hafifçe eği- 
lerek. Sizin için ne yapabilirim? 

Elbette ölçülü, ama bir ayakkabının içindeki bir çakıl taşı kadar 
varlığını hissettiren bir aksan. 

Mersch yayından fırlar gibi ayağa kalktı. Karşısına çıkan ilk ki- 
şiyle gırtlak gırtlağa gelmeye hazır, sarhoş bir adama benziyordu. 
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Tüm silueti yamuktu, üzerine tam oturmayan bir ceket, buruşuk bir 
gömlek, dizleri torbalanmış bir jean... Hintlinin bu egemen görünü- 
mü karşısında o bir serseriye benziyordu. 

Herve bir anda fondötenli Batılı aktörlerin filmlerini unuttu ve 
onu ilk kez gördüğü zamanki duyguyu yaşadı. Hindistan, uzun tu- 
nikli, koyu esmer teni yağmurda ıslanmış kil gibi parlayan bu uzun 
boylu ışıltılı adamdı. 

— Polis, babalık, diye homurdandı Mersch, kötü bir ses tonuyla. 

Düzensiz hareketlerle ceplerini yoklayarak ceketin içinde kimli- 
ğini aradı. 

— Ne istiyorsunuz? diye sordu Gupta, Jean-Louis'yi tamamen çi- 
leden çıkarmış gibi görünen en tatlı ses tonuyla. 

JL hâlâ kıpırdanıyordu: Polis kimliğini bulmasının imkânı yoktu. 

- Siz çok gergin... gibisiniz. 

Mersch harekete geçmeye fırsat bulamadan Gupta elini onun ce- 
ketinin yakasının altına soktu ve ensesine dokundu. Herve ile Nicole 
bakıştı: Sahne gerçeküstüydü. Agresif polis bütün yeteneklerini kay- 
betmiş gibiydi. 

— Oturun... 

Mersch hiç itiraz etmeden kendini bıraktı. Hintlinin birkaç giz- 
li noktaya temas eden parmakları hâlâ onun boynunu tutuyordu. 
JL'nin omuzları çöktü, bedeni gevşedi. Anlaşılmaz bir şekilde, Hint- 
linin insafına kalmış, bu gizemli masajın bağımlısı olmuş gibiydi... 

Az sonra başı öne düştü, çenesi göğsünün üzerindeydi: Uyuyordu! 

— Sanırım arkadaşınız biraz dinlenecek... Buna ihtiyacı var. 

Gupta'nın sesi bir balsam, bir merhem gibiydi. Onu dinlerken in- 
san çoktan uykunun eşiğinde olduğunu hissediyordu. 

— Ona ne yaptınız? diye kaygılı bir sesle sordu Hervé. 

— Burada abhyanga uygularız, ayurvedik bir masaj. 

Hintli muhatabının kaygısını hissetmiş gibiydi: 

— Ama buraya masajları konuşmaya gelmediniz, değil mi? 

— Hayır. 

Gupta dip taraftaki kapıya doğru dönerek teklif etti: 

— Burada, binanın arkasında bir dersimiz var. Ayrıca küçük bir 
bahçemiz! Oraya gidelim. Daha sakin konuşabiliriz. 

Herve tereddüt etti: Bir sarhoş gibi sandalyesine yığılmış ağabe- 
yini burada mı bırakacaktı? Şey... evet. 
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Ev sahiplerinin peşine takıldılar ve sağ taraftaki bir koridora gir- 
diler. Omzunun üzerinden, Hervé Jean-Louis'ye son bir bakış attı: 
Kaptan gemisini terk etmişti. 
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- Siz, siz polis değilsiniz, değil mi? 

— Hayır. Öğrenciyiz. 

Gupta işaretparmağını Herv6'ye doğru uzattı: 

— Sizi tanıyorum. Suzanne'la birlikte gelmiştiniz... 

— Doğru. 

Gupta gözlerini kapadı ve öğleden sonranın son saatlerinin ha- 
vasını içine çekti. Avlu küçüktü, ama yeşil yapraklı birkaç bitki ile 
beyaza boyanmış ferforje sandalyeleriyle bir bahçe masası yerleştir- 
menin bir yolunu bulmuşlardı. 

Tümü ormandaki bir açıklığı ya da hatta bir vahayı andırıyordu. 
Gözleri rahatlatan, elleri ılındıran, özel kalitede bir bakırı andıran 
akşam güneşinin doldurduğu bir inziva yeri. 

Derin bir nefes aldıktan sonra Gupta gözlerini açtı: 

— Hindistan'da ne denir, biliyor musunuz? İlk masaj, rüzgârdır... 

Hayda, diye düşündü Herve. Eğer böyle başlarsak... 

Adamın yüzüne odaklandı: Belirgin kalın, beyaz kaşları ve ona 
dünyevi hayata yabancı, ebedi bir münzevi havası veren sakalıyla 
uzun ve altın parıltılı, esmer bir yüz. Bir çift siyah akik taşı gibi par- 
layan gözler, insana eğlenceli bir ironiyle bakıyordu. 

— Sizin için ne yapabilirim? diye sordu bilge. 

Herve ile Nicole bakıştılar. Kim başlayacaktı? 

- Sizinle Suzanne Girardon hakkında konuşmaya geldik, diye 
başladı Herve. 

— Suzanne’: iyi tanıyorum. Başına bir şey gelmemiştir umarım. 

Herve duraksadı, bayrağı Nicole devraldı: 

-O öldü. 

Guru kaşlarını kaldırdı: 

— Protesto gösterisinde mi? 
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- Hayır. Öldürüldü. 

Gupta tuhaf bir tepki verdi, bir tür bilek hareketi, bitkinliği, tik- 
«intiyi, küçümsemeyi ifade ediyormuş gibi görünen efemine bir ha- 
reket... 

- Hangi... koşullarda? 

Hervé kısa kesti. Ağabeyi ona söylemişti: “Soruları ben sorarım.” 

- Henüz bir şey bilmiyoruz ama size soracak sorularımız var. 

- Elbette... size yardım edebilirsem... 

Adam gerçekten şaşırmış mıydı yoksa numara mı yapıyordu, 
söylemek zordu. Birçok insan için, bu Hindu'yla ilişki kurmak ra- 
hatlatıcı olmalıydı. Hervé için tam tersiydi: Onun oynak, kaçamak, 
neredeyse bataklık kumları kadar güvenilir olduğunu hissediyordu. 

O anda, tunikli bir uşak yeni çaylar getirdi. Hervé fincanını iki 
eliyle tuttu ve istemeden de olsa, çayın kokusunu içine çekti. Kakule, 
tarçın, zencefil... 

- Uzun zamandan beri mi derslerinize devam ediyordu? diye 
sordu Hervé, toprak kâsesini bırakırken. 

— Altı ay, diyebilirim. 

— Öğretiniz tam olarak nedir? 

- Yoga. 

- Ne tür bir yoga? diye araya girdi Nicole. 

- Sonsuz sayıda yoga var... Batılılar bunun bir tür jimnastik oldu- 
gunu düşünüyor, ama her şeyden önce bu bir felsefe, bir çilecilik... 
Yogayı basit hareketlere indirgemek, dua etmeyi basit bir hitabet eg- 
zersizi olarak değerlendirmek anlamına gelir... 

- Bana cevap vermediniz. 

- Hatha yoganın en temel duruşlarını içeren bir sentez uyguladı- 
gımızı söyleyebilirim. 

- Ağaç pozisyonu gibi mi? 

- Ağaç pozisyonu gibi, evet. 

- Suzanne nasıldı? diye konuşmaya katıldı Hervé. Yani ne tür bir 
öğrenciydi, demek istiyorum. 

- Çok titiz, devamlı bir öğrenciydi. Sarınm Sanskritçe bile öğren- 
mişti. 

- Ya tantracılık? 

Gupta şaşkınlığını gizleyemedi: 

- Tantracılığın bununla ne ilgisi var? 


189 


Hervé ile Nicole yeniden bakıştılar. Hindu'nun ciddi bir hali vardı. 

— Diğer öğrencilerle, diye ekledi Nicole'ün arası nasıldı? 

— Çok sıcak ve içtendi, aralarından birçoğuyla arkadaştı. Yani so- 
nuçta, düşünüyorum da... 

Herv6'nin bu öğrencilerin ayrıntılı bir listesini talep etmesi gere- 
kirdi -her şeye rağmen, katil Suzanne'ı ders sırasında görmüş olan 
bir yoga tutkunu olabilirdi—, ama cesaret edemedi. O ne bir polisti 
ne de bir dedektifti. Hiçbir yetkisi yoktu... 

Nicole de aynı şeyi düşünmüş olmalıydı, zira hemen ekledi: 

— cilerinizin arasında, özel bir profile sahip... biri olabilir mi? 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Şiddet yanlısı. Takıntılı. Tehditkâr. 

— Hayır. (Gupta bir an duraksadı.) Katilin onlardan biri olduğunu 
mu düşünüyorsunuz? 

Nicole cevap vermeden ayağa kalktı: 

— Bana bir dakika müsaade edin. 

Yogiyle yalnız kalan Herve, rastgele bir soru sordu: 

— Öncelikle Fransızcanız beni çok etkiledi. Nerede öğrendiniz? 

— Bengal'de doğdum ama Pondiche&ry'de büyüdüm. 

Herve ekleyecek başka bir şey bulamadan onu onayladı. Pondi- 
chery Fransız Hindistanı'nın başkentiydi ama bununla ilgili başka 
bir şey bilmiyordu... 

Bu kez konuşan Gupta oldu: 

— Anlamıyorum: Soruşturmayı yürüten şu uyuyan polis mi? 

— Evet. 

— Ya... siz, sizin rolünüz ne? , 

— Ona yardımcı oluyoruz. Şu anda, bu işle ilgilenebilecek müsait 
durumda çok fazla memur yok. 

Nicole yeniden göründü ve adamın önüne Suzanne'ın işkence 
görmüş bedeninin fotoğraflarını koydu. Hindu geriye doğru çekildi, 
ama içerikte, kuşkusuz uzun zamandan beri duygularına hâkim ol- 
ma uygulamaları sayesinde kendini kontrol ediyordu. 

— Bu... bu çok korkunç... 

-Bu ağaç pozisyonu mu? 

— Ah, öyle de denebilir, evet... 

— Anlamı ne? 

Adam sanki yutkundu: 
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- Buna vriksasana deniyor... Yer ile gök arasındaki bağlantıyı tem- 
il eder. Derin bir nefesle taşınan kişi bu bağlantıya dönüşür. Bu bi- 
Wncin, benliğin ve Öz'ün duruşudur.. 

Bu tarz genellemeler onları çok fazla uzağa götüremezdi. Nicole 
başka bir yönden saldırıya geçmeyi yeğledi: 

- Paris'te çok Hintli var mı? 

Hintli bir katil, diye düşündü Herve: Bu olasılık kimsenin aklına 
gelmemişti. 

- Sayıca mı, demek istiyorsunuz? Hayır. Çok az. Birkaç bin kişi, 
daha fazla değil. 

- Çoğunluğu Hindu, değil mi? 

- Evet. 

- Tantracılıkla ilgilenen bir tarikattan ya da bir topluluktan söz 
edildiğini duydunuz mu? 

Gupta gülmesine engel olamadı. 

- Tantracılıkla ne kastettiğinizi bilmiyorum, ama bu terim bir- 
çok farklı şeyi kapsar. Bunun Hinduizm'in ve aynı zamanda da Bu- 
dizm'in bir yolu olduğunu söyleyebiliriz, bu inancı uygulamanın bir 
yolu, bir tür ortaöğretim, diyebilirsiniz. 

- Yani? 

- Tantracılık ile Brahmanizm arasındaki sınır geçirgendir, diye- 
lim. Biri diğerini etkiler. 

Herve hiçbir şey anlamıyordu ve Nicole'ün takındığı havalara 
rağmen, onun da çok fazla anladığı söylenemezdi. Gupta sanki onla- 
rın kafasını karıştırmak niyetindeydi. 

- Tantracılık belli sayıdaki ritüelle diğerlerinden ayrılıyor, değil 
mi? diye devam etti Nicole. 

- Çok sayıda, evet. 

- Bazı ritüeller cinsel uygulamalarla ilişkili. 

- Kesinlikle. Batı bu yönüyle ilgileniyor, onu heyecanlandırıyor 
mu yoksa şoke mi ediyor, bilmiyorum. Ama bu, bu kültün anlatılara 
dayalı özelliklerinden sadece biri. 

- Siz de tantracılık savunucusu musunuz? 

Gupta karamel rengi parmaklarını hafifçe salladı. Bir davul sü- 
pürgesini kullanan bir caz bateristi gibi her zaman cilveli bir ustalık- 
la kullandığı o bilekler. 

- Kuşkusuz öğrettiğim bazı ritüeller tantracılığa bağlanabilir, 
evet, ama bu benim eğilimin destekçisi olduğumu göstermez. 
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— Eğer öyle olsaydınız, bunu bize söyler miydiniz? 

— Hayır. 

Herve ile Nicole yeniden birbirlerine baktılar: Daireler çizerek 
dolaşıyorlardı. 

— Sorumu tekrarlıyorum, diye yine de üsteledi Nicole. Öyleyse 
Paris'te tantracı bir mezhebin olması fikri size saçma mı geliyor? 

— Daha ziyade, evet. 

Nicole onun şaşkınlığa düşmesine izin vermedi: 

— Bazı Hindu ayinleri çerçevesinde uyuşturucu kullanılması size 
inandırıcı geliyor mu? 

— Hangi uyuşturucu olduğunu düşünüyorsunuz? 

— LSD. 

— İmkânsız. Hindu ayinlerinde bazen hintkeneviri kullanılır ve 
sadhular ise büyük esrar içicileridir. Ama LSD gibi, son zamanlarda 
moda olan bir kimyasal uyuşturucu Hindu ayinleriyle bağdaşmaz. 

Hervé sadhunun ne olduğunu bile bilmiyordu, bir izleyiciye dö- 
nüşmüştü. 

— Hippiler LSD sayesinde nirvanaya ulaşabileceklerini düşünü- 
yorlar, diye üsteledi Nicole. 

— Hindu dünyasında, diye düzeltti Gupta, daha ziyade moks- 
ha'dan söz edilir. Ve hippiler istedikleri şeye inanabilirler. Özgürlüğe 
giden yol uzun, zahmetlidir ve genellikle birçok reenkarnasyona ya- 
yılır. Kimyasal bir madde bana çok ucuz... bir kestirme yol gibi geli- 
yor. Açıkçası ne aradığınızı anlamıyorum. 

Herve Nicole'ün yavaş yavaş gücünü yitirmeye başladığını his- 
setti ve yeniden konuşmaya katıldı: 

— Bir katil bu hafta Paris'te cinayet işledi, Mösyö Gupta. Maktu- 
lün bedenini bir yoga pozisyonuna sokma zahmetine katlandı. Ayrı- 
ca, Suzanne'ın özünde cinsel deneyimlerin olduğu ezoterik ayinlere 
katıldığını ve elinde önemli miktarda LSD olduğunu biliyoruz. Yani 
ne aradığımızı anlamasanız bile, bana inanın, tüm bunlar Hindistan 
ve onun diniyle ilgili... Bir anlamda, bu iyi bir haber, çünkü şüpheli- 
lerin sayısı çok fazla değil. 

Gupta son cümledeki bu üstü kapalı tehdidi anlamış gibiydi. 

— Bundan benim de bir şüpheli olduğum sonucunu mu çıkarma- 
lıyım? 

Son noktayı koyan Nicole oldu: 
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-İstediğiniz sonucu çıkarın, Mösyö Gupta, ama sizi temin ede- 
rim, Jean-Louis Mersch, bugün uyuttuğunuz adam, sizi sorgulamak 
için yeniden gelecektir ve bu da başka bir sıkıntı olacaktır. 

— Gözaltına alınma gibi mi? 

Nicole en güzel gülümsemesiyle adama baktı: 

- Bizimle birlikteyken diyelim, gürültüsüz patırtısız bir konuşma 
hakkına sahiptiniz. 
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— Bu fakir sizi uyutmuş, evet! diye kükredi Jean-Louis, Dauphi- 
ne'in direksiyonundaydı. 

— Daha ziyade uyuyan sendin. 

Mersch dişlerini gıcırdattı: Kardeşi haklıydı. Sokayım böyle işe: 
Bir sarhoş gibi sandalyesinde sızıp kalmıştı. 

Ne olduğunu anlamıyordu ve doğruyu söylemek gerekirse hiç 
kuşkusuz bu da onu korkutuyordu. Aşırı kızgın, öfkesi burnunda, 
metamfetaminin etkisi altında Gupta'nın suratını dağıtmaya hazır 
halde, onun yanına gelmişti, ama orada, Noel Baba sakalı ve kadın 
şalı olan adam ensesine dokunarak onu uyutmuştu. İnanılmaz. 

Hiçbir şey hatırlamıyordu. Ne baygınlık geçirmişti ne de en ufak 
bir rüya görmüştü. Sadece yaşayanlar listesinden silinmişti. Kahretsin. 

Artık abartılı davranmaması ve çocukların açıklamalarını dinle- 
mesi gerekiyordu. Bir kez daha kahretsin. 

— Onu yeniden sorgulamak zorundayım, diye homurdandı. 

-Önce iyi bir gece uykusu çekmeni öneriyorum. 

— Kapa çeneni. Bir telefon kulübesi bulmalıyım. 

Bonne-Nouvelle Bulvarı, Rex'in” tam karşısında, bir kulübe gör- 
dü ve aceleyle, özensiz bir şekilde park etti. Ceplerinde bozuk para 
ararken kulübeye doğru koştu. 

İçeri girdiğinde, bir gerçek onu şaşırttı: Kendini rahatlamış, sa- 
kinleşmiş, dinlenmiş hissediyordu. Ve tüm bunlar Hintlinin sayesin- 
deydi. Minnettarlık? Hayır, bir kez daha korku. Onun stresli küçük 
dünyasını sarsabilen her şeyde olduğu gibi amfetaminler sayesinde 
son derece gergindi. 


43. Bir sinema salonu. (ç.n.) 
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Bir bozukluk, iki bozukluk, üç bozukluk... 

Beaujon. Berto. 

- Benim. Yeni bir şey var mı? 

- Morgdan döndüm. Kızın anne ve babasını gördüm. 

Mersch gözlerini kapadı. Söyleyecek bir şey yok, yapacak bir şey 
yok: Hep aynı üzüntü. Şiddet sonucu ölüm karşısında, polisler sadece 
parçaları bir araya getirebilir ve suçluyu yakalama sözü verebilirdi. 

- Bunun dışında? diye sordu, ne kendisinin ne de Berto'nun tüm 
bu acıyla oyalanacak vakti olmalıydı. 

- Ep&e-de-Bois semtine yeniden gittim, ama boşuna. Afişlerle ve 
diğer başka şeylerle her zaman tanıklara çağrıda bulunabiliriz. Ama 
onları nereye asacağız? Sorbonne'da Lenin ve Mao posterlerinin ya- 
nına mı? 

Mersch cevap verme zahmetine katlanmadı. 

- Dosyalar? 

- Hiçbir şey. Son zamanlarda, bizim adamın profiline uyan kimse 
tahliye edilmemiş, akıl hastanelerinden kaçan da yok. Gerçeği söyle- 
mek gerekirse, Paris'te böyle bir şeyi yapabilecek biri olduğunu dü- 
şünmüyorum. Sen ne durumdasın? 

— İlerliyorum. 

- Nasıl? 

- Hint usulü. 

Berto ayrıntı istemedi: Mersch'in gizemli yöntemleri. 

- Bu geceden haberin var mı? diye aniden sordu, Berto. 

- Charl&ty mi? 

- Komünist olmayan solun orada olacağı söyleniyor: PSU, 
SNES“İ, CFDT, UNEF, daha devam edebilirim. 

Mersch ürperdi. Tanrı aşkına: Belki de olaylar başladığından bu 
yana beklediği an nihayet gelmişti. 

— Mendès France'ın da orada konuşma yapması bekleniyor! diye 
üsteledi Berto. Orada buluşur muyuz? 

- İsterim, yeğenim. 

Arabaya dönerken, birer sigara tüttürmek için dışarı çıkmış 
olan takım arkadaşlarına baktı. Hervé, Gupta'dan alınan bilgiler- 
den memnun görünüyordu ama yüzünde hâlâ Brady travmasının 


44. Lise öğretmenleri sendikası. (ç.n.) 
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izlerini taşıyordu. Nicole de aynı ifadeye sahipti ama farklı bir tarz- 
da. Hiç şüphesiz Gupta'yla yapılan görüşme onu Herv&'den daha 
fazla heyecanlandırmıştı... 

İkisinin -kendini de sayarsa üçünün- arasındaki büyük fark, Ni- 
cole'ün tüm bu saçmalıklara inanmasıydı. İşte Mersch'i ilgilendiren 
de buydu: Üçünün arasında bu Doğu aldatmacalarını bilen ve anla- 
yan tek oydu. Ancak Mersch de cinayetin bu evrenle bağlantılı oldu- 
ğuna ikna olmuştu. 

- Gidiyoruz, yoldaşlar! diye abartarak bağırdı. 

— Nereye? diye sordu Hervé. 

— Charl&ty'ye. 

Nicole izmaritini fırlattı. 

— Sosyalistlerin mitingine mi? 

Belirgin bir şekilde neşeli bir ruh hali içinde olan -teşekkürler 
Gupta- Mersch bir reveransla eğildi: 

— Küçükhanım, istediğinizi yapmakta serbestsiniz, ama Tarihle 
olan bu randevuyu kaçırmak bir kayıp olacaktır. 

Nicole “yedinci bölgenin zengin aile kızlarına has” bir tarzda so- 
murttu. 

- Bir protesto gösterisi daha. 

Mersch ses tonunu değiştirdi: 

— İstediğine inan, ama bu benim için gerçekten Büyük Gece ola- 
bilir! 
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Nicole protesto gösterilerine alışkındı. 

Ama bu akşam, itiraf etmeliydi ki, bu gece çok ağırdı. 

Stadın içindeki kalabalığın etkisi her zamanki protesto gösterile- 
rinden çok daha güçlüydü. Otuz bin insanı kapalı bir alana koyun, 
ne olduğunu görürsünüz. Canlı, duyarlı, gürleyen tüm sosyalizm 
oradaydı. Yoldaşlar balkonlara tünemiş, tribünlerde toplanmış, tam 
anlamıyla sahaya yerleşmişlerdi. Genel anlamda, bir blok, sıkıştırıl- 
mış, içten patlamaya hazır, canlı bir kitle izlenimi yaratıyordu. Ha- 
vaya büyük bir titreşim yayılıyordu, bir yer sarsıntısı çok yakındı. 

Mersch belki de haklıydı. 

Deprem, gerçek deprem bu akşamdı. 

Gelirken yolda radyo dinlemişlerdi: Genel olarak, Grenelle anlaş- 
maları reddedilmişti. Pompidou hamlesinde başarısız olmuştu. İşçi- 
ler pes etmiyordu: Yeni bir hükümet istiyorlardı! De Gaulle referan- 
dumuyla, kendi ayağına sıkıyordu... Evet, belki de bu akşam her şey 
değişecekti. 

Hep radyoya göre, protesto gösterisi saat on yedi otuzda Gobe- 
lins kavşağında başlamış ve yavaş yavaş stada doğru yönelmişti. 
Yola çıkan on bin kişi. Vardıklarında tribün basamaklarında ve Char- 
léty çimenliğinde otuz bin ya da belki de elli bin kişi olacaktı... 

Onlar da saat on dokuzda oradaydılar. Arabayı Montsouris Parkı 
yakınına bırakmışlar ve stadın ana kapısına giden dar geçit içinde 
-denize dökülen bir nehir- diğerlerinin arasında kaybolmuş bir şe- 
kilde yayan devam etmişlerdi. 

Olağanüstüydü. Öğrenciler, işçiler, rahipler, burjuvalar, emekli- 
ler; erkekler, kadınlar, her yaştan, her kökenden, görünmez bir güç 
tarafından bir araya getirilmiş insanlar... Bağırıyorlar, şarkılar söylü- 
yorlar, alkışlıyorlardı! 
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Stat pistinde, sendikaları, partileri, küçük grupları, fabrikaları 
temsil eden ve ülkeleri adına resmigeçit yapan atletler gibi bayrakla- 
rını ya da pankartlarını sallayarak hızlıca akıp giden gruplar vardı. 
Her “delegasyon” kalabalık tarafından alkışlarla, tezahüratlarla kar- 
şılanıyordu. 

Solun olimpiyat oyunları. 

İşte olan buydu. 

Nicole'ün gözleri dolmuştu. Bu mayıs ayı birçok evrede gerçekle- 
şen bir yanardağ püskürmesi gibiydi. Önce kıvılcımlar öğrenciler, 
sonra ağır ağır yükselen dumanlar —işçiler— vardı. Ama işte, magma 
görkemli, akkor halinde fışkırıyordu: Yeni sol, sosyalizm. Hiçbir en- 
gel tanımayan neşeli ve egemen bir güç. Tellürik çekirdek kendini 
göstermişti: Ateş artık akıyor, önüne çıkan her şeyi kapıp sürüklü- 
yordu. 

UNEF başkan yardımcısı Jacgues Sauvageot, Alain Geismar ve 
CGT'den yeni ayrılan ve Grenelle anlaşmalarına kapıyı kapatan 
André Barjonet çoktan tribündeki yerlerini almıştı. Az sonra Pierre 
Mendès France -onun da orada olduğu doğrulanmıştı- söz alacaktı. 

Coşkuya kapılmış olan Mersch kardeşine doğru döndü: 

— Bunu gördün mü? Çılgınca! 

Herve kahkahayı patlattı: 

— Evet, bu gece, gerçekten önemli bir şeyler olduğunu söylemeli- 
yim! 

Kucaklaştılar ve Nicole de onlara katıldı — bir sevinç ve coşku or- 
tamı oluşturarak birbirlerine sarıldılar, öpüştüler. 

- Mersch! 

Nicole gelen kişinin büyük kardeşin yardımcısı olduğunu tahmin 
etti — Berto adında biri, bu akşam kanarya sarısını tercih etmişti. 

— Mersch! 

Birkaç adımın ardından, iki polis buluştu. Yeni bir kucaklaşma. 

— İşte bu kadar, diye bağırdı Berto. İşte böyle! Lanet olsun, işte 
bu! Bu karışıklık sonunda önemli bir şey doğurdu! 

Nicole arkasına döndü ve kalabalığa dikkatle baktı. Cecile'in de 
buraya geldiğinden emindi. Ona telefon edecek zamanı olmamış- 
tı ama arkadaşını tanıyordu, arkadaşlarının ölümünden sonra bile 

, böyle bir olayı kaçırması söz konusu olamazdı. 
Yüzleri dikkatle inceliyordu ki şaşırtıcı bir şey gördü. 
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Gözlerini keşfinden ayırmadan JL'yi kolundan yakaladı. 

- Şuraya bak! 

- Nereye? 

- Şuraya! 

Nicole, basamakların dibinde ayakta duran, haki bir parka giy- 
miş, evsize benzeyen bir adamı işaret ediyordu. Kapüşonunun altın- 
dan sarkan kirli saç örgüleri ve vahşi bir adamın kömürleşmiş yüzü. 

-Bu kim? 

- Bir sadhu, gezici bir keşiş. Hindistan'da bunlardan binlerce var. 

- Burada ne halt ediyor? 

Nicole fısıldamakla yetindi: 

- Bu bir rastlantı olamaz. 

Altüst olmuştu — Hindistan yollarında çok sık görülen bu çileci- 
lerden birini o ilk kez görüyordu. Uzaktan, adamda basit bir göçe- 
be havası vardı. Ama iyi bakıldığında, bazı işaretler yanıltmıyordu 
-dreadlock'lar, sadhuların fiziksel görünümü küçümsemesini sim- 
geleyen çamur gibi saçlar ve özellikle de alındaki kırmızı işaret, tilak, 
üçüncü göz; tüm Hintli kadınların ve aynı zamanda bilge kişilerin 
taşıdığı ve onun sayesinde bir üst bilince eriştiklerini düşündükleri 
işaret. 

Nicole bilgisini açıklamaya hazırdı, ama Mersch çoktan onun ya- 
nından ayrılmıştı. Kalabalığın ortasında, tribünlere ulaşmak ve haya- 
lete yaklaşmak için dirsekleri ve omuzlarıyla kendine yol açıyordu. 

Nicole gerçeği anladı: Bu Hintli onların aradığı katil olabilirdi. 
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Önce kalabalık. 

Mersch düzensiz geniş el kol hareketleriyle kalabalığı yarıyordu. 
Nicole de daha küçük hareketlerle onu izliyordu. Tribünlere ulaş- 
mak için kollarıyla kürek çekerek, ayaklarını dümen gibi kullana- 
rak, mümkün olan her şekilde proletaryayı itekleyerek akıntıya karşı 
ilerliyordu. 

Birlikte vardılar: Mersch, Berto, Hervé ve o. Her birinin kafasın- 
da şüphelinin eşkâli vardı: Toprak rengi, kirli saç örgüleri -yolda 
kapüşonunu çıkarmıştı- gevşek palamarlar gibi omuzlarına dökülü- 
yordu... 

Tenten dergisinin serüvencileri gibi bu insan cangılında mücadele 
ederek basamakları tırmanıyorlardı. Boyun dik, çene yukarıda, göz- 
lerini göstericiler arasında bir çakmak alevi gibi slalom yaparak ka- 
çan adamdan ayırmıyorlardı. 

Nicole ter içindeydi. Çevresinde, çok yakırunda ve aynı zamanda 
çok uzağında bağrışmalar, hakaretler, küfürler duyuyordu ama bu- 
nun önemi yoktu. Önemli olan tek şey, onları, kalabalığın arasında 
ona zikzaklar çizdiren, değişken bir rüzgâr tarafından kaldırılıyor- 
muş gibi görünen, hatta kendi etrafında dönerek hâlâ kaçmakta olan 
yeşil parkadan ayıran metrelerdi. 

Uç kısmında hayaletin koştuğu üst galeriye ulaştılar — Nicole, 
sanki gölgesi günbatımında tarazlanıyormuş gibi onun saç örgüle- 
rinin sallandığını görüyordu. Üst galeride dengelerini koruyarak, 
yine yağmurlukları, kasketleri, flamaları iterek, tekmeler atarak ken- 
dilerine yol açıyorlardı. Arkasında, Nicole, Berto ile Herv&'nin, Mer- 
sch'in açtığı gedikte tıpkı kendisi gibi ilerlemeye çalıştığını hissedi- 
yor, tahmin ediyordu. 

Galerinin sonuna geldiğinde Nicole, tribünün arkasını destekleyen 
metal strüktürler boyunca Mersch'in bir akrobat gibi indiğini gördü. 
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Boşluğun karşısında köşeye sıkışmıştı, düşünecek zamanı yoktu. 
Onu yuhalayarak ittiler ve Nicole son anda borulara tutundu. İyi kö- 
tü aşağı inmeye başladı, hareketleri bilincinin önüne geçmişti. Soğuk, 
demir, katı. Sonunda zemin. Yuvarlandı, ardından bir şempanze gibi 
çömeldi, pantolonlu olduğu için Tanrı'ya şükretti... 

Diğerleri de onu izliyordu ama Mersch, birkaç metre ileride artık 
hareketsiz duruyordu. İyi bir nedeni vardı: Hindu kaybolmuştu. Ar- 
kalarında, kalabalığın uğultusu sağır ediciydi. Önlerindeki caddede, 
geç kalmış insanlar acele ediyordu. Sadhu görünürde yoktu. 

Nicole ayağa kalktı, sallanıyordu. Bakışlarıyla (ter gözkapakla- 
rına yapışmıştı) dağınık kalabalığın içinde kaybolmakta olan Mers- 
ch'e odaklandı. 

Birden, Kellermann Bulvarı'nı geçen Hintliyi gördü. Mersch çok- 
tan adamın peşine düşmüştü. Yeni bir insan duvarını geçti, bu arada 
birkaç darbe aldı, üzerine bira fışkırtıldı — böyle bir miting bira kö- 
püğüyle kutlanıyordu. 

Stattan çıktılar. Arenaya giren ya da arenadan çıkan bir sürü in- 
san ve sendika grupları tarafından itilip kakıldığı başka bir caddenin 
-Pierre-de-Coubertin, levha gözüne çarptı— ortasında yeniden dur- 
du. Mersch'i ve avını kaybetmişti. 

— Neredeler? 

Hervé yanına gelmişti. Ellerini dizlerine dayamış, bir pompa gibi 
nefes veriyordu. Berto da oradaydı, bir kazan gibi soluyordu. 

- Büyük olasılıkla buradan gitti, dedi birden Mersch, yeniden or- 
taya çıkmıştı. 

Arkalarında yer alan betondan ve tuğladan binaları işaret ediyor- 
du ve Nicole hatırladı: Paris Uluslararası Üniversite Şehri. Her biri 
bir ülkeyi temsil eden kırk kadar ev. Birkaç ay önce, İsveç evinde bir 
toplantıya katılmıştı. 

Onun bu anısını teyit eder gibi önlerinde yükselen uzun binanın 
üzerinde kenarları süslü harflerden oluşan bir yazı vardı: FAS EVİ. 

- Berto, dedi Mersch, sen en solu al. Herve ve Nicole, siz ortayı. 
Ben bu bina boyunca gideceğim. Birlikte ilerleyeceğiz ve tüm bölge- 
yi arayacağız. 

Kimse bunun tehlikeli olup olmadığını ve temas halinde ne ya- 
pacaklarını sormaya cesaret edemedi — kırmızı işaretli Hindu silahlı 
olabilirdi. İhtiyatlı adımlarla bahçeye girdiler. Soluna bakan Nicole 
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Portekiz evinin arkasında gözden kaybolan Berto'yu gördü. Mersch 
çoktan iyice kararmaya başlayan gecenin içinde buharlaşmıştı. 

Nicole Brezilya evi boyunca yüksek otların arasında Hervö'yi 
takip etti — yakındaki çevre yolunun inşaat alanından çalınmış gibi 
duran kazıklar üzerine yerleştirilmiş başka bir kaba blok. Bahçe-şeh- 
re sessizlik hâkimdi. Charl&ty'nin gürültü patırtısından sonra, daha 
ziyade can sıkıcıydı... 

Nicole böyle bir kadere inanamıyordu. Gerçekten katil o muy- 
du? Bu kadar yakınlarında mıydı? En az otuz bin kişinin katıldığı 
bir protesto gösterisinin ortasında mıydı? Bunun tek bir açıklaması 
vardı: Gerçekten katil oysa öğrencilerin arasında avlanıyordu. 

Bu akşam birçok seçeneği vardı. 

Yeşil mozaikten korkuluk duvarlarıyla korunan balkonları olan 
yarı tuğla yarı çakıl taşından başka bir eve doğru ilerlediler. Bina 
hâlâ şantiye halinde gibiydi: kum yığını, betonyerler, girişi kapatan 
bariyerler. 

Mersch çoktan binanın önündeydi, duruyordu. Nicole, bir hışırtı 
içinde sol taraftan beliren Berto'yu gördü. Birden, neden bu yeni bi- 
narın önünde dikildiklerini anladı. 

Hindistan evi. 

Avları başka yerde olamazdı. 
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Kırmızı zemin üzerinde beton dikdörtgen. 

Binanın dibinde tam anlamıyla gözcü görevi gören ön bölüm 
ancak bu şekilde tasvir edilebilirdi. Mersch betonyerlerden ve mo- 
lozlardan sakınarak altından geçti. Diğerleri de onu izledi — sessiz 
adımlar, tutulan nefesler. 

Mersch kapıyı çaldı, daha çok alarm ziline benzeyen bir düğme 
bulmuştu. Hiçliğin kılıcı kadar siyah camlı kapının önünde beklediler. 
Sonunda iki adam gelip kapıyı açtı. Kadife gibi yumuşak esmer bir 
ten, kısa kollu gömlekler, paçaları sıvanmış tergal pantolonlar. Siyah 
saçları kalınlık ve mavimsi yansımalarla rekabet halindeydi. İki Hintli 
gözlerini fal taşı gibi açmış bu beklenmedik ziyaretçilere bakıyordu. 

Mersch ceketini yokladı. Nicole ceketten ne çıkacak diye düşün- 
dü: Polis kimliği ya da tabanca. Polis rozetiyle karşılaştılar. 

— Fransızca biliyor musunuz? 

Adamlar tasdik etti ya da daha doğrusu, sanki “evet ve hayır” 
der gibi kafalarını sallamışlardı. 

-Sizin binanıza girme ihtimali olan bir adamı arıyoruz. 

Cevap yok. 

- Kimseyi gördünüz mü? 

Cevap yok. 

Mersch Berto'ya doğru döndü: 

— Destek iste ve binanın çevresini dolan. Biz içeriyi arayacağız. 

Hintliler hiçbir direniş göstermediler -hâlâ tek kelime söyleme- 
mişlerdi. Bekçi miydiler? Pansiyoner? Bunun bir önemi yoktu: Bit- 
memiş binanın tek sakinlerinin onlar olduğu belliydi. 

Mersch, Herve ve Nicole hâlâ taze boya kokan hole girdiler. Gi- 
rişte çimento torbaları vardı. Duvarlarda, burunları delik dansçıları 
ve baygın gözlü tanrıçaları temsil eden mozaikler göze çarpıyordu. 

Mersch holü hızla dolaştı ve birkaç kapıyı açtı — her yer boştu. 
Duvarlar, bölmeler, pencere pervazları her şey bir çocuk maketine 
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girmiş gibi bir izlenim veren parlak renklere boyanmıştı, bir çocu- 
gun işine olan tüm dikkatinin, tüm sevgisinin hissedildiği özenli bir 
çalışma gibiydi. 

- Burada kaç kat var? diye sordu Mersch, grubun yanına dönerken. 

Hintlilerden biri parmaklarıyla gösterdi: Altı. 

— Peki, kaç pansiyoner? 

Onların yerine sessizlik cevap verdi: Henüz kimse yok. 

— Tamam, dedi Mersch. Tüm katları dolaşacağız. 

Merdivene yöneldiler, tırabzanlar hâlâ naylonla kaplıydı. Kırmı- 
zı duvarlar, mavi duvarlar. İlk merdiven sahanlığında aletler vardı. 
Köşelerde çimento tozu. Ve afallamış iki kara yağız adam hâlâ peş- 
lerindeydi. 

İlk koridoru -bir düzine kapı- görünce binada en az yetmiş oda 
olduğunu anladılar, bu da açılacak çok kapı demekti. Yoğun bir cilada 
kaybolan gölgeler gibi belirsizliğe gömülerek oldukları yerde kaldılar. 

Çuvalladıklarını biliyorlardı. Çok zaman kaybetmişlerdi. Sadhu, 
eğer bu binada bir yerlerdeyse saklanacak bir yer, kaçacak bir balkon 
bulmuş, çoktan uzaklaşmış olmalıydı... 

Yine de, Jean-Luc Godard'ın Alphaville'indeki Eddie Constantine 
gibi her kapıyı inatla açtılar, henüz yatağı, pencerelerinde perdesi ol- 
mayan küçük odalarla karşılaştılar. 

Aşağı indiklerinde, yaklaşık iki saat geçmişti. Beyazımsı, acı, se- 
fil, toz ve ter içindeydiler. Ilık geceye rahatlamış ve umutsuz bir şe- 
kilde döndüler. Uzakta, uğultular azalmıştı — kuşkusuz Büyük Gece 
fırsatı bir kez daha kaçmıştı... 

Birden ayak sesleri duyuldu. 

Berto, mimoza rengi kazağıyla onlara doğru koşuyordu. 

— Lanet olsun, durum boktan! i 

Yardımcısı amirinin karşısına dikildi, nefes nefeseydi: 

— Bir başkası daha. 

— Bir başkası mı? 

- Bir ceset, kahretsin. 

— Kim olduğunu biliyor muyuz? 

— Bir kız, bir öğrenci. Çantasını bulmuşlar. Adı Cecile Bisciglia. 


Nicole devamını işitemedi. Bayılmıştı. 
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Bu kez kurban çıplak olarak bir ağaca bağlanmıştı. Pozisyonu yi- 
ne bir yoga ya da bir Hint dansı duruşunu çağrıştırıyordu. Bedeni 
ağacın gövdesine yapışmış, dizleri bükülmüş, ayakları ayrık, elle- 
ri göğüs yüksekliğinde yukarıya doğru birleşmişti, bir tür törensel 
dua eder gibiydi. Cécile, gerçekten de Rennes Sokağı, 114 numarada 
oturan yirmi iki yaşındaki Cécile Bisciglia'ydı, gözleri açıktı, sanki 
onlara bakıyordu. Uyluklarının arasından bağırsakları sarkıyordu, 
beyaz, gri, pembemsi, parlak, insan bedeninin organik müstehcen- 
liği orada olduğu sürece, iki parmağı boğaza sokmak için her şey 
yapılırdı. 

JL olay yerini ayrıntılı olarak inceleyemiyordu -şaşkın haldeydi, 
ama hâlâ kusabilirdi. Kesin olan bir şey vardı: Kurbanın karın bölge- 
sinde yara yoktu. Bağırsaklar doğrudan vajinadan çıkıyordu. Sadece 
bu kelime bile onu terletiyordu. Basit bir utangaçlıktan bu kelimeyi 
asla telaffuz etmezdi. Ama bu gece, bu kelime artık hiçbir şey ifade 
etmiyordu: Katil yarığı genişleterek tüm korkulara açık kocaman bir 
yaraya, vahşi bir hayvan ısırığı gibi dudakları sıyrılmış, yukarı kıv- 
rılmış, morumsu bir yaraya dönüştürmüştü. 

Ağabeyine öykünen Hervé, her şeye karşın cesedi yakından ince- 
lemek için yaklaştı. Duyduğu tiksintiye rağmen dünün hatta bir ön- 
ceki günün o utangaç ve hassas öğrencisi değildi. O artık bir soruş- 
turmacıydı, daha sonra kullanmak üzere verileri kaydetme gücünü 
veren duyarsız bir kabukla kaplıydı çünkü onları kaydetmenin yanı 
sıra analiz etmesi de gerekiyordu... 

Kesikler bir aşırı öfke, bir sinir, belki bir cinsellik, belki de bir in- 
tikam meselesiydi; katil sanki onu incitmek, ona saygısızlık etmek, 
“insanlıktan çıkarmak”, adeta “şeklini bozmak” için Cecile'in vücu- 
duna her açıdan saldırmıştı. 
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Biraz daha yaklaş... Isırık izleri de oradaydı. Belki de Suzanne'ın 
cesedindekilerden daha belirgindi. Hep bir canavar çenesine aitmiş 
gibi duran izler. Ağabeyi ona bir hayvana ait olabilir demişti, evet, 
belki, ama hangi hayvanın dairesel bir diş yapısı olabilirdi? 

Belki de en acı verici şeyin ne olduğunu anlamak için geri çekildi: 
Yüz. Cecile'in yüz hatlarında katıksız bir korku, sınırsız bir acı ifa- 
desi vardı. Tam olarak ne zaman ölmüştü? İşkencenin hangi anında? 
Herve onun acı çekecek zamanı olmadığını sanıyordu — katil karın 
ritüellerini uygulamadan önce tıpkı Suzanne'a yaptığı gibi onu boğ- 
muştu. 

— Ceset saat kaçta bulundu? diye sordu Mersch, buz gibi bir sesle. 

— Yaklaşık yarım saat önce. Evlerine gitmek için parktan geçen 
öğrenciler tarafından bulunmuş. 

Hervé çevreye bakmak için refleks olarak arkasına döndü: Bu 
ağacın etrafında -belki de egzotik bir öze sahipti- bir açıklık vardı. 
Hatırladığı kadarıyla Montsouris Parkı, at arabalarının geçeceği ka- 
dar geniş kavisli yolları ve dünyanın her yerinden gelen ağaçlarıyla 
19. yüzyılın sonunda ekilmiş ve düzenlenmişti. 

Jean-Louis cerrahi eldivenlerini taktı ve cesedin çeşitli yerlerine 
dokundu. Hervé, o ise, ellerindeki bilgileri düzenlemeye çalışıyordu. 
Bu durumda, sadhularının, eğer gerçekten katil oysa, onları ektik- 
ten sonra gizlice Montsouris Parkı'na geldiğini ve burada Suzanne 
ile Nicole'ün en iyi arkadaşı Cecile'le tesadüfen karşılaştığını düşün- 
mek gerekiyordu. İmkânsız. Mutlaka başka bir açıklaması olmalıydı. 

— Cesedi görmek ister misin? 

Herve kafasını çevirdi: Jean-Louis, polis kordonunun ötesinde, 
geride bekleyen Nicole'e hitap ediyordu. Onu, farları projektör göre- 
vi gören polis minibüsüne götürmüşlerdi. Bu sarı ışık altında, Hervé 
Nicole'ün gözyaşlarıyla darmadağın yüzünü ayrıntılarıyla görebili- 
yordu: kırmızı burun, tahriş olmuş gözler, bükülmüş ağız, alnına ve 
şakaklarına yapışmış saç tutamları... Ama hâlâ çok güzeldi. 

— Evet, diye cevapladı. 

— Gerçekten mi? 

Burnunu çekerek onayladı. JL polislerin arasında açılan yoldan 
ilerleyerek onu elinden tuttu, Herv&'nin yanına, cesetten iki metre 
uzağa getirdi. 

- Bu pozisyon için bana ne söyleyebilirsin? 
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Nicole cevap vermedi. Mersch ısrar etti, ağzından laf almak için 
birkaç saniyesi varmış gibi. Kanın ağır kokusu, sanki küçük bir are- 
na gibi açıklığın içinde yayılıyordu. 

- Bu bir yoga duruşu mu? 

— Evet. 

- Hangisi? 

— Sanırım... sanırım buna durgasana deniyor. Tanrıça pozisyonu. 

— Ne anlam ifade ediyor? 

— Yoga yapmıyorum... 

- Düşün. Hiçbir şey hatırlamıyor musun? 

— Yer ile gök arasında bağlantı kuran bir pozisyon. Ben... Evet. El- 
ler gökyüzüne yakarıyor, ayaklar yere sağlamca basıyor. 

Hervé, Suzanne'ın pozisyonu.için Gupta'nın da aynı şeyi söyle- 
diğini hatırladı: İki dünya arasında bir bağ, bir bağlantı... 

- Hepsi bu kadar mı? 

Nicole cevap vermedi. Mersch Herv6'ye emretti: 

— Onu evine götür. 
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Mersch emirler vermişti. 

Hep aynı emirler. 

Çevre güvenliğini sağlamak. Olası tanıkları sorgulamak. İpuçla- 
rının peşine düşmek - taze toprağın içinde çıplak bir ayağın izleri 
vardı. Sonra köşedeki kafede bir telefon bulmuştu. Kimlik Tespit Bü- 
ro'yu aramıştı. Savcı yardımcısına haber vermişti. Komiseri haberdar 
etmişti. Cesedi götürmüşler, parmak izlerini almışlardı — bazı par- 
mak izleri vardı. Cesedin çevresindeki, daha ziyade leşçi sineklerin 
faaliyetini andıran bu hummalı çalışma yaklaşık iki saat sürmüştü. 

Sabah saat üçte, tüm çalışmalar sona ermişti. Berto yeni bir dosya 
açmak, muhtemelen yeni oluşturulan listeye yeni bir isim eklemek 
için Beaujon'a gitmişti. 68 Mayıs'ın öğrenci dünyasında bir yerlerde 
bir ölüm makinesi harekete geçmişti. Onu Mersch'ten başka kimse 
durduramazdı. 

Bu gece, bu yeni cinayetin sonuçlarını, mesela Cecile'in Suzan- 
ne'ın en iyi arkadaşı olduğunu ya da listedeki bir sonraki kişinin 
pekâlâ bizzat Nicole olabileceğini düşünmek istemiyordu, üçlüden 
kalan tek kişi. Neden özellikle bu kızlar? Sadhu nasıl onları ekmiş 
ve hemen ardından otuz binden fazla insanın olduğu bir kalabalığın 
arasında Cecile'i nasıl yakalamıştı? Bu mantığa aykırıydı. Ve ayrıca, 
dürüst olmak gerekirse, bu olaydaki hiçbir şey mantıklı değildi. 

Hayır, düşünmek istemiyordu. 

Burada değil. Şimdi değil. 

Yapacak daha iyi ve çok daha acil işleri vardı. 

Yeniden Jourdan Bulvarı'nı geçti. Her yer ıssızdı. Öğrenciler, iş- 
çiler, sendikacılar yatmaya evlerine gitmişti. Arabalar, onlardan söz 
etmeye bile gerek yoktu. Paris Uluslararası Üniversite Şehri bahçele- 
ri boyunca, Pierre-de-Coubertin Caddesi yönüne doğru yavaş adım- 
larla ilerledi. Yıldızlı bayrağı bulvarın üzerinde şişinerek dalgalanan 
ABD'nin büyük binasının yanından geçti. 
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Sağa döndü, adımları bir klaket gibi yankı yapıyordu. Birkaç saat 
önce buranın kalabalık olduğuna, güzel sosyalizm havasına doymuş 
olduğuna inanmak zordu. Ama huzurla hayal kurmak bile imkân- 
sızdı: Henüz yeniden umutlanmışken -sol Fransa'da etkisini göste- 
recekti- katili miting alanından birkaç metre uzakta yeniden cinayet 
işliyordu. Sanki onunla dalga geçiyordu. 

Üniversite Şehri'ni çevreleyen çalılığı geçti. Sokak lambalarının 
ışığından uzakta, birkaç amfetamin yuttu ve tabancasını çıkardı, ne- 
zaket zamanı sona ermişti. Birkaç adımda Hindistan evini buldu. 


Bu gece, Colt 45'ini değil M10'unu” yarına almıştı. Birden aklına 
geldi: Bu silahın önemli bir tarihçesi vardı, Birinci Dünya Savaşı'nı 
başlatan Avusturya Arşidükü Franz Ferdinand'ı öldüren bu silah- 
tı. Ona “otuz sekiz milyon insanın katili” adını takmışlardı. Avuçta 
ağır, parmakların altında rahat olan silah sadece skorunu iyileştir- 
mek istiyordu... 

Tuğla duvarlar, seramik kaplı balkonlar, siyah lake giriş kapısı. 
Daha önce görmediği bir levha dikkatini çekti. Evin açılışı için ha- 
ziran ayı öngörülmüştü. Adamlar, onun, müfettişin, yani Mersch'in 
Hintli öğrenciler için bir işkence merkezine dönüştürmek üzere kah- 
rolası binalarına el koymasını istemiyorlarsa işbirliği yapmaları ya- 
rarlarına olurdu. 

Zil. Bekleyiş. Kilit sesi. Adam kapıyı henüz açmıştı ki Mers- 
ch onun gırtlağına sarıldı. Kafayı yapıştırdı. Hintli yere yuvarlan- 
dı. Diğeri müdahale etmek istedi, Mersch silahını adamın suratına 
doğrulttu. Yeniden yerdeki Hintliye döndü. Hançeresine bir tekme 
savurdu, ayakkabısının tabanıyla suratına bastırdı. Her şey yeniden 
yaşanıyor gibiydi. Goa. Brady. Ne gün ama! 

— Nerede o? 

Cevap yoktu. M10'un namlusuna mermi sürdü. 

— Nerede o? 

Mersch, direğe sarılmış bir deniz kazazedesi gibi onun bacağına 
sarılmış Hindu'nun suratına biraz daha bastırdı. Adam boğulmak 
üzereydi. 

— Nerede o? 


45. FH Browning 1910. (ç.n.) 
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Hintli kolunu salladı. Mersch ayağını adamın yüzünden çekti, 
sonra kalkmasına yardım etmek için elini uzattı. İyi polis, kötü polis, 
sırayla. 

— Evet? 

Adamlar bakıştı. 

— Bilmiyoruz. 

Ama diğeri ekledi: 

- O bir shakta. 

—Bir ne? 

— Shakti'ye, kozmik enerjiye derin bir saygı duyuyor. Kâli'yi, 
Durgâ'yı kutlu sayıyor. 

Cecile'in pozisyonunun adı durgasana'ydı. Bir bağ vardı, evet, 
ama neyle? 

Browning'ini indirdi, kolu uyuşmuştu: 

— Onu sakladınız mı? 

- Hiçbir konuda bir shakta'yı reddedemezsin. 

— Nerede o? 

— Girişteki kulenin subasmanında. 

Katıksız polis merakı. Hintli burnundan konuşuyordu, sesi çene- 
sine doğru akan kan ve sümük arasında boğulmuştu. 

- Bana daha fazlasını anlatın. 

— Shakta'lar tehlikelidir. Onların güçleri vardır. Onlar büyücüdür, 
kâhindir... 

-Bu saçmalıkların üzerinde durmaya gerek yoktu: 

— Size ne söyledi? 

- Bir şey söylemedi. Bir sadhu konuşmaz, dua eder. 

— Ne zaman gitti? 

— Yarım saat oluyor. 

Önemli bilgi: Bu durumda sadhu Cecile'in katili olamazdı. Ama 
neden Charl&ty'de dolanıp duruyordu? Katili mi takip ediyordu? 
Cecile'i mi? 

- Bu... shakta, Paris'te nerede yaşıyor? 

— Bilmiyoruz. 

— Paris'te ondan başkaları da var mı? 

— Hayır. Onların burada, sizin erdemsiz topraklarınızda işleri ol- 
maz. 

Mersch öne doğru bir adım attı: İki Hintli geri çekildi. 
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- Bana bir isim verin, bir yer söyleyin. Bu adamın saklanabileceği 
herhangi bir yer. 

Bir saniye geçti, sonra: 

- Dhritiman Gupta. 

- Yoga öğretmeni mi? 

— Evet. O bir Bengalli. Tanrıları aynı. Kâli onların kalplerinde. 
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Bazı polisler bilgilerin olgunlaşmasını beklerdi. 

O ise, parmakları yansa bile demiri sıcakken döverdi. 

Hasarlı Dauphine'ine atladı ve onuncu bölgeye doğru yola ko- 
yuldu. Saat sabahın dördü olmalıydı. Paris ılık, durgun, donuk su- 
ları olan bir göl gibi dinleniyordu. Tüm canlılığını kaybetmiş hayalet 
bir kent... Aynı zamanda, bu terk edilmişlik şehri daha da dokunaklı 
kılan basit ve yalın bir varlık kazandırıyordu. 

Mersch gözleri yuvalarından fırlamış bir halde, metedrin hapları- 
nı yutarken farlarını takip ediyordu. Paradis Sokağı, arabasını sebze 
ve meyve sandıkları ile çöplerden oluşan bir tepenin dibine park et- 
ti. Dışarıda, kokular onu boğacakmış gibi gırtlağına doluyordu. Pa- 
ris uyuyordu, Paris kokuşuyordu... 

Bu kahrolası merkez neredeydi? Bir anda, beklenmedik bir şekil- 
de onu buldu, ışıkları sönük iki vitrinin arasına sıkışmıştı. Koyu kır- 
mızı ahşap cephesi, Doğu üslubunu çağrıştıran bir mihracenin de- 
gersiz sarayı gibi karaltı halinde yükseliyordu. İlk geldiklerinde, bu 
ayrıntı dikkatini bile çekmemişti. 

Mersch camlı kapının kilidini inceledi, zorlamak için pek becerik- 
li olmaya gerek yoktu. Sağına ve soluna bir göz attıktan sonra —-so- 
kak o kadar ıssızdı ki yol bile çalınabilirdi—, maymuncuğunu çıkardı. 
Her iyi polis özünde bir haydut, hırsızlık ve gece hayatı konusunda 
bir uzmandır. 

Birkaç saniye içinde, içerideydi ve yeniden soluğu tıkanmıştı, bu 
kez ağır köri kokusuyla karışık kükürt kokusu... Tamam, bir uzman 
değildi. Söyleyebileceği tek şey, çürümüş yumurta ve Doğu mutfağı 
kokusuydu... Dikkatle kapıyı kapattı ve küçük kabul salonunu geçti. 
Karanlıkta, yine de çalışma masasını, harabe halindeki sarayları ve 
çok kollu tanrıçaları temsil eden posterleri ayırt edebiliyordu. 
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Dip taraftaki kapıyı açtı ve boş bir odayla karşılaştı — yoga salonu. 
Koku dayanılmaz bir hal alıyordu: Kekremsi ve yakıcı bir geçit oluştu- 
rarak boğazını kaplıyordu. Mersch öksürmemeye çalıştı ve buralarda 
bir yerde bir termal su kaynağı olabilir mi diye düşünmeye başladı... 

Yeni bir kapı. Seramik kaplı büyük bir salonla karşılaştı, her iki ta- 
rafta üçer tane olmak üzere, altı dar havuz bulunan, yine fayans kaplı, 
loş aydınlatmalı belediye yüzme havuzunu andırıyordu. Havalan- 
dırmanın esintisiyle titreşen opak polyester perdelerle ayrılmış, Le- 
roy-Merlin imzalı taş küvetler. Her biri, yavaşça kaynıyormuş gibi gö- 
rünen yeşilimsi bir çamurla doluydu. Mersch kasvetli bir cehennemi 
andıran bu büyük fınnın içinde ilerliyordu. Ne Hindistan'la ne de bir 
yoga okuluyla ilgisi vardı. Daha ziyade, kükürt buharına ve volkanik 
çamura dayalı ezoterik tedavilerin uygulandığı bir salona benziyordu. 
Polis, içinde sadhusunun da olduğu Hindularla dolu bir tür yatakha- 
ne ya da kurban edilen insanların izlerini taşıyan bir sunak hayal et- 
mişti. Ama onun yerine, leş gibi kil kokan bir saunayla karşılaştı. 

Farkına bile varmadan, Mersch salonun sonuna ulaştı: İki basa- 
mak, yine fayans kaplı bir blok, ardında bir yangın kapısı. Ziyare- 
tin sonu. Ter içinde kalmıştı, ama ter dışarı akmıyor, tam tersine onu 
baskılıyormuş gibi bir hisse kapılıyordu, sanki fışkıran teri havayı 
kaplayan tortuların miyasmasıyla kaplı cildinin gözeneklerinden ye- 
niden içeri giriyordu. 

Alnındaki teri eliyle sildi ve kapı koluna yüklendi: Kilitliydi. Bir- 
den dışarıda olmak, gecenin serinliğine kavuşmak için paniğe kapıl- 
dı... Buradan çıkması gerekiyordu... 

Arkasına döndü ve imkânsızı keşfetti. Mersch polyester perde- 
yi sımsıkı tutan parmaklara odaklandı. Hemen ardından, bir başka 
el bir başka küvetten çıktı, sonra bir başkası daha... Kahretsin: Her 
çamur banyosunun içinde bir adam vardı. Şimdi bu ilkel varlıklar 
dışarı çıkıyordu. 

Ellerin hareketini bacaklar izledi. Mersch sinirleri boyunca, yer 
karolarının üzerinde ayaklardan çıkan şlap seslerini, sonra vantila- 
törlerin uğultusuna karışan adımların fayansa yapıştığında çıkardığı 
korkunç sesi, yere damlayan çamurun gürültüsünü hissetti... 

Hızla koştu ve arkasına bakmadan salonu geçti. Eğer bağırmıyorsa, 
miyasmalar sesini soluğunu kestiği içindi. İçeri girdiği karşı taraftaki 
kapıya vardığında, merakı daha ağır bastı. Sağa doğru hafifçe döndü... 
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Altı küvet sakini yuvalarından çıkmıştı. Hepsi çıplak ve kil kap- 
lıydı, ne gözleri ne de yüz hatları görünüyordu, ilerliyorlardı. Ta- 
mamlanmamış heykeller, üzerlerinden sular damlayan, iğrenç ve 
kör, balçıktan yaratıklar... 

Çılgınca kapı koluna yüklendi. Geçmiş sefere göre sonuç olum- 
suzdu. Arkasında, siluetler ağır, güçlü adımlarla yaklaşıyordu... Her 
birinin elinde vıcık vıcık çamurlu bir silah vardı — bıçak, orak, kılıç... 

Sonunda, kapıyı açmayı başardı (kapı kolunu yukarı kaldırmak 
gerekiyordu, aşağı bastırmak değil). Kabul salonunu geçti, bir ser- 
best dalış sonrası su yüzeyine çıkar gibi camlı kapıyı itti. Dauphine. 
Sokakta koştu. Az kalsın arabayı bulamıyordu. Kendini arabanın içi- 
ne attı. Bir bilek hareketiyle arabayı çalıştırdı, bir ayağı hâlâ dışarı- 
daydı. 

Arabayı sürerken, öndeki ve arkadaki tüm camları açtı. Hâlâ kü- 
kürdün ve korkunun bedenindeki etkisini hissediyordu. Artık, saçla- 
rı rüzgârda, amaçsız ve düşüncelerinden kurtulmuş bir şekilde son 
hızla yol alıyordu. 

Tek kelimeyle hayattaydı. 

Nefes almak bile önemliydi. 

Hatta bu bile çok fazlaydı. 
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Jean-Louis Mersch on üçüncü bölgede, on dördüncü bölgenin 
sınırında, küçük bir sokakta oturuyordu: Léon-Maurice-Nordmann 
Sokağı. Argo Bulvarı ile Glacière Sokağı'na, özellikle de her zaman 
ona bakıyormuş gibi görünen Santé Cezaevi'ne birkaç adım mesafe- 
deydi. Bu varlığı, sanki onun kuralların dışına çıkma isteğine karşı 
bir uyarı olarak değerlendiriyordu... 

Saat sabahın altısıydı. Apartmanına çok fazla uzak olmayan bir 
park yeri buldu. Arabanın kapısını kapatırken hâlâ titrediğini fark 
etti. Lanet olsun: Cezayir'deki birçok berbat çatışmadan sağ kurtul- 
muştu, iğrenç bir banyoda bir bıçak darbesiyle ölmek için değil... 

Midesi bulanıyordu, sokağa çıktı, havanın aydınlanmakta oldu- 
ğunu fark etti. Yavaş ateş, diye düşündü. Bir duşa ihtiyacı vardı. Bir 
yatağa ihtiyacı vardı. Kendi kâbuslarına ihtiyacı vardı... 

Çamur seansının onu tamamen uyuşturmadığına inanmak gere- 
kiyordu çünkü evinin kapısına ulaştığında yavaşça kendisine doğru 
gelen bir Simca 1000'i fark etti. Yine de net olarak, yolcu mahallinde 
oturan adamı tanıdı: Pierre Santoni, geçen cuma günü sahte ambu- 
lansı kullanan adamın ta kendisi. 

Simca henüz onun yanına gelmemişti ki Mersch çoktan silahını 
eline almıştı. Casus eskisi inik camdan, ona zor günleri -El Harraş 
ve Oued Zenati misillemelerindeki zor günler— hatırlatan MAT 49 
makineli tüfeğiyle JL'ye nişan aldı. 

Park etmiş bir arabadan destek alan Mersch iki eliyle tabancanın 
kabzasını sıkıca kavradı, peş peşe iki kez tetiğe bastı, ardından ken- 
dini yere attı. Silah sesleri havada yankılandı. Hemen ardından bü- 
yük bir gürültü duyuldu. Mersch ayağa kalktı ve kaldırım boyunca 
park etmiş arabaları siper alarak çarpma sesinin geldiği yere doğru 
ilerledi. Bir bakışta durumu anladı: Simca 1000 bir DS'ye çarpmıştı. 
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Bedenine emir vermek gibi kesin bir düşüncesi yoktu. Daha ziya- 
de başının üzerinde uçuşan bir hale, bir esinti: Bu işi bitirmek. 

Yeterince yaklaşınca, arabanın ön tarafının akordeon gibi olduğu- 
nu gördü, yağ ve benzin kokuyordu. Mermilerinden biri şoföre isa- 
bet etmişti, adam ölmüştü. Arabanın içi kanla kaplıydı. Santoni'ye 
gelince, makineli tüfeğini bırakmadan, DS'nin engel olduğu kapıyı 
açmaya çalışıyordu. ; 

Mersch ön taraftan arabanın çevresini dolandı ve şoför camının 
yanında durdu — kan cam kenarına ve kapıya yapışmıştı. Korsika- 
lı polisi gördü ve silahını ona doğru çevirdi. Yeniden peş peşe silah 
sesleri, ama Jean-Louis çoktan Simca'nın hurdaya dönmüş kaporta- 
sının üzerine sıçramıştı. Sacın üzerinde dizlerinin üstündeyken sila- 
hını ön cama doğrulttu ve sol koluyla yüzünü korurken yeniden üç 
kez tetiğe bastı. 

Takip eden sessizlikte, yola yuvarlanana kadar kaportanın üze- 
rinde kaydı. İki gözlemde bulundu: İlki, karşılık ateşi yoktu -huzur 
içinde uyu Santoni-, ikincisi: Benzin asfalta yayılmıştı. 

Birkaç kez yerde yuvarlanan Mersch silahını kılıfına yerleştirdi, 
elini ceketinin cebine soktu ve Zippo'sunu buldu. Bir dizi yerde, 
çakmağı yaktı ve Breton oyununda pulu fırlatır gibi çakmağı araba- 
nın altına kaydırdı. 

Kendini arkaya doğru attığı anda alevler Simca'yı sardı. Ayağa 
kalkan Mersch barbuzun pis yüzünün parçalanmış camlar arasında 
kaybolduğunu gördü. 

Yüzü alevlerden aydınlanan, şakakları aşırı sıcaktan yanan Mersch 
arabadan biraz daha uzaklaştı ve Herve ile Nicole'ü düşündü, bu iki 
çocuğu kendisiyle beraber bu kâbusun içine sürüklemişti. 

Doğan güne gülümsedi: Bu dünyada bir adalet vardı. Ne zaman 
bir bıçak yarası alsa ya da bir kurşun yese, hep yalnızdı. Sadece ken- 
disinin faydalandığı bir tür ayrıcalıklı muamele... 

Sümüklü bir çocuk gibi burnunu sildi. Ağlıyordu, gülüyordu. La- 
net olsun. Barut ve yanmış lastik kokan bu çürümüş hayat, bu şiddet 
dolu ve tehlikeli hayat, onu dünyadaki hiçbir şeye değişmezdi. 
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Saat sabahın sekiziydi. 

Nicole gözlerini açtı. Uykusunun kıvrımları yastığının kıvrımla- 
rına benziyordu. Düzensiz, buruşuk, ter içinde. Aslında gerçekten 
mi uyumuştu yoksa şimdi mi uykuya dalmak üzereydi, bilmiyordu. 
Sirkadiyen ritmi sanki tersine dönmüş, altüst olmuş, parçalanmıştı. 

Kafasını çevirince, kapalı perdelerin alacakaranlığında bir er- 
kek bedeni gördü. Yatağında değildi. Her şeye rağmen. Ama yerde, 
onun başucunda yatıyordu. 

Saniyenin onda biri kadar bir süre geçti ve oradaydı: Herve Jou- 
handeau. Dün gece Nicole'e eşlik etmişti. Birden şiddetli bir sancı 
beynini parçaladı, midesi de bir mop gibi bükülüyordu. 

Cecile öldürülmüştü! 

Bu birkaç kelimenin hiçbir anlamı yoktu. Sadece bedenindeki pa- 
tolojik işaretlerle açığa çıkıyordu. Ancak bu, kepenklerini indirmiş 
olan Nicole'ün aklına bile gelmiyordu. 

Cecile öldürülmüştü. 

Herve polis minibüsünde ona eşlik etmişti. Nicole minibüsten 
inerken kendini yere bırakmıştı ve Hervé kapıya kadar onu götür- 
müştü. Gerçek bu muydu? Hiç kuşkusuz onu taşımıştı. Tam ondan 
ayrılacağı sırada Nicole ağlama krizine tutulmuştu. Bir tür histerik 
hıçkırıklar boşalması. Sonrası tahmin edilebilirdi: Hervé onun dai- 
resine çıkmış, yatağına yatırmış, teselli etmiş, sonra el ele tutuşarak 
yerde onun yanında uyumuştu. 

Cecile öldürülmüştü. 

Şimdilik, bu hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu olayı sürekli olarak 
düşünecek, acı içinde kendini kaybedene dek özümseyecek zama- 
nı olacaktı. Ancak şu an için, kurban edilmiş arkadaşının bedeninin 
görüntüsü yine de onu tamamen mahvedecek noktadaydı. Ağrısı 
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kemiklerinde, kafasının eklemindeydi. Akşamdan kalma değildi, 
ama az da olsa akşamdan kalma gibiydi... 

— Herve... diye mırıldandı. 

Herve hareketlendi, döndü, tek gözünü açtı. 

— Kendini nasıl hissediyorsun? diye sordu hemen, bir dirseği üze- 
rinde doğrularak. 

Aklına çok önemli bir şey geldi. Asla bu genç adamla yatmaya- 
caktı ama hayatı boyunca arkadaşı olarak kalacaktı. 

Nicole kendini sırtüstü yatağa bıraktı ve sakin bir sesle mantık 
yürütmeye başladı: 

— Bu acıyı sineye çekebilmek için üç çözüm yolumuz var. 

Herve, onu daha iyi görebilmek için yeniden doğruldu. Tama- 
men onun ağzının içine bakıyor gibiydi. 

— Öncelikle inkâr. Ama dün gördüklerimizden sonra sanırım 
unutmayı unutabiliriz. 

Hervé onu gözleriyle yiyordu. Uyanmıştı, evet, ama hâlâ rüya 
görüyordu. 

-İkinci çözüm, dua. 

— Dua mı? 

— Evet, biliyorsun, son seferki gibi. Mantraları tekrarlayabiliriz, 
tütsüleri yakabiliriz... 

Herve'den cevap yoktu. Dudaklarında, odadaki gölgeli hava ka- 
dar hafif, son derece mutu bir gülümseme vardı. Perdelerden sızan 
gözenekli ışık yüzünün yarısını aydınlatıyordu. Gerçekten çok tat- 
lıydı ama, nasıl söylenir, daha bitmemişti... 

— Ama bu işe yaramaz, dedi Nicole. 

— Neden? 

— Çünkü ben Budist'im, diye ekledi, çocuksu bir gururla. 

Çocuksu ve aptalca. Bu sabah gurura yer yoktu. Olaylar ezici ve 
korkutucuydu. Korkunun üstünlüğü... 

— Eee yani? diye sordu Herve, kibarca. 

— Yanisi, tüm bu hikâye Hinduizm'le iç içe, anlıyor musun? 

Herv6'nin dudaklarında kısa bir gülümseme belirdi. Bu sabah 
ona iyi gelen bir hafiflik vardı. Uyanıklık ile uyku, bilinç ile aldır- 
mazlık arasında sanki yerçekimsiz bir ortamda asılı kalmışlardı ve 
bu beklenmedik soluklanma anıru yaşıyorlardı... 

— Ya üçüncü çözüm yolu? diye sordu Herve sabırla. 
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Nicole ona döndü, iki elini uyluklarının arasına sıkıştırmıştı. El- 
biseleriyle uyumuştu ve Herv& kuşkusuz onu soymaya cesaret ede- 
memişti. Yorgundu, tatlıydı, bezgindi. 

- Soruşturma, diye fısıldadı. Soruşturmaya devam etmemiz gere- 
kiyor. Cecile'i onurlandırmanın tek yolu bu. 

Bu alacakaranlık, zaten bu kutlu ama geçici günlerde doruğa ula- 
şan güneşin cömertliğini ilan eden yaz mevsimiydi. Yaz, Nicole on- 
da hep acı bir tat bulmuştu; sonuçta bu mutluluk zaten onun düşü- 
şünü, çöküşünü de beraberinde getiriyordu. 

— Katili bulmak, diye yumuşak bir sesle karşılık verdi Hervé, eğer 
onu yakalayabilsek bile bu bize ne Suzanne'ı ne de Cecile'i geri ge- 
tirecek. 

Nicole doğruldu ve yatağa oturdu: 

— Sen aptal mısın, nesin? Söz konusu olan onlar değil, biziz. Bu 
soruşturma bizi kurtarabilir. Bu soruşturmaya dalmamız, orada ken- 
dimizi unutmamız gerekiyor... İşte, bizi umutsuzluktan kurtaracak 
olan şey de bu. 

Hervé kafasını salladı ve Nicole onun bir savunma hazırlığı için- 
de olduğunu hissetti. Bundan korkuyordu: Hervé ondan daha ze- 
kiydi, o herkesten daha zekiydi. 

Nicole ondan daha önce davrandı: 

- Genellikle saat kaçta Jean-Louis'yle buluşuyorsun? 

- Sabah saat ona doğru. 

Nicole, balık kovasından dışarı fırlayan bir çamça balığı gibi ya- 
taktan aşağı zıpladı. 

- Gidelim! 
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Saat on birdi ve Mersch hâlâ ortada yoktu. 

Belki de uyanamamıştı. Belki de hiç yatmamıştı. Ya da başka im- 
kânlarla, yani Berto ve meslektaşlarıyla birlikte soruşturmayı sürdü- 
rüyordu. Toplama takım arkadaşları gereksiz hale gelmişti... 

Martin'de de pek fazla insan yoktu. Hippilerin saat sabahın seki- 
zinde elma şarabı içme gibi bir alışkanlıkları yoktu, öğrencilerin de. 
İşçilere gelince, bu semtin sokaklarında pek fazla dolaşmazlardı. Bar 
tezgâhı boştu ve masalar, bir gemi kazası sonrası sudaki kalıntılar 
misali, talaştan oluşan bir halının üzerinde yüzüyor gibiydi. 

Herve'yle konuşmuyorlardı. En ufak bir sözcük onları yeniden 
dünkü kâbusa götürecekti ve ikisi de bir kez daha bunları düşün- 
mek istemiyordu. 

Nicole küçük kafenin her ayrıntısına odaklanmayı yeğliyordu. 
Pencerelerin pervazları -kır evlerinin siyah, çatlak kirişleri—, bakır- 
dan tırabzanlar, alçı duvarlar, gıcırdayan sandalyeler, parmak izle- 
riyle dolu fırçalanmış çelik kaplamasıyla çınlayan tilt makinesi... 

Paris'te sevdiği şey, taşla, asfaltla doğrudan temasta olan geçmi- 
şin izleriydi — anıtlar ve müzeler değil ama etkili ve duygulandırıcı 
işaretler. Başka dönemlere ait kalıntılar, yara izleri — mesela İkinci 
Dünya Savaşı'nın şiddet izleri (birçok duvarda hâlâ kurşun izle- 
ri vardı), 50'li yılların refahı, her şey buradaydı, gözünün ve elinin 
ulaşabileceği yerdeydi... Bir kabuklunun içindeki denizi duyar gibi 
geçmişin bu uğultusunu duymak için kulağını herhangi bir duvara 
dayaması yeterliydi. 

Bu hayatta kalan, inatçı yanı seviyordu. Başkent bütün savaşları 
yaşamış, bütün ayaklanmalara direnmişti ve hâlâ buradaydı, yaralı 
karanlığında hâlâ ayakta, hâlâ egemendi. Paris'in temiz ve kusursuz 
bir zarafeti değil, tıpkı bir hit rock müziğinin sert ve monoton riffle- 
rini anımsatan öfke ve acı dolu kirli bir güzelliği vardı. 
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Nihayet öğle saatinde, Mersch paldır küldür geldi. 

Suratının berbat göründüğünü söylemek yetersiz kalırdı. Perişan 
haldeydi, kir pas içindeydi, üzerinde dünkü kıyafetleri vardı ve on- 
larla uyumuşa benziyordu. 

— Ne durumdayız? diye ortaya sordu. 

- Soruyu sana soran biziz, diye cevapladı Hervé. 

Herve tam tersine Nicole'ün evini arayıp taramış ve hatta onun 
giysilerini ödünç almıştı. İnanılmaz bir şekilde, Hervé Nicole kadar 
inceydi. Mersch'le mukayese edildiğinde, iki komünyon arasında 
çok hızlı gelişmiş beyaz entarili bir çocuğa benziyordu. 

JL kendini bir sandalyeye bıraktı ve bir kahve sipariş etti: 

- Özür dilerim, uyanamadım, diye mırıldandı sonunda. 

Kahvesini bir dikişte bitirdi ve bir mendil gibi eliyle yüzünü kapa- 
tarak bir sigara yaktı. Müfettişin gerçekten dinlenmiş bir hali yoktu... 

Birden sanki aklına bir fikir geldi ve ayağa kalktı. 

- Telefon açmam lazım. 

Bar tezgâhına doğru gitti ve kuşatma altındaki bir siperin içinde 
telsizine sarılan bir piyade yüzbaşısı gibi telefonu aldı. Herve ile Ni- 
cole bakıştı: “Şefleri” bugün gerçekten güven uyandırmıyordu. 

Geri geldiğinde yine de rahatlamış görünüyordu: 

- Berto'yla konuştum. Soruşturma devam ediyor. Otopsi, tanık 
bulma, parmak izi analizi, cesedin ailesi tarafından teşhisi... 

Nicole ürperdi: Bisciglia'lar. Onları iyi tanıyordu. Altıncı bölgede 
oturan bir burjuva ailesi. Üç çocukları vardı. Kendisinin de, onları 
araması gerekir miydi? Onlara bildiklerini anlatmalı mıydı? Bu dü- 
şünce onda ağlama değil, kusma hissi uyandırdı. 

- Hâlâ bir şeyler için işine yarayabilir miyiz? 

— Seni bilmiyorum, ama o, ondan eminim. 

Sigarasını hedefine fırlatmak üzere olduğu bir ok gibi üç parma- 
ğıyla Nicole'e doğrulttu. 

— Yani? 

- Bu davadan hiçbir şey anlamadım ama anladığım tek bir şey 
var: Bu olay Hindistan'la ve onun dinleriyle ilgili. Öncelikle Suzan- 
ne'ın asitleri ve dualarıyla ne yaptığını anlamaya çalışmamız lazım. 

- Cecile Hinduizm'le ilgilenmiyordu. 

- Belki öyledir, diye cevap verdi JL, çekingen bir sesle, ama biz 
onu, orada tanrıça gibi bir konumunda bulduk... 
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— Ya sadhu? diye sordu Herve. 

— Bu da, ikinci önceliğimiz, diye onayladı Mersch. Onu saç örgü- 
lerinden yakalamamız gerekiyor. 

— Katil o mu? 

— Hayır. Ama dün Charl&ty'de olması bir rastlantı olamaz. Gırtla- 
ğına kadar bu işin içinde. 

— Yeniden Gupta'yı görmeye gidecek misin? 

Mersch irkildi — diğer ikisinin gözünden kaçmayan gerçek bir tit- 
reme. 

— Hemen değil, hayır, diye cevapladı. O salak yine bizi kandıra- 
cak. Kanıtlara ihtiyacımız var. Başka bir uzmana ihtiyacımız var. 

— Sanırım bir fikrim var, diye araya girdi Nicole. 
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Profesör Tripeth (adı buydu) bir karikatüre benziyordu. Ya da da- 
ha çok karikatür —toz içinde yaşlı profesör karikatürü- ona benzi- 
yordu. O bir modeldi. Standart metre çubuğu. Yapmacıklı el kol ha- 
reketleri, alaylı gülüşler, keçi sakalı, ondüle sac gibi dimdik dalgalı 
saçlar, her şey tamamdı. Tek eksiği papyonuydu. Özür: Papyonu da 
vardı... 

Nicole, Beşeri Bilimler Evi'nin yıllığını karıştırarak onu bulmuş- 
tu. Profesör onları karşılamak için Raspail Bulvarı, 54 numaradaki 
Hint Sosyal Bilimler Araştırma Merkezi'nin girişine gelmişti. 

- Bağışlayın, diye özür diledi. Normalde ziyaretçilerimize reh- 
berlik eden bir stajyerimiz var ama şu anda... 

Bu karmaşık dönem, bir şaka gibi onu çok eğlendirmişe benzi- 
yordu. Bu sabah, Nicole nemli gözleri ve kabarmış yüreğiyle bu ufak 
tefek yaşlı adamın haklı olup olmadığını ve her şeye rağmen tüm 
bunlarda gülecek bir şey var mı yok mu merak etmişti... 

Nicole, Sorbonne'dan çok iyi bildiği çalışma salonlarına ve kü- 
tüphanelere benzeyen büyük bir laboratuvarla karşılaşmayı bekli- 
yordu. Hayır. Masaların, rafların, kitapların, elyazmalarının ve elbet- 
te araştırmacıların tıklım tıkış olduğu bir apartman dairesiydi. 

Çarpıcı görüntü: Herkes -gençler ve daha az gençler- dışarıdaki 
olaylara tamamen kayıtsız gibi görünüyordu. Çok eski mitolojiler- 
de, bir avuç okurun -ve belki o kadar da değil- anladığı lehçelerde 
yazılmış birkaç bin yıllık yazılarda yaşıyorlardı. Sonuç olarak Hint 
kozmolojisi açısından protestolar ve istekler... 

Nicole'ün hoşuna giden kâğıt kokusuydu. Yıpranmış çalışma ma- 
salarının, kötü cilalanmış parkelerin kokusuna karışan kâğıdın ve to- 
zun kokusu. Evet: Tüm bunlar, onun çok sevdiği bir biyotip oluşturu- 
yordu. İnceleme ve araştırmaların biyotipi. Nicole, oraya, her zaman 
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samimi ve içten olan bu etkinlikle -okuma- başlayan bu duyulmadık 
ve tuhaf düşünce dünyasına geri dönmek için acele ediyordu. 

Tamam, artık dikkatini toplaması gerekiyordu -özellikle de, Ben- 
galceye veya Vişnu enkarnasyonlarına— çağdaş Paris'ten daha fazla 
aşina olan altmışlı yaşlardaki bir profesörle başa çıkacak ne tarzı ne 
de deneyimi olan Jean-Louis'yi kontrol altında tutmalıydı. 

Öte yandan, Nicole tepki verecek zamanı bulamadan Mersch 
çoktan korkunç fotoğraflarını çıkarmıştı, Chez Martin'e gelmeden 
önce Cecile'in cesedinin fotoğraflarını almıştı. 

Profesör Tripeth ayakta duruyordu, fotoğrafların üzerine eğilmiş- 
ti, sanki bu resimlerin gerçek olduğuna inanmak ister gibi gözlüğü- 
nü elbette yuvarlak- tutuyordu. 

- Bana gösterdiğiniz bu resimler nedir? 

- Bir hafta içinde, diye aşırılığa kaçmadan cevapladı Mersch, bir 
katil iki genç kadını öldürdü. Onların bedenlerini bu özel pozisyon- 
larda bırakmaya özen gösterdi. Bunlarla ilgili ne düşünüyorsunuz? 

Tripeth doğruldu: 

— Ama ben... Hiçbir şey. 

Nicole söze girdi, tüm bunları yumuşatmak gerekiyordu. 

- Bu pozisyonlar yoga duruşlarını hatırlatıyor, değil mi? 

- Yoga mı? Bu benim uzmanlık alarım değil. 

Adamın sesi, korku gırtlağını sıkıyormuş gibi titremeye başlıyordu. 

— Profesör, biraz gayret gösterin. 

- Evet, bu pozisyonlar onları hatırlatıyor olabilir... 

- Hangilerini? diye adamın sözünü kesti Mersch. 

Tripeth irkildi ama en ufak bir tereddüt göstermedi: 

- Bu, ağaç pozisyonu... İkincisi, durgasana denilen ve adını bir 
tanrıçadan alan pozisyon. 

— Başka? 

— Bu geleneksel bir pozisyon değildir. 

- Açıklayınız. 

Profesör geri çekildi ve gözlüklerini düzeltti. 

— Ama sonuç olarak, böyle bir şeyi kim yapabilir? 

- Soruşturmanın ortasındayız, profesör. Sorularımıza cevap ve- 
rin, böylece ilerleme kaydedebiliriz. Neden bu duruş geleneksel 
değil? 

- Öncelikle, Hindistan'da yoga sadece erkeklerin uyguladığı bir 


224 


şeydir. Yüzyıllar boyunca, hatta bu disiplin kadınlara yasaklanmıştı. 
Ne zaman ki Batı bununla ilgilenmeye ve Beyazlar yoga yapmaya 
başladı, Hintliler de yeniden yogaya dönüş yaptılar. 

— Ya bu duruş? Tanrıça? 

- Bir tanrıçadan esinlenmek çok alışılmış değil. 

—Durgâ, o kim? 

Tripeth kafasını salladı: 

— Hint kozmolojisi çok karmaşıktır! Size nasıl açıklayacağımı bil- 
miyorum... 

Mersch altmışlı yaşlarındaki adamın önüne dikildi. Sakin olmak 
için çaba sarf ettiği anlaşılıyordu. 

- Profesör, bir kez daha söylüyorum: Katil şu ana kadar iki kez 
öldürdü. Ve bu kadarla da kalmayacak. Bu yüzden, lütfen bir sentez 
yapmaya çalışın. 

Hintbilimci derin bir nefes aldı. Profesör Tournesol'a”“ benzerliği 
şaşırtıcıydı. 

— Krişna'nın kız kardeşi Durgâ, Şiva'nın karısıdır. Bakire tanrıça, 
siyah bedenli tanrıça, Krişna'nın koyu mavi yansıması. Birçok avata- 
rı, birçok adı vardır. “Korkunç” (Bhairavi), “Siyah” (Kâli), “Acıma- 
sız” (Şandi) olabilir... Aşırı bir şiddetle belirginleşiyor, ama bu yeni- 
den doğuşu sağlamak için yıkıcı olan olumlu bir şiddet. 

Mersch fotoğraflardan birini aldı ve Tripeth'in burnuna dayadı: 

- Bu özel pozisyon için, ne söyleyebilirsiniz? 

- Ama... hiçbir şey! Bilmiyorum... Bunu yapan kişi dengesiz bir 
ruh haline sahip, bir... 

Nicole araya girdi — yeniden ortamı yumuşatma gayreti. 

- Bu duruş pozisyonunun, bu tanrıçanın bizi tantracılığa yönlen- 
direbileceğini söyleyebilir misiniz? 

Tripeth bu terimin kullanılmasına şaşırmış gibiydi ama hemen 
kendini toparladı: 

— Evet, Durgâ tantrik seks âlemlerinin sembolüdür, ancak ina- 
nılmaz derecede geniş bir kavram bu, sorunun tek bir cevabı yok, 
ama... yüzlerce cevabı var! 

- Tantracılık, diye üsteledi Mersch, duymamış gibi, nedir? 

Mersch görece bir soğukkanlılıkla Suzanne ile Cecile'in cesetlerinin 
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fotoğraflarını kaldırırken profesör sorunun ağırlığı karşısında otur- 
mak zorunda kaldı. 

— Tamam, diye başladı, birkaç saniye düşündükten sonra. Hindu- 
izm'in temel inançlarından birinin yeniden doğuş döngüsü olduğunu 
kuşkusuz biliyorsunuz, değil mi? İnsan ruhu, onu dünyevi dünyada, 
mutsuzluğun ve ıstırabın kaynağı olan samsara'da var olmaya zorla- 
yan sonsuz bir reenkarnasyon dizisinin tutsağıdır. Yaşıyoruz, bir şey- 
ler yapıyoruz ve eylemlerimizin her birinin sonraki yaşamlarımızın 
üstünde etkisi vardır. Bu karmaşık bağlantı, bu neden sonuç dizisi de 
karma olarak adlandırılıyor. Budizm'de olduğu gibi Hinduizm'in ni- 
hai amacı bu döngüden çıkmak, bu sonsuz kaderden kurtulmaktır. 

— Konudan uzaklaşan bu açıklamayı anlamıyorum. 

Nicole ise, tam tersine profesörün söylediklerini çok net buluyordu. 

— Özgürleşmenin en iyi yolu dünya nimetlerine sırt çevirmek- 
tir. Dünyevi dünyayı, onun kötü eğilimlerini, onun yanılsamalarını 
reddetmektir. İşte bu nedenle, çileciler, swamiler, sadhular hiçliğe, 
moşkaya ulaşma ihtimali en yüksek olan kişiler olarak kabul edilir. 
Elbette erotizm, tam tersine samsaranın en temel tehlikelerinden bi- 
ridir. Cinsel arzu insanı arayışından uzaklaştırır, adeta onu tehlikeli 
yanılsamalara sokar... 

— Hâlâ anlamıyorum. 

Profesör, sanki bir kitabın sayfalarını çevirir gibi dilini şaklattı: 

— Tantracılık karşıt bir bakış açısından yola çıkar. İnsan özgürleş- 
tirici enerjiyi, moşka yolunu, basit işlevlerinde ve özellikle de cinsel 
aktivitesinde bulabilir. 

— Bunun Şakti'yle bir ilgisi var mı? 

Nicole irkildi: Mersch bu terimi nereden biliyordu? Dün gece 
oturup çalışmış mıydı? Onu Hinduizm'le alakalı kitapları okurken 
hayal edemiyordu. Hatta hayatında hiç kitap okumuş muydu diye 
de düşünüyordu. 

- Doğru. Hinduistler, Şakti'nin, yaşam enerjisinin her insanın 
içinde olduğunu düşünür. Bu da Kundalini ya da Kundalini-şakti ola- 
rak adlandırılır. Hindular için omurganın alt tarafında, uyuyan bir 
yılan şeklindedir. 

Mersch her bilgiye yüzünü buruşturarak katlanıyordu. Onun bil- 
diği dünyadan uzaklaşmaya devam ediyorlardı — belirli sebepleri, 
tanıkları ve ipuçları olan rasyonel suç dünyası... 
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Mersch topu tekrar oyuna soktu: 

— Paris'te tantrik bir mezhep var mı? 

- Hayır. Buradaki Hint toplumu çok kalabalık değil ve Kuzeydo- 
gu Hintlilerinin sayısı da bir elin parmaklarını geçmez. 

- Paris'te bir sadhu olduğunu farz edebilir miyiz? 

Tripeth kısa bir iç çekti: 

- Sadhular uçağa binmez! Sadhular göçebe çilekeşlerdir, evet, an- 
cak sadece yaya olarak ya da trenle bir yerden bir yere giderler. Pa- 
ris'te bir sadhu mu? Quartier Latin sokaklarında da neden bir Ben- 
gal kaplanı olmasın? 

Birkaç saniye geçti. Mersch düşünüyor gibiydi. Nicole onun çe- 
nesinin derisinin altında bir saat sarkacı gibi sallandığını görüyordu. 

- Buradaki sizin tantrik Hinduistler insan kurban ediyor mu? 

- Çok uzun zaman önce, evet. Ama günümüzde, eğer bir kurban 
gerekiyorsa, keçiyle yetiniyorlar... 

Polis hâlâ masanın üzerinde duran fotoğrafları işaret etti. 

- Bu yara kesikleri size özel bir kurban etme biçimini anımsatıyor 
mu? Tüm bunlar size bir.şeyler hatırlatıyor mu? 

- Açık konuşursam... hayır. Belki organları vücudun dışına çıkar- 
manın dışında... 

- Yani? 

— Tantracılık arayışını insanın ilkel işlevlerine dayandırır. Cinsel 
arzu, ayrıca sindirim insanın bağırsaklarında gizlidir. Bağırsakları 
dışarı çıkarma arzusu tantrik bir istek olabilir, bilmiyorum... 

Nicole araya girdi: 

- Tantrik akım bizi dünyaya bağlayan seks, yemek, dışkılama gi- 
bi her şeyi tüm Hinduların arzuladığı büyük özgürlükle uzlaştırma- 
yı nasıl başarıyor? 

Tripeth'in dudaklarında bir kez daha küçük bir gülümseme belirdi: 

— Bu karmaşık bir yöntemdir, açıklaması zor. Günümüzün bir 
metaforunu söylemek istiyorum, şu tabiri kullanacağım. “Dibe vur- 
mak”... Tantracılık biraz da budur: Sıçramak, yeniden yukarı doğru 
çıkmak için olabildiğince en dibe inmek. İşte bu dipte insan en güçlü 
enerjiyi, onun karmadan kaçmasını sağlayacak gücü bulur. 

Mersch yeniden fotoğrafları topladı, sonra ceketinin cebine koy- 
du: Her şey ona daha fazla soruyu hak etmeyecek kadar belirsiz gö- 
rünüyordu. 
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— Onuncu bölgede, Gupta adında biri tarafından yönetilen bir yo- 
ga merkezi biliyor musunuz? diye, yine de sordu. 

— Evet. 

— Gupta tantrik Hinduizm uyguluyor mu? 

— Bilmiyorum,iama Kalküta'dan geldiği için bu uygulamalar ona 
yabancı olmamalı. Onunla tanıştınız mı? 

Mersch cevap vermedi, bu aşağılanmanın üzerinde durmanın an- 
lamı yoktu. 

- Sizde sadhuların fotoğrafları var mı? diye sormayı yeğledi. 

- Beni izleyin. 
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İlkinin kafası tıraşlı ve çıplaktı, vücudu tamamen külle kaplıydı. 
Bir diğerinin, iğrenç bir yılan yuvası gibi başının üzerinde bir topuz 
halinde bağlanmış, çamurlu uzun saç örgüleri vardı. Bir başkası ah- 
şap kolyeler takmıştı ve üç çatallı bir mızrağı sallıyordu. 

Tanrım, bu suratlar... diye düşündü Nicole, Tripeth'in masanın 
üzerine yaydığı fotoğraflara bakarken. Alınlarında beyaz ya da kır- 
mızı çizgiler bulunan beyazımsı suratlar, kafalar, çörtenleri andıran 
ağızlar. Kırmızı kumkuma, inek gübresi külüne bulanmış suratlar. 
Zayıflığı, çıplaklıkla biraz daha artan kadidi çıkmış bedenler zorluk- 
la ayırt ediliyordu. 

- Bu işaret, şuradaki, anlamı ne? diye sordu Mersch. 

Alnında üç yatay çizgiile bu çizgileri dikine kesen kırmızı bir çiz- 
gi bulunan bir sadhuyu işaret ediyordu. 

- Şiva'ya tapan biri. Bu işaret, psişik yeteneklerin bulunduğu al- 
tıncı çakranın olduğu yerdedir... Üçüncü göz. Bilgi gözü. 

Bu sözcükler Nicole'ün hayallere dalmasına neden oluyordu ama 
Mersch'i baştan çıkarmışa benzemiyordu. Öfkeli bir hareketle Mer- 
sch başka bir işareti gösterdi — bir çilekeşin burun kökünden başla- 
yan, alnında kırmızı bir çizgiyle çevrelenen beyaz bir U. 

- Bir vişnuit... Bu işarete tirunama denir. U işareti, avatarlarından 
birinin, “Vamana”nın ya da “Trivikrama”nın görünümünde üç dün- 
yayı üç adımda geçen Vişnu'nun ayak izini simgeler... 

Bu ayrıntılar karşısında şaşkına dönmüş gibi görünen Mersch, 
diğer fotoğrafları ararken bir yandan da bir ağaçkakan gibi küçük 
hareketlerle kafasını sallıyordu. 

— Lanet olsun, diye mırıldandı, yeni bir zarfı açarken, bu nedir? 

Bir maymun gibi çıplak bir toprak adamı yumruğunu sıkmıştı — 
kuşkusuz uzun süre önce sararmış ve kanca biçimini almış tırnakları 


229 


diğer taraftan, elinin üzerinden çıkana dek avucunu delmişti. Bir di- 
geri, yıllardan beri indirilmemiş gibi duran cılızlaşmış ve kemikleş- 
miş kolunu sallıyordu. Bir başkası, aracın tamponuna sıkıca bağlan- 
muş cinsel organlarıyla bir Jeep'i dar bir yolda tek başına çekiyordu. 

— Sadhular dünyadan el etek çekmişlerdir ancak şov yapmaktan 
da vazgeçmezler, diye açıkladı Tripeth. Onlar acı şampiyonlarıdır ve 
herkese bunu ispatlamak isterler. Kırk yıl boyunca ayakta dururlar, 
kör olana kadar güneşe bakarlar, Ganj'ın kaynağında, karda ve buz- 
da çıplak yaşarlar, tüm bunlar Hindularda hayranlık uyandıran dini 
coşkunun kanıtlarıdır... 

Ziyaretçiler cevap vermedi, çok daha korkunç bir resim karşısın- 
da şaşkınlıktan donup kalmışlardı. Nehir kenarındaki bir kayanın 
üstüne rahatça kurulmuş çıplak bir sadhu dizlerinin üzerine yayıl- 
mış bağırsaklarını bir fırçayla yıkıyordu. Resimde herhangi bir hile 
yok gibiydi ve gerçekle yüzleşmek gerekiyordu: Adam bedeni üze- 
rinde inanılmaz bir hâkimiyet kurarak, olabildiğince yakından ova- 
rak temizlemek için bağırsaklarını anüsünden çıkarmayı başarmıştı. 

Mersch birkaç saniye boyunca bu son fotoğrafa baktı. Nicole 
onun ne düşündüğünü tahmin ediyordu. Bu sahne, Suzanne ile Cé- 
cile'in kurban edilme biçimiyle doğrudan bir bağlantı kuruyordu. 

— Sadhular şiddet yanlısı mıdır? diye sordu Mersch. 

- Asla. Bazen büyük toplantılarda kavgalar çıkar ama hiçbir zaman 
çok ileri gitmez. İnsani tutkuların reddi mutlak bir pasifizmi de içerir. 

— Ya uyuşturucu? diye araya girdi Nicole. Sadhular kullanıyor, 
değil mi? l 

— Evet, çok içerler. Özellikle de kenevir. Batı'da biz gerçeklerden 
uzaklaşmak için uyuşturucu kullanırız, ama onlarda tam tersidir. 
Uyuşturucu, dünya yanılsamasının altında gizli gerçeğe daha iyi 
yaklaşmalarını sağlar. 

— Kimi zaman LSD'de de kullanıyorlar mı? 

Tripeth tüm içtenliğiyle güldü: 

- Bu tür bir maddeden haberdar olduklarını bile düşünmüyo- 
rum. 

- Sadhular kimi zaman bedenlerini çamurla kaplarlar mı? diye 
birden sordu Mersch. 

Tripeth cebinden bir pipo çıkardı, küçük evcil bir hayvanmış gibi 
tütün yuvasını okşamaya başladı. 
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- Müritlerin sadhulara tedavi edici bir çamur banyosu sunduğu 
olur, evet, özellikle de Ganj'ın sularının çekildiği dönemde. Ama bu 
bir kural değildir. 

- Teşekkürler, profesör. 

Mersch kapıya yöneldi, Nicole ile Herv& hemen onun peşine ta- 
kıldılar. Tripeth'in onlardan bir şeyler gizlediği kesindi. Kendisine 
sakladığı bilgiler vardı. 

Bunda şaşırtıcı bir şey yoktu: Bir polise güvenmek imkânsızdı. 
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Morga gidiyorlardı. 

JL bir telefon görüşmesi yapmıştı ve yeniden direksiyona geçti- 
ğinden beri artık dişlerini sıkmıyordu. Herve bu sessizlikle kendini 
aşağılanmış hissediyordu. Onu bu şekilde, hiç soru sormadan izle- 
mekle yetinmek gerekiyordu. Neyse ki, onun hayal kırıklığını payla- 
şan Nicole vardı.. 

Öğle yemeği saatini geçirmişlerdi, kimse de bundan şikâyetçi de- 
gildi. İştahları olsa bile, o eski güzel morg kokusu sorunu çözmek 
için yeterliydi. Cesetlerin kokuşmasına bağlı olarak çürük yumurta 
kokusuyla zenginleşmiş, küflü akvaryum kokusu ile statik formol 
banyosu karışımı. 

- Otopsi bitti mi? diye sordu Mersch, kabul salonundaki doktora. 

— Evet. Buradan. 

Karo döşeli koridorlar, sedyeler, frigorifik kapılar. Büyük bir sa- 
lon — kuşkusuz otopsi salonu. Bir çarşaf, altında bir ceset. Cecile, el- 
bette. Hemen her yerde kurumuş kan lekeleri. Daha küçük kütleler, 
onların da üzeri örtülüydü. Bırakın tahmin edeyim: Cecile'in bağırsak- 
ları. Hervé rüya görüyormuş gibi bir izlenime kapıldı. Bir kâbus bile 
değildi, imkânsız... bir durum. 

— Bir şeyler yapmalısın, diye emretti beyaz önlüklü adam. 

Adli tabip Herv6'ye hoş görünüyordu. Gri gür saçlar, önceki yüz- 
yıla aitmiş gibi duran favoriler, zorluklara alışkın sempatik ve güven 
uyandırıcı pratisyen tavrı ve son bir dokunuş olarak, dudakların arası- 
na sıkıştırılmış, bir soba borusu gibi ağır ağır tütenbir sigara. 

— Ne demek istiyorsun? diye sordu Mersch, saldırgan bir tavırla. 

- Bu katliamı durdurman gerekiyor. 

Polis bir sigara yaktı ve cevap vermemeyi tercih etti. 

Adli tabip cesede doğru döndü. Herve onun çarşafı kaldırmasın- 
dan korktu ama dokunmadı. Şimdilik. 
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- Pislik herif bu kez karnı yarmamış. Bir kanca, belki de bir levye 
almış, vajinanın derinliğine kadar sokmuş. Bunun ardından birçok 
kez bir baca temizleyicisi gibi git-gel hareketi yapmış. Bağırsaklar 
gevşemiş ve kendini bırakmış ve bu delikten... dışarı çıkmış. 

Mersch küçük nefeslerle sigarasını içiyordu. Nicole? Bir otopsi 
masasına yaslanmış, düşünceleri başka yerlerde geziyordu. Dün ge- 
ce, Herve onu teselli edecek kelimeleri bulmuştu. Ama şu an için, o 
da suskundu. Her üçü de bir kara deliğin içine yuvarlanmıştı. 

-Başka bir şey? diye sordu Mersch. 

— İlkiyle aynı ısırıklar. 

— Hep aynı keranin izleri mi? 

— Keratin. Evet. Veizler çok daha net: Kuşkusuz dairesel bir çene, 
yuvarlak bir ağız söz konusu. 

Mersch, Gitane'ının dumanı içinde gitgide yok oluyordu. Her- 
v6'ye göre o başka bir sigara içemezdi. Paketin üzerindeki kadın 
figürü nedeniyle. Çocukken, bu silueti Doğu'daki, Cezayir'deki bir 
göbek dansçısına benzetiyordu... Kardeşi, neye... 

-Bu konuyu araştırdım, diye devam etti tabip. 

- Hangi konuyu? 

- Bufa balığı nedir, biliyor musun? 

- Hayır. 

- Denizde ve nehirlerde yaşayan bir tür yılanbalığı. İğrenç bir 
hayvan. 

Mersch kafasını salladı, “Haydi, saçmalamaya devam edin, bir 
bu eksikti...” der gibiydi. 

Adli tabip salonu geçti ve bir tezgâhın üzerinde duran bir kitabı 
aldı. Sayfalar kandan yapışmıştı. 

- Bufa balıkları, diye bilgiççe bir ses tonuyla okumaya başladı, 
yarı balık, yarı yılanbalığı agnathalar türüne aittir... Daha ziyade 
küçük olurlar ama boyu bir metreyi geçenler de vardır. Kördürler, 
zarar vermek için dışarı çıkmadan önce yıllarca suların dibindeki ça- 
murda gömülü kalabilirler. 

Bir eliyle kitabı tutarken diğer eli cebindeydi, doktor öğrencileri- 
ne dikte yapan bir öğretmen gibi dolaşıyordu. 

- Özellikleri “vantuz ağızları” sayesinde balıklara yapışarak sal- 
dırmaktır. Çok özel ağızları vardır. Çenesiz, dairesel ve balık pulları- 
nı törpüleyen sonsuz sayıda dişlere sahiptir. Ardından, çok sert olan 
dilleriyle balığın etini deler ve vücut sıvılarını emerler... 
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Mersch havada duman çevrimlerine yol açarak öne doğru bir 
adım attı: 

— Lanet olsun, nereye varmak istiyorsun? 

Tabip diğer elini cebinden çıkardı ve işaretparmağıyla tavandaki 
neonları işaret etti: 

— Tükürükleri pıhtılaşmayı önleyen bir madde içerir, bu şekilde 
bir yarayı saatlerce emebilirler. Çoğu zaman balıklar ya çok fazla 
kan kaybettiğinden ya da bu pisliğin enfeksiyon bulaştırmasından 
dolayı ölür... 

Jean-Louis sigarasını yere attı ve öfkeyle ezdi. Nicole ile Herv&'ye 
yalvaran gözlerle baktı: Beni tutun yoksa onu ezeceğim. 

Cecile'in cesedine aldırmadan, kitabı üzerine koydu ve bir sayfa 
çevirdi. 

- Bakın. 

Mersch, mezbahaya götürülen bir boğa gibi yaklaştı. Hervé de 
aynısını yaptı ve durumu pek parlak olmayan Nicole de onları taklit 
etti. Hayvan, içinde tam bir acımasızlık sarmalı gibi boynuzsu sivri 
uçlardan oluşan bir spiralin yer aldığı, kusursuz yuvarlaklıktaki ko- 
caman ağzını açmıştı. 

Bilinen hiçbir hayvana benzemiyordu, çünkü hayvanın tüm be- 
deni elektrikli süpürge hortumu ya da bir yangın hortumu gibi bu 
korkutucu deliğin uzantısını andırıyordu. 

Tabip parmağıyla fotoğrafın üzerine vurdu: 

-İşte burada, durum ilginçleşiyor. Burada gördüğünüz dişler ta- 
mamen keratinden oluşuyor. 

— O nedir? diye sordu Nicole, ruhsuz bir sesle. 

— Son seferinde bundan söz ettim, diye cevapladı doktor, Je- 
an-Louis'ye bakarak. Keratin doğal bir proteindir, cansız bir mad- 
dedir, kendini yenilemez ancak asla çürümez. Mesela gergedanla- 
rın boynuzu da keratinden oluşur. Bazı memelilerin etlerinde de bu 
madde bulunur ve bu da onların ciltlerini su geçirmez kılar. 

Herkesin iyice anlamasını sağlamak için bir sayfa daha çevirdi. 

Balıkları gösteren su altı fotoğrafları, sakin ortamda, ağızlarını 
kurbanlarının etlerine gömerek akıntıyla kıvrılan küçük siyah parıl- 
tılar tarafından yutulan balıklar. Yuvarlak gözleriyle balıklar dingin 
bir şekilde can çekişiyordu... 

- Yani, dedi Mersch bir sigara yakarken, kurbanlarımız bu berbat 
hayvanlar tarafından mı ısırıldı? 
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- Hem evet hem hayır. 

- Kahretsin, bana kesin bir cevap ver! 

— Evet, çünkü bu ısırık izleri hiç kuşkusuz bufa balıklarına ait. 
Hayır, çünkü kurbanlar ne tatlı ne de tuzlu suda bulunmuş. 

- Senin fikrin ne? 

- Bir protez. 

- Ne? 

Adli tabip kitabını kapattı: 

- Belki bir tür takma diş ya da bir gladyatörünki gibi sivri uçlarla 
donatılmış silindirik bir ağızlık. 

- Sen ciddi misin? 

— Bir açıklama bulmak gerekiyor. Katil bir aksesuvar kullandı, bu 
kesin. En ilginç olanı, bunun gerçek bufa balığı dişlerinden yapılmış 
olması. Bu sokaklarda ya da kaldırım kenarlarında bulunabilecek sı- 
radan bir şey değil. 

Mersch şaşkına dönmüş gibiydi. 

Herv6'ye gelince, o, oluşur oluşmaz korku baloncukları gibi uçup 
giden fikirlerine yetişmeye çalışıyordu. Hekim şimdi bu ısırıkların 
aynı zamanda ardışık ısırıklara benzediğini açıklıyordu — katil siv- 
ri dişlerini kurbanlarının etine geçiriyor ve birçok damarı patlatana 
dek derinin üzerinden kanlarını emiyordu. Bir tür ölüm... öpücüğü. 

— Geliyor musun? 

Herve berbat düşüncelerinden uyandı, toplantının sonunu kaçır- 
mıştı. Yazık. Çok daha iyi. Pes etmişti. 

Takım arkadaşlarını itaatkâr bir şekilde dışarıya kadar takip etti. 
O denli bunalmıştı ki dışarıdaki hava ona ne bir rahatlama ne de bir 
fayda sağlıyordu. Dehşete kapılmış adam... 

JL bir köpeği çağırır gibi ıslık çaldı: 

— Haydi, yola koyulalım. Yeniden Gupta'yı görmeye gidiyoruz. 
Bu kez, onu ben sorgulayacağım! 

Dauphine'e doğru yönelmişlerdi ki, Nicole bir anda durdu. 

- Ne oldu? diye sordu Mersch. 

Genç kadının suratı bembeyazdı: 

- Suzanne ve Cecile'in ardından bir sonraki kurban ben olabilir 
miyim? i 

Jean-Louis hemen cevap vermedi. Ya güneşten ya da kaygıdan 
dolayı kaşlarını çatmıştı, sonunda konuştu: 


— Bunu ben de düşündüm. 

— Tam olarak ne düşündün? 

— Bir nevi... dostluk zinciri. Belki de katili ilgilendiren bu bağdır. 

Nicole sanki çok büyük bir acının etkisi altındaymış gibi kasıldı. 
Jean-Louis sıcak bir ses tonuyla konuştu. 

— Apartmanının önüne iki polis dikeceğim. (Antipatik bir kahka- 
ha attı.) Onlara sivil giyinmelerini söyleyeceğim. 
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Faubourg-Saint-Denis Sokağı. Petites-Ecuries Sokağı. Martel So- 
kağı. Bilinmeyen bir nedenden onuncu bölgenin bu dar sokakların- 
da görüş mesafesi azalmış gibiydi. Saat on yediydi, şimdiden gece 
olmuş gibiydi. Kendisine rağınen, biraz sınırda hezeyanlar yaşayan 
Mersch'in kıyametle ilgili düşünceleri, dünyanın sonuyla ilgili sap- 
lantıları vardı... 

Paradis Sokağı'na vardığında, daha makul yani daha az çılgın bir 
teoriye dönüş yaptı. Bir yangın anayolu kavuruyordu. Kara bir sis 
tabakası her şeyi kirletiyor, taşları yalıyor, gökyüzünü görünmez kı- 
lıyordu. 

Biraz daha yol aldılar ama durmuş araçların önünde yenilgiyi 
kabullenmek zorunda kaldılar. Mersch kontağı kapattı ve kaporta 
gıcırtıları içinde kapısını açtı. Çocuklar da onu izledi. Harelenmiş ışı- 
gın içinde üçü de zırhlı şövalyeler gibi gümüşi renkte görünüyordu. 

İnsanlar koşuşturuyor, bağrışıyor, ellerini kollarını sallıyorlardı. 
Bir kraterden fışkırmışçasına küller havada uçuşuyordu. Protestola- 
ra, korkmuş yüzlere, omuz darbelerine aldırmadan, tıpkı bir önceki 
gün Charlety'de olduğu gibi akıntıya karşı ilerliyorlardı. 

Mersch gülümsedi: En kötüsünü öngörmek, haklı çıkmak şansı- 
nı her zaman artırıyordu. Elbette yanan Gupta'nın yoga merkeziydi. 
Eşikten kaçan kabarcıklar arasından, yaslı atmosferi parçalayan kız- 
gın demir darbelerini andıran çatlaklar, öfkeler, turuncu diller ayırt 
ediliyordu. 

Binanın önüne geldiğinde Mersch bir şeyler yapmak için çok geç 
olduğunu anladı. İtfaiye henüz gelmemişti ve bina çoktan bir şeker 
gibi erimeye başlamıştı. Çamur banyoları içeride sobanın üzerindeki 
bir zift çorbası gibi fokurduyor olmalıydı. 

- Beni burada bekleyin, dedi Hervé ile Nicole'e. 

Duman duvarını, siyah incilerden oluşan bir perde gibi arala- 
yarak atölyeye daldı: Yerdeki linolyum döşeme bir uçan halı gibi 
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kabarıyor, posterler, Hint tanrılarının heykelleri alevlere gülümseye- 
rek sessiz sedasız yanıyordu. Görmek büyüleyiciydi ama bu şekilde 
ziyaret çok daha iyiydi. 

Mersch ilk salonu geçti: Ateşten duvarlar, kor haline gelmiş per- 
vazlar. Sıcaklık bir ısı sorunu değil, bir madde, bir temas sorunuydu 
- sıcak suya batırılmış bir çarşaf gibi onu sarıyor, ilerleyişini yavaşla- 
tıyordu. Tuhaf bir şekilde, içerideki duman sokaktaki dumana naza- 
ran daha az yoğundu - herhangi bir çıkış dumanı çekerek vantilatör 
görevi görüyordu. 

Yoga salonunun diğer ucunda beklemediği bir manzarayla karşı- 
laştı: Dizleri üzerine çökmüş Hintliler, onları oracıkta yakacak yan- 
gına aldırmadan dua ediyordu. Tavan parçaları kıvılcım şelaleleri 
meydana getirerek üzerlerine düşmeye başlamıştı bile, ama yapacak 
bir şey yoktu, adamlar mantralarına odaklanmıştı. 

Mersch kapıdan geçmek için üzerlerinden atlamak zorunda kal- 
dı. Gördüğü şey onu şaşkına çevirdi. Banyo odası bir sanayi fırını- 
nı andırıyordu: Her bir küvetten, ısının etkisiyle patlayan fayansları 
çatlatan siyah ve beyaz alevler püskürüyordu. Altta, tapınak suna- 
ğına kadar cıvadan bir dama tahtası oluşturan gümüş rengi altı adet 
su birikintisi parlıyordu. 

Salonun dip tarafında yer alan, bir gün önce fark ettiği sunak, se- 
ramik blok, bir cüruf yığını gibi kararmıştı. Üzerinde meşhur lotus 
pozisyonunda (bunu Mersch bile biliyordu) oturan, çoktan yarısı ko- 
ra dönmüş çıplak bir adam vardı. Bir tür dirençli, kayıtsız bir hare- 
ketsizlik içinde yanmakta olan adam hiç kımıldamıyordu. 

Alevlere rağmen, dumana rağmen, hiç tanışmamış olmalarına 
rağmen, Mersch onu tanıdı: Charl&ty'deki sadhu. Saç örgüleri top 
fitilleri gibi eriyip bitiyordu, çökmüş, çok zayıf gövdesi kızılımsı 
gerçek bir fırtına tarafından ele geçirilmişti, alevler kaburgalarının 
arasından bıçak gibi kayarken tüm bedeni fırının'acımasız ve harlı 
dişleriyle yavaş yavaş kemiriliyor gibiydi. 

O anda Mersch, sağ tarafta, ateşlerin oluşturduğu iki üçgen ara- 
sında birini fark etti: Şalına sannmış, hareketsiz duran, kendi kendi- 
ne dualar mırıldanan Gupta... 

Mersch yanmakta olan küvetlerin arasından atladı ve adamı boy- 
nundan yakaladı. 

Tahliye buradan... 


238 


65 


Mersch'in sesi boğuklaşmıştı, yüzü tamamen kavrulmuştu, göz- 
leri kan çanağı gibiydi. Her nefes alışında, burun deliklerine miyas- 
maların, yanmış linolyumun, akkor haline gelmiş çamurun, ızgara 
olmuş insan etinin kokusu doluyordu. 

Az önce gördüğü sahne -yanan sadhu, dua eden Hindular, alev 
almış küvetler- sonsuza dek belleğine kazınacaktı. Alevlerin öfkesi 
ile kendini alevlere kurban eden adamın kayıtsızlığı arasındaki zıt- 
lık, çevresinde inleyen diğer insanlar, cehennemi ateşin altında yok 
olan bu dekor onu altüst etmişti. İnsanın gırtlağını sıkan, beynini ya- 
kan ve insanı asla rahat bırakmayan bu tür görüntülerdi... 

Guruyu Dauphine'e kadar sürüklemiş ve yolcu koltuğuna oturt- 
muştu -daha ziyade tıkmıştı, denebilir. Herve ile Nicole'ü de arkaya 
atmış, kapıları kapamış ve hepsini kilitlemişti. Kımıldamak yok... 

Manevra yapmış, kornaya basmış, polis kimliğini göstermiş ve 
itfaiye geldiği sırada da bu çirkef kuyusundan çıkmayı başarmıştı. 
Papillon Sokağı. Lafayette Sokağı. Montholon Meydanı. 

Gıcırdayan el freni, titreyen çınar ağaçlanrın gölgeleri. 

Artık ciddi konular gündeme gelebilirdi: 

— Yanan o herif, kimdi? 

- Bilmiyorum. 

Gupta'nın kibrinden eser kalmamıştı. Gümüş rengi sakalı artık 
donuk kül rengi olmuştu. Türbanı yana kaykılmıştı. Sanki tüm bede- 
ni parçalanmanın eşiğindeydi. 

Artık ne iki parmağıyla insanı uyutan guru ne- de ukala bir ses 
tonuyla yaşamı açıklayan çalçene bir üstattı. Dünyasının altüst oldu- 
gunu -belki de yıkıldığını- gören çok korkmuş bir Hindu'ydu. 

Bilgi almak için ideal zamandı. 

- Sende mi kalıyordu? 

— Evet. 
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— Ve sen onun kim olduğunu bilmiyorsun, öyle mi? 

— Kimse bir sadhuyu evinde misafir etmeyi reddetmez. 

— Adı ne? 

— Onun adı yok. 

— Onun adı yok ve uçakla mı geldi? 

- Resmi adların hiçbir önemi yok. 

Küçük Dauphine, konserve kutusu, hapishane hücresi, baskıyı 
sürdürüyordu. 

— Neden Paris'e geldi? 

- Bilmiyorum. 

— Benimle dalga geçme! 

— Yemin ederim. Bir görevi vardı, evet, ama ne olduğunu bilmi- 
yorum. 

- Kafanı biraz zorla. 

— Bilmiyorum. 

— Buraya ne zaman geldi? 

— Yaklaşık üç hafta önce. 

— Hangi uçuşla? 

— Hiçbir fikrim yok. 

Gupta'nın sesi de değişmişti. İnsanı hipnotize eden o kadifemsi 
ses tonunu koruyamayacak kadar çok alev yutmuştu. Artık çıtırda- 
yan, sürtünen, gıcırdayan tiz bir sesti — ve kelimeler, Doğulu aksa- 
nından çok kolay çıkmıyordu. Dudaklarının arasında titriyordu. 

— Yani bu adam senin evine geldi. Ne zaman? 

— Yaklaşık on gün önce. 

— Ve sen hiçbir şey sormadan onu kabul ettin. 

— Evet. 

-— Paris'te ne yaptığını öğrenmeye çalışmadan. 

— Evet. 

- Giden, gelen ve kuşkusuz iki cinayete karışmış bir herifi evinde 
barındırmak seni rahatsız etmiyor mu? 

Gupta derin bir nefes aldı ve belli belirsiz de olsa, o bilge adam 
tavrını yeniden kazanmış gibiydi: 

- Hindistan'da bizler sizin gibi düşünmeyiz... Bir durumu anla- 
madığımızda yine de bir şeyi anlarız: Bilinemezin doğasını, biz... 

Mersch direksiyona vurdu: 

— Kapa çeneni! 
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Arabanın arka koltuğunda oturan genç kız ile kardeşinin yanın- 
da zor kullanmak ve Hindu'ya vurmak istemiyordu ama kahretsin, 
ona sakalını yedirmek için büyük bir istek duyuyordu... 

— Cinayetleri biliyor muydun? 

— Evet. 

— Sana kim söyledi? 

-O. 

— Onun cinayetlerle bağlantısı neydi? 

- Bilmiyorum. Onları korumak istiyordu. 

— Kimi korumak istiyordu? Kurbanları mı? Yani onların tehlikede 
olduğunu biliyor muydu? 

— Bilmiyorum. 

- Katili tanıyor muydu? 

— Evet. 

- Sana onun hakkında bir şey söyledi mi? 

— Çok tehlikeli bir adam. Birçok güce sahip. 

- Hangi güçler? 

— Tam olarak bilmiyorum. Ama tantracılıkla bağlantılı. 

— Güçlerini tantracılıktan mı alıyor? 

— Bu onun varoluş nedeni. 

— Katil Hintli mi? 

— Bilmiyorum. 

— Neden katil özellikle bu genç kadınlara saldırıyor? 

— Onlar kapılar. 

O denli beklenmedik bir sözcüktü ki Mersch yutkunmak zorun- 
da kaldı. Ağzının içine kül yüklü kocaman bir balgam dolmuştu. 

- Ne? 

- Kapılar. Katil onları açıyor. 

Birden kurbanların bedenlerinin duruşu Mersch'in gözünün önü- 
ne geldi. Bir tapınağın cephesindeki heykeller. Katil eti yontuyordu, 
bir tapınak inşa ediyordu... 

- Ne demek istiyorsun? diye üsteledi Mersch. 

-Daha fazla bir şey bilmiyorum. Sadece Baba'nın -sadhu- bana söy- 
lediklerini biliyorum. Kapılar, katil onları açıyor. Büyük yıkım başladı... 

Mersch Nicole'e şöyle bir baktı — o da bir “kapı” mıydı? 

- Bana tüm gerçeği anlatmadın, diye karşılık verdi Mersch, daha 
sakin bir ses tonuyla. Suzanne'a ne öğretiyordun? 


241 


— Yoga. 

- Bana aptalca şeyler söyleme! Tantracılıkla ilgileniyordu ve sen 
ona yol gösterdin. 

Gupta cevap vermedi. Bu başlı başına bir cevaptı. 

-Suzanne çok donanımlıydı, diye sonunda mırıldandı. Kendi yo- 
lunu açıyordu. Politika ile spiritüaliteyi karıştırıyordu. Kendi okulu- 
nu yaratmak istiyordu. Neden olmasın? Buna asla inanmamıştım... 

— LSD, onaylıyor muydun? 

— Asla. Kimyasal mokşaya ulaştırmaz. 

Mersch kolunu Gupta'nın koltuğunun arkasından geçirdi. Nere- 
deyse dostça bir hareket. 

— Şu ya da bu şekilde, Suzanne çok ileri gitti... 

Gurudan cevap yoktu. 

— Öyleyse sen korkuya kapıldın. Onun tehlikede olduğunu bili- 
yordun. Sadhuyu sen çağırdın! 

- HAYIR! 

Mersch yumruğunu sıktı. Lanet olsun: Onun ağzını burnunu da- 
ğıtamazdı. 

— Yalan söylüyorsun, ama önemli değil. Suzanne'ı kurtarmak için 
geldi ama başaramadı. 

Cevap yoktu. 

- Bir sonraki kurbanın Cecile olacağını nereden bildi? 

Cevap yoktu. 

— Her halükârda, onu korumaya muvaffak olamadı. Senin adam, 
çok etkili değilmiş... 

Sepetinin içine büzülen bir kobra gibi türbanırın altına büzülmüş 
olan Gupta artık onu dinlemiyor gibiydi. 

— Bunun için mi kendini yaktı? 

Birden Gupta kafasını kaldırdı ve bağırmaya başladı: 

- Başaramadı, başaramadı... Kâli çağı başladı. Yıkım çağı başladı! 

Mersch yolcu kapısını açmak için kolunu uzattı. Vücudunu geri 
çekti, sağ bacağını kaldırdı ve Hintliyi arabadan atmak için tekmeyi 
yapıştırdı. 

Tek kelime etmeden, kontak anahtarını çevirdi ve Beaujon'a doğ- 
ru yola çıktı. 

Temizlenmenin ve imkânsız üzerinde düşünmenin zamanı gel- 
mişti. 
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— Evinin altında iki SAC adamı ızgara oluyor ve senin bana söyle- 
yecek bir şeyin yok, öyle mi? 

Bir anda Mersch, Deniaud'nun neyi kastettiğini pek anlamadı. Şu 
an için “ızgara olmak” sözcüğü ona sadece az önceki yangını hatır- 
latıyordu, ama polis Simca 1000'den söz ediyordu: Artık hayatı bir 
yangından başka bir şey değildi... 

— Haberim yok, diye yalan söyledi. 

Deniaud büyük patileriyle çalışma masasının üzerine yüklendi, 
ardından bir mobilyanın altında bir şey arıyormuş gibi boynunu 
uzatarak yan tarafa baktı. Sinirlenmenin saf tezahürü. 

— Mermiler eridiği için şanslısın. 

- Adamlar kim? 

— Şimdilik sadece birinin kimliği saptandı. Pierre Santoni. Bizden 
biri. Ve SAC'tan. 

Mersch belli belirsiz kafasını salladı. Önce çocukları bırakmıştı 
—Herv6'yi Châtelet İstasyonu'na (1 numaralı hatla doğrudan Porte 
de Vincennes'a gidebilirdi), sonra Nicole'ü Les Invalides Bulvarı'na, 
önünde iki polisin beklediği evine bırakmıştı. Mersch tarzı bir tür 
bonus. 

Sonra ağılına kavuşan bir koyun gibi Beaujon'a gelmişti. 

— Ne oldu? diye sordu Deniaud. 

— Hiçbir şey bilmiyorum. 

Deniaud, şişe yeşili güzel bir deriyle kaplanmuş çalışma masasına 
vurdu. 

— Geçen cuma akşamı, protesto gösterileri sırasında, SAC'ın iki 
başka adamı öldürüldü. MI91V'in yakışıklı mermileriyle. 

— Eee yani? 

— Asker torbanda bir Colt 45'in kaldığını hatırlıyorum... 
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— Karşılaştırmalı bir uzman incelemesi isteyecek misin? 

Polis derin bir iç çekti: 

— Çok şanslı bir herifsin... Balistik çalışanları grevde... 

Mersch Deniaud'sunu tanıyordu. Fırtınanın geçmesini beklemek 
gerekiyordu... 

Ve gerçekten de: 

— Tamam, bu boktan olayı unutalım, dedi sonunda. Davalâr rafa 
kaldırılacak ve kimse bu pislikler için üzülmeyecek. Her halükârda 
bunları soruşturacak kimse de yok. Yani, hepsi bu. Bu ölümler olay- 
larla ilişkilendirilecek. Her şeye rağmen herkesin zarardan payına 
düşeni alması gerekiyor... Senin hikâye ne durumda? 

- Benim hikâye mi? 

— Senin cinayet davası. 

-İkinci bir cinayet oldu. 

- Lanet olsun. 

Deniaud protestocu tehdidinden o denli bunalmıştı ki, artık ge- 
nel müdürlüğün adli polisin tepesindekileri başkentteki suçlar hak- 
kında bilgilendiren telekslerini bile okumuyordu. 

— İpucun var mı? 

— Neredeyse. 

Böyle bir soruşturmayı Deniaud gibi bir adama açıklamak onun 
eline düşmek demekti. Fonda çeşitli yoga pozisyonları almış ceset- 
lerin önünde fayans sunağının üzerinde yanan sadhu yeniden gö- 
zünün önüne geliyordu. Tanrım: Bir polis bürosunda böyle bir şeyi 
gündeme getirmektense susmak daha iyiydi. 

— Adam bulabildin mi? 

— Berto, diye cevap verdi Mersch, ılımlı bir sesle. Ve gerektiğinde 
kullanmak üzere birkaç üniformalı... 

Deniaud ellerini açtı, “Senin için bir şey yapamam” der gibiydi. 

Sonra ayağa kalktı ve ellerini pantolon ceplerine soktu. Sıva- 
lı gömlek kollarıyla, Maigret Tuzak Kuruyor filmindeki Jean Gabin'e 
benziyordu. Sadece birası ve sandviçleri eksikti — onlar da çok uzak- 
ta olmamalıydı. 

— Bundan yukarıya bahsetmemi ister misin? diye, yine de sordu. 

Mersch'in cevabı olumsuzdu. Kimsenin canını sıkmaması için bu 
davayı tek başına çözmeyi tercih ediyordu... 

— Bunu söylemek üzücü, diye devam etti komiser, ama başka ko- 
şullarda, böyle bir hikâyeyle tüm 36 teyakkuza geçerdi... 
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—... Ve Paris korku içinde yaşayacaktı. Bir anlamda, böylesi daha 
iyi... 

Deniaud ağır adımlarla odayı arşınlıyordu ve parke zemin hafif- 
çe inliyordu. 

- O pisliği yakalayacağından eminim. 

— Elbette, diye cevapladı Mersch, ayağa kalkarken. 

— Demek istediğim şu: Biz sorunumuzu, sokak sorununu çözme- 
den sen onu yakalayacaksın... 

Mersch hafifçe sallandı ya da belki de asıl sallanan gerçeklikti. 
Dışarıda kaos hüküm sürüyordu ve ortama bir tür ateşkes hâkimdi. 
Kaçık bir katil, bu genel kayıtsızlık içinde genç kızları kurban edi- 
yordu ve o da bir haftadan kısa bir zaman içinde kimseyi üzmeden 
dört adamı ortadan kaldırmıştı. 

Jean-Louis kapı kolunu çevirdi ve birden aniden giren bir kramp 
gibi kendini yalnız hissetti — ölmek için yalnız. İki çocuğu özlüyor- 
du. Onlara ihtiyacı vardı ve bu sadece soruşturma için değildi... 
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Berto'nun ofisi olan karargâhına ulaşmak için çatının altındaki en 
üst kata çıktı. Basamakları tırmanırken, bu geçici yorgunluğu atlat- 
mak için güce ihtiyacı olduğunu söyledi. Tuvalete uğradı. İki amfe- 
tamin. Ve işte. 

Yeniden şarj olmuştu, lavabo aynasında dikkatle kendine baktı. 
Berbat görünüyordu - en hafifinden bu söylenebilirdi. Çok uzun 
saçları gözlerine düşüyordu, şakaklarında hâlâ kurum izleri vardı ve 
gözlerinin çevresindeki geniş halkalar ona bir Latin operet şarkıcısı 
havası veriyordu. Ne mutlu ki, üç günlük sakalı (aslında bir haftalık) 
herkesin aynı fikirde olmasını sağlıyordu. Her an patlamaya hazır 
bir suçlu görüntüsü... 

Birden, amfetaminler etkisini hissettirdi. Kimyasal güç doğrudan 
beynine ulaştı. Kanının elektriğe, öfkeli kahkahalara ve helikopter 
gürültülerine doyduğunu hissediyordu. 

Yeniden başlayabilirlerdi. 

Berto'yla olan mevzu hemen çözülmüştü. Montsouris Parkı'nın 
analiz sonuçlarını incelemişti — koca bir hiç. Görgü tanıkları? Hiç 
yoktu. O gece Charl&ty Stadı çok kalabalık olmasına rağmen kimse 
bir şey fark etmemişti. 

Tuhaf bir şekilde, bu sıfır noktası onun doğru yolda olduğunu 
ispatlıyordu —Hindistan, tantracılık, bufa balıkları... Ufukta anlaşılır 
bir şey yoktu: Katilin izi gibi. 

Mersch günün hasadını açıklama zahmetinde bulundu. 

Berto kollarını göğsünde çaprazlamıştı, sanki “Pekâlâ dostum...” 
demek ister gibi ıslık çaldı. Bu ikilik Mersch'i şaşırtıyordu: Ona fark- 
lı iki soruşturma varmış gibi geliyordu. Berto'nun en ufak bir etkisi 
olmayan klasik soruşturması ve kendisinin, zincirleme felaketlere 
yol açan tamamen marjinal, anlaşılmaz soruşturması. 
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Bir Gitane yaktı: 

— Kızın, Cecile'in ailesini görebildin mi? 

— Evet. 

-İyi geçti mi? 

— Çok iyi. 

Mersch ne cevap vereceğini bilemedi. Bir kez daha, teşhis olayın- 
dan ve yararsız taziye konuşmalarından kaçınmıştı ama bu kaçınma 
bile onu rahatsız ediyordu. Ringin iplerine sıkışmış Mersch... 

Kurbanların üzüntüden mahvolmuş yakınlarını ve yıkıma uğra- 
mış bu insanların doğrudan gözlerine bakmasına engel olan kendi 
korkaklığını düşünüyordu. Ölüme, evet. Ama hayatta olanların duy- 
duğu büyük acıya, hayır. Bu anlamda, Cezayir mutlu bir dönemdi. 
Bir ceset, imzalanacak birkaç evrak, uçağa konulan bir tabut. Nokta. 

- Tamam, diye daha az marazi bir duyuruyla konuşmayı sonlan- 
dırdı, bu gece herkes serbest. 

— Yani? 

— Evine git ve uyu. Yarın konuşuruz. 

— Ya sen? 

- Ben mi? diye gülümsedi Mersch. Ben zaten bir süreden beri 
uyuyorum ve kâbuslar görüyorum. 
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Oran'a yollanmak üzere gemiye bindirilmeden önce Marsilya'da 
bit ayıklama kabinlerine sokulan askerler gibi duşun altına girdi. Sı- 
cak su deposu bitine kadar azami temizlik... 

Saat henüz yirmiydi — yine de tek planı gidip yatmaktı, vücudu 
çığlıklar atıyor ve kafası devreden çıkarılması için yalvarıyordu. 

Ama önce, cephane. 

İronik bir ayrıntı: Jean-Louis de tıpkı Suzanne gibi uyuşturucusu- 
nu parkenin altında saklıyordu. Üzerinde sadece tek bir havlu vardı, 
elinde bulunan malların hızlı bir envanterini çıkardı. 

On kadar ot paketi. 

Alüminyum kâğıda sarılmış çubuk şeklinde üç adet kenevir reçi- 
nesi. 

Yarısına kadar kokain dolu bir tuzluk. 

Benzedrin vaporizatörleri. 

İçinde her türden amfetamin bulunan Kodak film kutuları. 

Meskalin tozuyla dolu küçük paketler. 

Afyon hapları. 

Yastığının altında silah olmadan uyuyamayan -zaten yastığının 
altında silahla uyuyordu- bazı insanlar gibi, bu stok onu rahatlatı- 
yordu. 

Bu akşam o uyuşturuculardan birini kullanmak istemiyordu, sa- 
dece uyumayı düşünüyordu. Elini döşemenin arasına soktu ve kü- 
çük plastik bir torba çıkardı —burayı eczanesi olarak adlandırıyordu— 
ve küçük haplarına el attı. 

Gizli silahı: Gardenal. Sara hastalarının çırpınmalarını azaltmak- 
ta kullanılan ve bir atı bile uyutabilecek güçlü bir barbitürat. 

Mersch için uyumak hiçbir zaman kolay olmamıştı. Uykusuzluk 
çeken biri değildi, hayır, sadece uykusu onun için bir zehirdi. Her 
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gece zihni işkence çekiyor, parçalanıyor, çok acı çekiyordu. Uyku- 
sundan halüsinasyonlarla ve önceki günden çok daha yorgun olarak 
uyanıyordu. 

Bir hap yuttu ve kendini korkunç görüntülerin ve dehşet sahnele- 
rinin olası bombardımanından korumak için her zaman yaptığı gibi 
cenin pozisyonunda uzandı. Mersch uykuya dalamıyordu: Kendini 
korumaya alıyordu. 

Kâbuslar gecikmemişti: Bir Augustus heykeli kadar beyaz, saç- 
larında siyah kurdeleler bulunan bir sadhu, kenarları iki morumsu 
parça olarak yararken eti gıcırdatan keskin bir bıçakla genç bir kadı- 
nı kurban ediyordu. 

Hemen ardından, adam ağzının içine bir çeşit protez ya da çivi- 
lerle dolu bir bilezik takıyor, böylece ağzı küçük, keskin dişlerle çev- 
relenmiş, ısırıp kan emmeye hazır ölümcül bir vantuza dönüşüyor... 

Birden ağız kocaman açılıyor, diş sarmalı kulakları tırmalayan bir 
uğultu içinde parlıyordu. Mersch uyuyor muydu? Hem bu ağızdı 
hem de vücut sıvılarını emen ve acı içinde çığlıklar atan bu ağzın 
kurbanıydı. Kan ve keratin. Çamur dolu bir nehrin dibinde param- 
parça oluyor ve son derece berbat, karanlık ve sıvı bir dünyaya karı- 
şıyordu... 

Yerde, kan rengi bir şaşkınlık içinde, korkunun etkisiyle hıçkıra- 
rak, kısa devrelere ve kıvılcımlara maruz kalmış eski bir transforma- 
tör gibi titreyerek uyandı. Artık onu içine çeken soruşturma değildi, 
o soruşturmayı içine çekiyordu. 

Karanlıkta, yeni bir Gardenal bulmaya çalıştı. Hiçbir şey görmü- 
yordu. Düşünceleri yumruk darbeleri gibiydi, şakak damarlarının 
bir gong gibi çınladığını hissediyordu... Midesi bulanıyordu, ama 
kusmuyordu — uzun zamandan beri hiçbir şey yememişti... Hatırla- 
mıyordu. 

Salona, hapları sakladığı döşeme tahtasına ulaştı. Ter yüzünü yağ 
gibi kaplarken, titreyen parmaklarıyla haplarını arıyordu. Konuyu 
toptan halletmek için iki hap birden yuttu ve büzülüp böğrünün 
üzerine devrildi. Gerçekten dibe vurmak, bir kuyunun içine düşen 
biri gibi kendi içine gömülmek için dua ediyordu. 
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— Ne yapıyorsun? 

- Görüyorsun: Valizlerimizi hazırlıyorum. 

— Gidiyor musunuz? 

— Evet, hayatım. Corubert'e. Hastanede ideal bir iş buldum. 

Bernard'ların, Nogent-le-Rotrou yakınlarında, Perche kırsalında 
bir evleri —kimileri buraya şato ya da en azından konak diyordu— 
vardı. 

— Hangi sebeple? 

Baba iki yumruğuyla gömleklerini valizin dibine bastırdı. 

— Hangi sebeple? diye tekrarladı, ses tonunu yükselterek. Bu ser- 
sem ülkeden bıkmış olmam sebebiyle! Sizin öğrenci saçmalıklarınıza 
yeterince katlandık. Grevleri ve sendikaların bitmez tükenmez ya- 
kınmalarını hoşgörüyle karşıladık. Ve artık Pompidou direnmeyi bı- 
raktı, pesetti, siz hâlâ tatmin olmadınız mı? Lanet olsun! Yeter, usan- 
dım, anlıyor musun? 

Valizine birkaç kazak ekledi — Orne'da akşamları nemli olurdu. 

Nicole onu burada tutacak argümanlar arıyordu. Görünüşte, bu 
burjuva öfkesi onu çileden çıkarıyordu. Derine inildiğinde, içinde 
bir panik duygusunun yükseldiğini hissediyordu. Bu büyük dairede 
tek başına mı kalacaktı? Ya gerçekten katilin listesindeki üçüncü isim 
kendisiyse? Aşağıda bekleyen iki polisi düşündü. Az da olsa güven 
vericiydi. 

Tüm hikâye dilinin ucundaydı... Ama sadece sormakla yetindi: 

— Ya hastaların? o 

Can sıkıcı bir kahkaha patlattı: 

— Hastalarım mı? Evlerinden çıkmaya bile cesaret edemiyorlar! 
Servisimin yarısı grevde, diğer yarısı da çınar ağaçlarının altında 
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kâğıt oynuyor. Bana inan, kimseyi özlemeyeceğim. Fransa kaos orta- 
mında yok olup gitmek istiyorsa, ben de balığa gideceğim! 

- Peki ben? 

Soruyu son argümanını kullanıyormuş gibi sormuştu. 

- Sen mi? Sen bizimle geliyorsun. 

- Söz konusu bile olamaz. 

Hiç düşünmeden cevaplamıştı. Bu bir cevap değil bir refleksti. 
Her koşulda, özellikle de babasına “hayır” deme refleksi. 

Ama bu belirgin durumda, cevabında samimiydi. Hiçbir şey için 
Paris'i terk etmeyecekti. Kasırganın ortasında kalmak niyetiyle değil 
-artık “olayları” umursamıyordu. Sadece Herve ile Jean-Louis'nin 
yanında olmak istiyordu. Katili bulmak istiyordu. Bunu Suzanne ile 
Cecile'e borçluydu. 

- Olaylara en ön sıradan tanıklık etmek istiyorsun, ha? Gösteri- 
nin niteliğini yanlış anlayarak, diye alaylı bir şekilde güldü babası. 
Piyesin sonunda hayal kırıklığına uğramayı göze alıyorsun! 

Valizini kapattı, her kilidi kapatan küçük anahtarı özenle çevirdi. 

Nicole ağlamak üzereydi. Babasına en iyi arkadaşlarının onları 
çok iyi tanıyordu— öldürüldüğünü söylemek isterdi. Ama bu, babası- 
nın onu zorla götürmesi için mükemmel bir sebep olurdu. 

Bunun yerine, her zamanki gibi provokasyonu tercih etti. 

- Seni anlamıyorum, baba. Sen Direniş'teydin, ülken için savaş- 
tın, asla cesaretini kaybetmedin, neden bizim mücadelemizi destek- 
lemiyorsun? Ülkeyi ayaklandıran bu güce neden karşısın? 

Babası valizini aldı ve bıkkın bir şekilde yere koydu. İç çekti, son- 
ra odadaki -anne ve babasının İskandinav'la karışık ellili yılların ha- 
vasını koruyan odası- pas rengi deri koltuklardan birine oturdu. 

Sonunda, karaciğere inen bir kroşe gibi, kızına kocaman bir gü- 
lümsemeyle baktı. Nicole bu gülümsemede, olgun, sağlam, ışıltılı 
adamın tüm gücünün tükendiğini gördü. Tepeden tırnağa ürperdi. 
Kendini cesur sanıyordu, ama o babasının biricik kızıydı. Yaptığı her 
şeyde, meydan okuduğu her şeyde, hatta ve özellikle de ona karşı 
mücadele ettiğini sandığı zamanlar da bile arkasında bu adam vardı... 

İçten bir duyguyla babasının kollarına atıldı: 

— Gitme, baba! 

Kızının bakışlarını yakalamak için onu yumuşak bir hareketle 
kendinden uzaklaştırdı: 


251 


— Ne oldu? diye kaygılandı. 

— Hiç, diye burnunu çekti, hiç... 

— Valizlerini hazırladın mı, hayatım? 

Nicole arkasına döndü: Annesi kapı açıklığında duruyordu, or- 
man korucusu gibi giyinmişti. Bu görüntü onu yeniden diriltmişti: 
Anne ve babası gerçekten karikatür gibiydi. Tereddüde gerek yoktu: 
Paris'te kalmalı, dâhi bir tarihçi ile silahlı bir serseriyle birlikte kade- 
rinin peşinden gitmeliydi. 

— Ben sizinle gelmiyorum. 

Annesi kısa bir omuz silkmeyle cevap verdi, bunun çok bir öne- 
mi yok anlamında bir tür tuhaf bir el kol hareketi yaptı. Sonra göz- 
den kayboldu, kuşkusuz valizinin —en azından bir sandık olmalıy- 
dı- hazırlığını sonlandırmak için. Dünya yok olabilirdi, ama annesi, 
o, ayakta kalacaktı. Şık, kararlı, kusursuz. 

Bir kez daha, babası onun bakışlarını aradı — bir dua sandalyesin- 
deymiş gibi babasının önünde dizlerinin üstündeydi. 

— Bana bir şey mi söylemek istiyorsun, canım? 

Nicole bir hamlede ayağa kalktı. Arkadaşları ölmüştü. Belki bir 
sonraki oydu. Şiddetli, şaşkınlık verici, eşsiz bir soruşturmanın orta- 
sındaydı. Bundan kaçamazdı. 

— Her şey yolunda, baba. Başımın çaresine bakacağım. 

Babası da ayağa kalktı: 

— Her zamanki yere para bıraktım. 

` Cerrah, paralari bir provokasyon gibi, her zaman antrede duran 
devasa bir yelkenlinin gövdesinde saklıyordu. 

Nicole tüm kalbiyle babasına sarıldı — kafası başka yerdeydi. Ye- 
nilmeyecekti. Kaygılarını gidermek için bir parça joint, birkaç 45'lik 
ve yatak! 
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Çok yakın zamanda esrarın iki evcikli bir bitki olduğunu, yani do- 
ğada hem erkek hem de dişi formlarında bulunduğunu öğrenmişti. 
Ayrıca dişi versiyonunun insanı sarhoş eden aktif maddeler, yani kan- 
nabinoid bakımından daha zengin olduğunu okumuştu, üstelik Hin- 
distan'da, taze kesilmiş erkek esrar yapraklarının süt ve baharatlarla 
karıştınlmasıyla elde edilen bhang da satılıyordu... 

Bu gece kullandığı otun cinsiyetini bilmiyordu ama bu onu uyut- 
maya yetecekti. Şilomunu doldururken, kokusu daha şimdiden onu 
tatlı bir rüyaya sürüklemeye başlamıştı. İşin püf noktası soruşturma- 
yı düşünmemekti. Ve özellikle de Suzanne ile Cecile'i düşünmemek. 

İki arkadaşının ölümü bir tür önemsiz olaydı. Kabul edemediği, 
hatta anlam veremediği bir olay. Tüm bunlara rağmen, hâlâ içle- 
rinden birinden bir telefon almayı ya da onlarla Quartier Latin'de 
buluşmayı umut ediyordu. İşte bu nedenle dayanabiliyordu: Buna 
inanamıyordu. Suzanne... Cecile... Üçü de kendilerinin eşsiz, çağdaş, 
devrimci olduğuna inanıyordu. Keşke en azından arkadaşları Mayıs 
Olayları'nın kurbanları olsaydı. O bile değildi. 

Bunları düşünme... Şilomu tuttuğu fuları özenle ıslattı, sonra yak- 
madan önce pipoyu sımsıkı kavradı. Bu hareketi bir deniz kabuk- 
lusunun içinde ıslık sesi çıkaran bazı ilkel insanların hareketini an- 
dırıyordu. Fonda, James Royal'in “Call My Name”'i çalıyordu. Kime 
seslenecekti? 

Şu ana kadar onu çok az sarmalayan marihuananın kokusu şimdi 
var gücüyle bedenine nüfuz ediyor, tüm yüz kaslarını etkiliyor, sinir 
sistemi ve damarlarından geçip beynini uyuşturmaya gidiyordu. 

Gözlerini kapattı, dışarı üflediği kendi bilinciymiş gibi dumanı 
dışarı vererek kendini arkaya doğru bıraktı. Kendisine acıyarak belli 
belirsiz gülümsedi. Bunları düşünme... 


Şimdi beyninin ekranında renkli olarak beliren Mersch'in yüzüy- 
dü. Gerçek bir Çingene. Buram buram yolculuk ve at arabası koku- 
yordu. Hiçbir bağlantısı, herhangi bir kadını olmayan bir Çingene, 
sağlıksız bir odada kalıyor, bir piknik tüpü üstünde biftek pişiriyor 
ve erotik dergileri karıştırarak mastürbasyon yapıyor olmalıydı. 

Bu zıpır heriften hoşlandığını ve büyük amfide konuşmaya baş- 
lamadan önce de esrar içmesi gerektiğini düşünerek gülmeye başla- 
dı. Ama uyuşturucu ile siyasetin çok iyi anlaştığı söylenemezdi. Ba- 
sit bir sebeple, siyasetin kendisi çok daha ciddi bir uyuşturucuydu... 
İşte bunun için Suzanne'la ilgili LSD hikâyesi tutmuyordu... Suzan- 
ne asla kendini koyuvermezdi, ayaklarını yere sağlam basardı, o... 

Nicole birden doğruldu. Bir gürültü duymuştu. Bir an biten 45'li- 
ğin cızırtısı olduğunu düşündü, ama hayır: Koridordaki parkenin 
üzerinde biri yürüyordu... 
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Yataktan atladı ve kulağını kapıya dayadı. Orada kim vardı? Ai- 
lesi? Hayır, onlar gitmişti. Bir hizmetçi? Sebep yok. Beyninde patla- 
yan düşünce çok daha basit ve çok daha netti: Benim sıram. 

Derken gürültü kesildi. Rüya mı görmüştü? Boğazı tıkanmıştı, 
nefes alması imkânsızdı. Kalp atışları o denli hızlanmıştı ki, sirkler- 
de tehlikeli numaralardan önce çalan trampet gibi gümbürtüsü du- 
yuluyordu. Kolunun ucunda, kanın elini titretecek kadar nabzında 
attığıru hissediyordu. 

Çok güçlü bir şekilde ama sessizce kapı kolunu tuttu ve çevirdi. 
Kimse yoktu. Koridor karanlık ve sessizdi. Dairenin şekli, salondan 
ve yemek odasından geçmeden mutfağa ulaşmasına imkân tanıyor- 
du. Oraya ulaştıktan sonra, gerektiğinde servis kapısından kaçabilir- 
di. 

Kapı aralığında, kulağı kirişte biraz daha bekledi — herhangi 
bir ses yoktu. Nefes vermeye çalıştı, sonra kendini koridora atmak 
için yeniden beşe kadar saydı. Ayakları çıplaktı, bir fare gibi küçük 
adımlarla ilerliyordu. 

Birkaç saniye içinde mutfağa ulaştı, kapıya atıldı. Kilitliydi. Kah- 
retsin. Ve anahtarı nerede arayacağını bilmiyordu... Bu bilgisizlik 
onu evdeki değişikliklerden asla haberi olmayan, evin küçük kızı 
konumuna indirdi. Ve şimdi... 

Taş kesmişti, omzunun üstünden koridorun karanlık ağzına bir 
göz attı. Her bakımdan kocaman olan daire sanki titriyordu. Hiç 
kuşkusu kalmamıştı: Katil oradaydı. Onun bağırsaklarını deşmek 
için eve girmişti... “Bir dostluk zinciri”, demişti Mersch. Bazen bu 
tür ifadeler kullanıyordu... 

İradesi dışında, zihninde salonu, yemek odasını, ebeveyn odası- 
nı, misafir yatak odalarını, babasının çalışma odasını dolaştı... Katil 
şüphesiz elinde bıçağı onu bulmak için her odayı kontrol ediyordu... 
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Telefon? Asla gürültü yapma tehlikesini göze alamazdı. Tek 
avantajı, eğer hâlâ varsa, davetsiz misafirin onun tam olarak nerede 
olduğunu bilmemesiydi. Kimse kimsenin nerede olduğunu bilmedi- 
ği bir oyun ölümcül oyun- gibiydi. 

Aşağıda bekleyen iki polisi hatırladı. Les Invalides Bulvarı'na 
bakan pencerelerden birini mi açmalı, balkona çıkmalı ve bağırmalı 
mıydı? Bundan hemen vazgeçti. Polisler yukarı çıkana kadar o öl- 
müş olurdu... 

Tek bir çözüm vardı: Giriş kapısı. Apartmanın merdiveninden 
kaçmak için bütün riskleri göze alarak daireyi boydan boya geçme- 
liydi... 

Yavaşça —ayaklarının altındaki zemini hissetmeyecek kadar ba- 
cakları titriyordu— mutfak kapısının eşiğine yaklaştı ve koridora 
bakmayı göze aldı. Şok: Oradaydı, diğer uçta, salon kapısının ağzın- 
da duruyordu. 

Yaşadığı paniğe rağmen -kendinde değildi— beyni gördüğü şeyin 
analizini baş döndürücü bir hızla yaptı. Tamamen siyahlar içinde 
uzun bir siluetti. Bir erkekti, evet, ama kadınsı bir şeyler de vardı... 
Sinematek'te gördüğü eski bir sessiz film olan Les Vampires'de oldu- 
ğu gibi Irma Vep tarzı, yüze iyice oturan siyah bir maske takıyordu. 
Elinde, bulunduğu yerden tam olarak ayırt edemediği bir şey -bir 
silah? bir bıçak?— vardı. 

Düşün kızım, konudan uzaklaşmanın zamanı değil. Oyun devam edi- 
yordu: Aralarında on beş metre -koridorun uzunluğu- vardı. On beş 
metre ve sağda ve solda kapılar. Nicole en yakında olan kapıları ele- 
di: Onlar odalara açılıyordu. Sağdaki yemek odasının kapısına ulaş- 
malıydı, bulunduğu yerden yaklaşık yedi metre uzakta, kendisi ile 
katilin tam ortasındaydı. 

Eğer yeterince hızlı olursa, yaratacağı şaşkınlıkla, katil onu yaka- 
lamadan önce yemek odasına girebilir, orayı boydan boya geçebilir, 
salona ulaşabilir, hole varabilir oradan da giriş kapısını açabilirdi. 
Saldırgan peşinde olacaktı, ama biraz şansla kapıyı açacak zamanı 
olacaktı. Sonra, merdiveni inecek ve polislerin kollarına atılacaktı. 

Hızla koştu ve Nicole'ün peşine düşmesi bir saniye kadar geci- 
ken rakibini hazırlıksız yakaladı. Yemek odasında, masif masanın 
çevresini dolandı ve refleks olarak —ya da filmlerde görüp hatırladı- 
ğından- bir engel oluşturmak için masayı itti. Aynı şeyi, takipçisini 
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yavaşlatmak amacıyla iki sandalye, bir koltuk, bir yuvarlak sehpay- 
la yaptı. 

Giriş kapısına varınca, kapı kolunu çevirdiğinde kilit dilinin yu- 
vasında olduğunu anladı. Buna inanamıyordu: Babası giderken onu 
içeriye kilitlemişti. Bütün planı suya düşmüştü. Eli hâlâ kapı kolu- 
nun üstündeyken adamın nefesini hissetti. Ustaca sıyrıldığı sırada 
bir bıçak kapıya saplandı. 

Bıçağı net olarak gördü: Kavisli bir bıçaktı, bahçe işlerinde, buda- 
mada ya da bilmediği bir işte kullanılan bir şey. Bağırsaklarının halının 
üstüne yayılma düşüncesi midesini bulandırdı. Yere düştü, yeniden 
ayağa kalktı, kaydı, yeniden düştü, ardından tekrar ayağa kalkmayı 
başardı. Hâlâ çığlık atmamıştı — hayatta kalmakla çok meşguldü... 

Salona koştu ve bir koltuğun arkasına gizlendi. Katil çoktan ora- 
da, eşikteydi. Hemen önce sağa, sonra sola sıçradı. Paniğine, korku- 
suna rağmen, Nicole onun çok tuhaf bir hareket tarzı olduğunu fark 
etti. Onun odanın içinde sıçrayarak, dolaşarak, ayaklarını sürüye- 
rek dans ettiği söylenebilirdi... Dar giysisi içinde, adam bir dansçıya 
benziyordu... 

Nicole'e doğru atladı, o da başka bir koltuğun arkasına geçti. 
Adam ona yaklaştıkça Nicole'ün korkusu azalıyordu. Canavar ora- 
da, birkaç metre ötedeydi ve onu evcilleştirdiğini -ya da daha ziya- 
de ona olan korkusunu evcilleştirdiğini— sanıyordu. İster istemez 
fiziksel temas kuracaklardı ve acı verici kucaklaşmaları artık hayal 
dünyasına, saf korkuya ait olmayacak, bundan böyle gerçek bir şey 
olacaktı. Neredeyse sabırsızlanıyordu. 

Başka bir koltuk. Adam, Kuğu Gölü balesi yapar gibi sıçrıyordu. 
Bir yusufçuk hafifliğiyle, makasla kesilmiş gibi duran çok net, çok 
saf bir gölge. Nicole eldivenli elindeki budama bıçağının parladığı- 
nı görüyordu -— soru işareti biçiminde ölüm. Şansını değerlendirdi: 
Eğer onu düşürmeyi ya da birkaç saniyeliğine itmeyi başarabilirse 
kapıya doğru gitme ve kilidi açma zamanı olabilirdi — anahtar giriş- 
teki konsolun üzerindeki mermer küllüğün içindeydi. Buna emindi. 

Yemek odasındaki masaya ulaşana kadar katile sürtünerek geç- 
me riskini isteyerek göze aldı. Bir oyun oynar gibi, ebelemece oyu- 
nundaki gibi, kendini masanın ucunda buldu — iki metre uzunlu- 
ğunda vernikli ahşap. Parlak yüzeyin üzerine eğilmiş olan adam, 
maskesinin altından boğuk sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Bir dua 
ya da bir mantra — ona yabancı gelen bir dil. 
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Birkaç saniye daha masanın etrafında döndüler ve Nicole'ün 
beklediği an geldi. Sırtı hole dönük olduğunda ve adam odanın di- 
ğer ucundayken masanın kenarına ayak tabanını dayadı ve beklen- 
medik bir güçle masayı itti, adamı sandalyeleri, televizyonu kırarak 
ve perdeleri sökerek evin dekorasyonu içine yuvarladı. 

Nicole ekseni etrafında döndü, kendini hole attı, anahtarı kaptı, 
kapının kilidini açtı ve sahanlığa çıktı. Çıplak ayakları basamakların 
halısını dövüyor, nefesi sağır edici bir gürültü çıkarıyordu, neredey- 
se hemen ardından katilin ayak seslerini duydu, birkaç basamak yu- 
karıdaydı, peşini bırakmıyordu... 

Apartmanın ağır kapısını açtı ve sivil iki polis memuruna doğru 
koşarken bağırdı. Çığlığı sanki göğüskafesini delmişti çünkü şiddetli 
bir acı hissetti — bir acı değildi, çok yoğun bir rahatlamanın neden 
olduğu duygusal bir ağrıydı. 

Gauloise'larını söndüren iki aylak polisin kollarına atıldı, dönüp 
arkasına baktı ve imkânsızı kabullenmek durumunda kaldı: Apart- 
manın girişi boştu. 

Dansçı buharlaşmıştı. 
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Sütlü kahvesi, yağlı reçelli ekmeği ve sabah Disgue Bleu'sü oldu- 
ğu sürece başına bir şey gelemezdi. 

Herve her uyandığında ve bugün her zamankinden daha fazla 
bunu düşünüyordu. Son günlerde yaşanan tüm korkulara rağmen 
mutfaktaki kahvaltı huzuru her zaman devam ediyordu. Kafe kre- 
min kokusu. Taze ekmek ile yoğun tereyağının teması. Masanın üs- 
tündeki hafif yapışkan muşamba. Büyük avluda kuş cıvıltıları. Her 
sabah bu işaretler, büyükannesinin sevgisinin ve ev ortamı sıcaklığı- 
nın sürüp giden dikkat çekici özelliği onu bekliyordu. 

Elbette, durumu çok iyi değildi: Ellerinde hâlâ iki ceset, kurban 
etme, tam bir şiddete dönüşen sorgulamalar, anlaşılmaz bir mistik 
Hint hezeyanına saplanıp kalmış bir soruşturma vardı... 

Üstelik, gece boyunca kaslarını sıkıştıracak kadar kıvrandıran o 
krizlerden birini daha yaşamıştı. Her zaman olduğu gibi, bir doktora 
görünmesi gerektiğini düşünmüştü, ama bu o kadar da acil değildi. 

Hayır, aslında bu sabah tedirginliği başka nedenden kaynaklanı- 
yordu. 

Tedirginlik rüyadan kaynaklanıyordu. 

Bir kez daha, kadın ona görünmüştü: Vernikli mobilyalarla, pırıl 
pırıl kakmalarla, alın varaklı koltuklarla dolu geniş bir dairede gezi- 
nen 30'lu yılların bir burjuva kadını. 

Hervé onu rüyasında görmüyordu, o “kadındı.” Rüyada onun 
bakış açısını, konumunu, bedenini benimsiyordu... Onu bir aynada 
görüyordu. Gaby Morlay'in ince uzun yüzü, kalkık bir çene, büyü- 
kannesinin yaptıkları gibi keçe şapkalar giymeye uygun bir kafa. 
Öte yandan, bu kadın çocukluğunda gördüğü büyükannesinin müş- 
terilerinden biri de olabilirdi. 

Ama neden onu bu kadar sık rüyalarında görüyordu? Ve neden 
çaresizce kâbusun içine yuvarlanıyordu? Bir ayna onun görüntüsünü 
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saklarken kendi yansımasına gülüyor, suratı biçimsizleşiyor, bir an- 
da bir gulyabani suratına dönüşerek keskin dişleri bir şimşek gibi 
parlayarak açılıyordu. i 

Hervé kolundaki izi sinirli bir şekilde kazımakta olduğunu fark 
etti - ne zaman kaygılansa bu refleks haline gelmiş hareketi tekrarlı- 
yordu. Doğa tarafından aynı rengin farklı tonlarında, cildinin üzeri- 
ne, etine kazınmış şu korkunç gamalı haç... 

- Biraz daha kahve ister misin? 

— Ha? Evet, teşekkür ederim. 

— Yağlı reçelli ekmek? 

— Ben hazırlarım. 

Büyükannesi, tuhaf, hem yuvarlanan hem de iki yana sallanan 
adımlarla salona doğru gitti. Günün en iyi zamanı. Herve yeni bir 
Disgue Bleu yaktı ve gözlerini kapattı. Peki, bugün onu ne bekliyor- 
du? Hangi şiddet? Hangi korku? Yola koyulmalıydı. Saat onda Chez 
Martin'de olmalıydı. Her zamanki gibi. 

Kapı çaldı. Herve gözlerini açtı. Tuhaf. Sabahın sekizinde? Büyü- 
kannesi kapıyı açmaya gitti. 

Önce erkek seslerini, sonra büyükannesinin boğuk, dumanlı sesi- 
ni duydu. Ne olduğunu anlamak için ayağa kalkıyordu ki büyükan- 
nesi yeniden göründü. 

— Seninle konuşmam gerekiyor. 
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Büyükannesi gelip yanına oturdu, bakışları kaygı vericiydi. Her- 
vé bunu sevmiyordu. Tüm bu tavırlar ciddi bir haber ya da yeni bir 
yüreklendirme izlenimi yaratıyordu. Böyle sıkıntılı zamanlarda onu 
yeniden “doğru yola” sokmak için uzun uzun öğüt vermek gibi bir 
alışkanlık edinmişti. 

— Seni daima korudum, bunu biliyorsun. 

Sütlü kahve kâsesini bitirmek için oyalandı. 

— Gerektiğinde nasıl tepki vereceğimi, gerek olduğunda doğru 
refleksi göstermeyi her zaman bildim. 

Herve kaşlarını çattı: 

— Tam olarak neden bahsediyorsun? 

- Bugün, sen tehlikedesin. 

— Protesto gösterileri yüzünden mi? 

— Hayır, başka şeyden söz ediyorum. 

Herve şaşkınlıktan donakaldı. Büyükannesi, şu ya da bu şekilde, 
soruşturmadan haberdar mıydı? 

— Jean-Louis'yi mi kastediyorsun? 

Tamamen kendi tarzında, biraz otoriter bir şekilde kafasını hafif- 
çe sallayarak onu onayladı. 

—Jean-Louis'yi ve diğerlerini, evet. 

— Tam olarak ne biliyorsun? 

Sanki boğazına Betadine emdirilmiş pamuk tıkmışlar gibi bu son 
sözcüklerin ağzından zorlukla çıktığını hissetti. Hemen ardından, 
bir bulantı midesinde dans etmeye başladı, bir tür ağrılı, değişken 
çalkantı... 

— Her şeyi ve belki biraz daha fazlasını. 

— Ben... Ben bir şey anlamıyorum. 

Bulantı artıyordu, kaburgalarına baskı yapıyor, boğazını sıkıyordu. 
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Daha da kötüsü, görüşü azalıyor, daha ziyade gözleri kararıyordu. 
Şimdi büyükannesini çok basık bir tünelin içinde görüyordu. 

Kadın onun elini sımsıkı tuttu: 

— Hayatım, ne olursa olsun, bana güvenmen gerekiyor. 

— Sen neden bahsediyorsun, Tann aşkına? 

Sesi değişmişti, kelimeleri boğazını tırmalıyordu. Şimdi çevresin- 
deki her şey sallanıyordu. Masa, kahve kâsesi, hatta parmaklarının 
arasındaki sigarası bile. 

— Neyim var benim? Ben... Ben kendimi iyi hissetmiyorum... 

Kadın onun elini biraz daha sıktı: 

— Sana her zaman her şeyi söyleyemezdim. Senin iyiliğin için, an- 
lıyor musun? 

Hayır, hiçbir şey anlamıyordu. Şimdi düşmemek için sımsıkı ma- 
saya tutunuyordu. . 

— Aç... Açıkla, diye mırıldandı, nefes nefeseydi. 

— Çok geç, oğlum. Adamlar seni bulmaya geldi. Onlar burada... 

Hervé kafasını kaldırmayı başardı. 

— Ben... Ben kendimi kötü hissediyorum... 

— Çok uzaktan geliyorlar. Korkmana gerek yok. 

Artık neredeyse hiçbir şey görmüyordu ve görüntüleri seçmeye 
başladığında bunlar gerçeğin dağınık tasvirleriydi ve bildiği dünya- 
ya sadece uzaktan benziyorlardı... 

Gözleri kahve kâsesine takıldı ve nihayet anladı: Ona ilaç vermiş- 
lerdi. Daha da kötüsü: Bunu büyükannesi yapmıştı. İmkânsız. Bu 
dünyada onun kötülüğünü isteyecek son kişi oydu. Neden böyle bir 
şey yapmıştı? Cevap olarak, midesinde müthiş bir yanma hissetti. 
Boğucu acı bir tat. Kusmak... Hayır uyumak... 

Büyükannesinin etine batan pençeleri: 

— Bu senin iyiliğin için, diye yineledi kulağına, o sırada Herve iki 
büklüm olmuştu. Seni korumak gerekiyor! 

Umutsuzca bir çabayla Hervé doğrulmayı başardı. Mutfak kapı- 
sında iki adam duruyordu. Bıyıklar, ağaç kabuğunu andıran ten, jö- 
leli saçlar... Hintliler. Hindular... 

Paramparça olmuş kafasının içinde bir kelime telaffuz etmek ya 
da en azından bir düşünce oluşturmak istedi ama tüm yapabildiği 
bayılmak oldu. 

Perde. 
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Chez Martin'e vardığında, Mersch Nicole'den bir mesaj bul- 
muştu. Genç kız, barı arayıp ondan evine, Les Invalides Bulvarı'na 
mümkün olan en kısa sürede gelmesini istemeyi akıl etmişti. 

Herv6'yi bekleyecek zamanı yoktu. Dauphine. Kontak anahtarı. 
Sokaklar. Bu sabah Mersch'in suratı arabasının sacıyla neredeyse 
aynı durumdaydı. Gardenal etkisi altında uyku tam bir dinlenme 
değildi. Beyin taşlaşıyor, sonra ertesi gün taşı kırmak için güçlü bir 
kahvaltıya ihtiyaç oluyordu -amfetaminler, sert kahve, buz gibi duş. 
Savaşta her şey mubahtır. 

Şimdi, Les Invalides Bulvarı'nda, Mersch bir deri koltuğa gömül- 
müş, şaşkınlık içindeydi. Nicole katillerinin saldırısına uğramıştı, bu 
kadarı da fazlaydı. Mucize eseri sağ kurtulmuştu ve Mersch, gizli bir 
tatmin duygusu içinde, çoktan bu katilin yenilmez olmadığı sonucu- 
nu çıkarmıştı. 

— Bir Hintli miydi? 

— Hiç bilmiyorum. Maskeliydi. 

— Neye benziyordu? 

— Bir dansçıya. 

- Nasıl? 

— İnceydi, atletik bir yapıya sahipti, vücudunu saran bir tür siyah 
tulum giymişti. 

Bu soruşturma onu hasta ediyordu. 

- Bana başka ne söyleyebilirsin? 

— Onda kadınsı... bir şeyler vardı. 

- Daha net ol. 

- Bilmiyorum. Hareketleri... Klasik dansı andırıyordu, balerin gibi. 

Mersch kötü bir sesle homurdandı: 

— Puant da yapıyor muydu? 
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— Neredeyse. 

— Hepsi bu mu? 

— Hayır. İnanılmaz bir çevikliği, hızı vardı. 

— Ama ondan kaçıp kurtuldun. 

— Şansım vardı. O adam bir atlet, bir akrobat... 

Mersch artık ne düşüneceğini bilemiyordu. Ne kadar çok şeyi öğ- 
renirse o kadar az biliyordu... 

- Peki, sonra? 

— Sonra mı? Polis arkadaşların uyudu. 

— Beni neden aramadın? 

— Nereyi? 

— Evimi. 

— Telefonun var mı? 

— Hayır, ama yolda. 

Nicole bir sigara yaktı. Titreyen parmakları dumandan bile daha 
hafif gibiydi. 

Mersch de onu taklit etti. Bu kez, her şeyin altında kalmıştı. Genç 
kızın listedeki bir sonraki kurban olduğunu hissediyordu, biliyordu. 
Üçüncü “kapı.” 

Mersch dizlerine vurdu ve ayağa kalktı: 

- Gidelim. 

— Nereye? 

— Kardeşimle buluşmak için Chez Martin'e, sonra da, Berto bir 
şeyler bulmuş mu öğrenmek için Beaujon'a. 

— Ya sonra? 

— Tanık bulmak için mahallende dolaşacağız. Senin adam doğada 
çözünmüş olamaz. 

Nicole sanki artık onu dinlemiyordu. Kanepenin üzerine büzül- 
müş, dizlerini çenesinin altına toplamıştı. Her zaman solgundu, ama 
bu sabah saydamlığa geçiş yapmıştı: Yarı saydam derisinin altından 
mavimsi damarları görünüyordu. Mersch şair ruhlu biri değildi, 
ama yine de bir nehrin dibindeki yabani otları düşündü. 

— Evet? diye üsteledi. 

Sonunda Nicole ayağa kalktı ve bu hareket uzun bir gömleğin 
içindeki siluetini ortaya çıkardı. Bir gecelik değildi, bir erkek gömle- 
giydi. Kuşkusuz babasının gömleklerinden biriydi. Son sığınak. 

— Üzerimi değiştireceğim. 
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Mersch onun salonu geçişini izledi. Tam bir kemik torbası. 

— Dün gece, ailen burada değil miydi? diye sordu. 

- Kırsala gittiler. 

- Gelip sende kalacağım. 

- Ne? 

-Çok iyi duydun. Hatta karargâhımızı da buraya kurabiliriz! 

Nicole geri döndü. Kızgın gibiydi, ama öfkesi bile onu kıpkırmızı 
yapmayı başaramamıştı. Sadece yanaklarında biraz pembelik vardı. 

— Söz konusu değil. 

- Neden? 

— Çünkü her şeye son veriyorum. Soruşturma, tüm bu şiddet, 
tehlike. Ben de kırsala gideceğim ve sakince senin katili yakalamanı 
bekleyeceğim. 

Mersch ne cevap vereceğini bilemedi. 

— Eğer katil seni seçtiyse, diye bir çıkarımda bulundu, orada da 
güvende olmayacaksın. Tam tersine. 

— Çok hoş. 

Mersch onu korkuttuğu için kendini suçluyordu, ama o da ağın 
içindeki bir güvercin kadar tehlike altındaydı. 

— Senin peşinden gelecek, seni kollayacak benim gibi bir adama 
ihtiyacın var, güzelim. Ve madem öyle, Berto'yla birlikte burada ola- 
biliriz. Soruşturmaya katılmak istemiyor musun? Çok güzel. Ama 
ben o kaçığı yakalayana dek sana göz kulak olmak zorundayım. 

— Sen gerçekten pislik bir polissin. 

Kollarını göğsünde çaprazladı, gömleği memelerinin üzerine iyi- 
ce yapışmıştı... Şeffaflık sayesinde iki koyu renkli çiçeği görebildiği 
iki küçük kum konisi. 

— Senin niyetini anlıyorum, dostum, dedi birden Nicole, farklı bir 
ses tonuyla. 

Mersch, belirginleşmeye başlayan ereksiyonuna gönderme yaptı- 
ğını sandı ve geriye doğru bir adım attı. 

— Senin için yem olmaya niyetim yok. 

Nicole'ün bu cümlesi onu rahatlattı. Mersch bile kendi cinsel 
dürtülerini bir taşın altına gizlenmiş karafatmalar olarak görüyordu. 

Genç kızın düşüncesine gelince... 

-Sen beni kötü tanıyorsun, diye karşılık verdi. Asla bu kadar çar- 
pık bir oyun oynamam. 
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Bir sessizlik, bir bakışma oldu. Bir filmde, havada bir duygu ol- 
duğu düşünülebilirdi, ama başka bir şey söz konusuydu. Ocakta pi- 
şen güvendi... 

- Geliyorum, dedi sonunda. 

Giderken onun arkasından baktı, bakışları kızın bacaklarına 
odaklanmıştı. Birden, çocukken yatılı okulun bekçisiyle pazar sabah- 
ları çıktığı avları hatırladı. Pusuda beklediği, ormanın bu bereketli 
saatleri boyunca geyikleri, ötleğenleri, tavşanları gözlemliyordu... 
Bu denge ve uyum mucizelerine hayran kalmıştı. 

Bu mükemmelliği, şimdi o ideal orantılara sahip bu bacaklara ba- 
karken buluyordu. 

Ceketini öfkeyle ilikledi — silahının, yüreğinin üstüne. 

Kendini daha iyi, dayanıklı, korunaklı, yenilmez hissediyordu. 

Ama bir yaprak gibi titriyordu. 
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Öğlene kadar beklediler. 

Hervé yoktu. 

Başka koşullarda, Mersch kaygılanırdı. Ama dün gece, katil sanki 
zaten meşgul olmalıydı. Kardeşi uyuyakaldığı için geç mi uyanmış- 
t? 

Mersch, etrafı kendilerini Bob Dylan sanan ve onun hit parçaları- 
nı kötü gitarlarıyla katleden uzun saçlılarla çevriliyken vaktini boşa 
harcamaya devam edemezdi. 

Yeniden Dauphine'e bindiler ve hiç konuşmadan Beaujon'a doğ- 
ru yola çıktılar. 

Mersch derinlemesine düşünüyordu. Belki Herve de bu işten sı- 
kılmıştı. Anlayabiliyordu. Bu iki çocuğun böyle bir serüveni sürdür- 
mek için hiçbir sebebi yoktu... 

Onlar gençti, deneyimsizdi, tasasızdı ve polis onları, küvet işken- 
cesi gibi, kendisinin bile kabullenmekte zorlandığı bir kıyım banyo- 
suna sokmuştu. Küçük kardeşi bırakmak mı istiyordu? Onun açı- 
sından çok iyiydi. Mersch, utanmazca artık ona ihtiyacı olmadığını 
düşündü - öğrencilerle ilgili şüphe artık ortadan kalkmıştı ve sadhu- 
ların ya da katil dansçıların peşinden koşmak için kimseye ihtiyacı 
yoktu. 

Nicole, o farklıydı: Gırtlağına kadar bu işe batmıştı, beceriksizce 
“dostluk zinciri” adını verdiği şeyin mucizevi bir şekilde ölümden 
kurtulmuş kurbanıydı. Her halükârda onu yanında tutmalıydı. Ama 
yem olarak değil, koruma altındaki biri gibi... 

Beaujon'da hücrelerde su yoktu. Öğrenciler ne yapıyordu? Hüc- 
releri yenilemek için yeni bir protesto gösterisi gerekecekti. Merdive- 
ni tırmandı. Nicole onu takip ediyordu — bir etek, bir tişört ve men- 
şeini bilmediği, Doğu'ya özgü, kolları saçaklı bir tür ceket giymişti... 
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Son kata ulaştıklarında, kelimenin tam anlamıyla Berto'yla çar- 
pıştılar. Kırmızının günüydü. Akrilik yakışıyordu, teşekkürler. 

— Sen neredesin? Her yerde seni arıyorum! diye kükredi yardımcısı. 

— Yeni bir şeyin var mı? 

— Biraz, evet. 

Mersch'e bir tomar daktilo sayfası uzattı. 

— Hindistan Havayolları'nın yolcu listesi, diye açıkladı. Mayıs ayı 
içinde Paris'e gelenler ve Paris'ten ayrılanların listesi. Benden kont- 
rol etmemi istemiştin... 

Mersch kâğıtları aldı ve hızla göz gezdirdi. Sadece telaffuz edil- 
mesi ya da akılda tutulması zor isimleri gördü. 

— Eee yani? 

Berto listeyi onun elinden aldı: 

— Yanisi mi? 

Doğrudan son sayfayı açtı. 

-Şuraya bak. Bugünkü uçuş. 

Mersch yeniden sayfaları aldı ve son isimlere odaklandı. İsim el 
bombası misali suratında patladı. 

— Bu... Bune demek oluyor? diye geveledi. 

— Kardeşinin, Hervé Jouhandeau'nun, Bengal'in başkenti Kalkü- 
ta'ya doğru uçmakta olduğu anlamına geliyor. 
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-O gitti, evet. 

Nicole fazlasıyla şaşkındı. Herv& Hindistan yolundaydı, haber 
kafasının içinde durmaksızın yankılanıyordu. Ve şimdi de Mersch, 
tek bir açıklama yapmadan onu Paris'in sınırına on ikinci bölgeye, 
Porte de Vincennes'a- götürmek için elinden tutmuştu. Petaouch- 
nok'a” da denebilirdi. 

Kızıl renkli bir tür kaleye girmişlerdi -bunları daha önce Paris 
çevresinde görmüştü ama içine girmemişti— sonra, Nicole'ün gö- 
zünde halk tabakasına yakın saf bir Parisli izlenimi yaratan, önlük- 
lü ufak tefek bir hanımın kapısını çalmışlardı. Halk baloları. Ücretli 
izinler. Elmalı turtalar. - 

Odette Valent, iki çocuğun büyükannesi. 

Tüm bunlar içinde onu en fazla şaşırtan şey, Mersch'in ona “ni- 
ne” diye seslenmesi olmuştu. Demek Çingene'nin bir ailesi vardı... 

— O nereye gitti? diye sordu Mersch. 

Temiz bir yemek odasında, muşamba kaplı bir masanın çevresin- 
de oturuyorlardı. 

— Soruma cevap ver! 

JL sesini yükseltiyordu. Onunla yaşlı kadın arasında, bir tür an- 
laşılması zor bir ilişki olduğu hissediliyordu. Bir tür güvensizlik ha- 
vası veren bir ilişki. Aklına gelen sözcük, daha doğrusu görüntü, Les 
Invalides Bulvarı'ndaki hizmetçileri Marie-Claude'un hazırladığı 
“sıcak-soğuk” tatlılardı. 

— Tam olarak bilmiyorum, diye sonunda mırıldandı ufak tefek 
kadın. 

Mersch yumruğuyla masaya vurdu: 


47. Çok uzakta olduğu var sayılan hayali ülke ya da yer. (ç.n.) 
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— Hervé, Kalküta'ya gitmek için saat on bir yirmide Londra uça- 
gına bindi! 

Odette'de en ufak bir şaşkınlık belirtisi yoktu. Her sabah reçelli 
tereyağlı emek hazırladığı sevgili torununun hiç sebepsiz, anlaşıl- 
maz bir şekilde ve kimseye haber vermeden Hindistan'a gitmesi onu 
pek şaşırtmışa benzemiyordu. Aksine... 

— Yapılacak tek şey buydu. 

Mersch eğildi ve kelimeleri boğazında yuvarladı: 

— Sanırım bunu sana ciddi bir şekilde açıklamam gerekecek. 

Büyükannesi kendinden emin, gururlu bir duruşla sırtını dikleş- 
tirdi. 

— Sana bir şey söyleyemem. 

Mersch yumruklarını sıktı. Nicole onun, ucuz biblolardan ve mo- 
bilyalardan oluşan.bu dekoru yerlere fırlatmamak için insanüstü bir 
çaba harcadığını hissediyordu. 

— Dinle, dedi, ciğerlerindeki havayı yavaşça dışarı verirken, bir 
cinayet soruşturması sürdürülüyor. Paris'te işlenmiş, Hindistan'la 
ve Hinduizm'le bağlantılı cinayetler. Şimdi, bu soruşturmaya katılan 
Herv6'nin Kalküta'ya gittiğini öğreniyoruz. Bu bir rastlantı olamaz. 
Eğer bir şey biliyorsan, bize söyle! Hervé tehlikede! 

Odette hâlâ bir dirseği masaya dayalı şekilde duruyordu. Mers- 
ch'in siniri karşısında kusursuz bir sakinlik ve huzur içindeydi. 

— Tehlikedeydi, evet, ama artık güvende. Onlar onu bulmaya geldi. 

— “Onlar” kim? 

— Bir şey söyleyemem. 

Mersch eliyle yüzünü sıvazladı, sanki yüz hatlarını saran öfke ta- 
bakasını silmek istiyordu. 

— Onları tanıyor musun? diye daha sakin bir sesle sordu. 

— Hayır. Ama nereden geldiklerini biliyorum. 

— Nereden? 

- Kalküta'dan. 

Polis işaretparmağını tehditkâr bir şekilde yaşlı kadına doğru 
uzattı: i 

— Bu şehrin yerini bir harita üzerinde bile bulamazsın! 

— Belki, ama her zaman bu olasılıkla yaşadım: Bir gün, kardeşin 
sığınmak için oraya gitmek zorunda kalacaktı. 

— Kalküta'ya mı? Sen ne söylediğini farkında mısın? Herve hiçbir 
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zaman kendi alanının dışına çıkmadı! Neden bir anda Hindistan'da 
gizlenmek zorunda kaldı? 

Ufak tefek kadın sandalyesinde hâlâ dimdik oturuyordu. Arada 
sırada, refleks bir hareketle, muşambanın üstündeki görünmez bir 
tozu parmağıyla temizliyordu. 

— Anlamıyorsun, diye fazla uzatmadan, dingin ya da yıpranmış 
bir sesle cevapladı, sözünü ettiğin cinayetler Herv6'yle bağlantılı. 

Mersch avuçlarıyla masanın kenarına yaslandı: 

-Sen ne anlatıyorsun? Onun bununla hiçbir ilgisi yok! 

- Kurbanları tanıyordu. 

— Sen bunu nereden biliyorsun? 

- Bu sabah gelen adamlar söyledi. 

— Başka ne söylediler? 

- Bu zavallı genç kızlar başka bir dünya adına kurban edildi. On- 
lar bu dünyanın kapıları. 

Mersch Nicole'e baktı: Dehşete kapılmış gibiydi. 

- Herv6'yle ne alakası var? 

- Bu cinayetlerle hedef alınan o. 

Polis kafasını salladı: 

- Hangi anlamda? 

Odette dudaklarını sıktı — dudaklarını hafifçe bükmüştü, bu da 
ona biraz üzgün bir hava, davranışlarının hemen tersini söylediği 
bir katılık katıyordu. 

— En iyisi, bunu annene sorman. 

Mersch'in yüzü donup kaldı, sonra tek kelime söyleyemeyecek 
derecede kasıldı. 

Aile, diye düşündü Nicole, her zaman oraya dönülürdü... 
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Nicole direksiyona geçti - Mersch kopup gitmiş gibiydi. 

Tam tersine, Nicole sakince ve güvenle sürüyordu. Bu durum 
belki geçiciydi ama bu olayda sadece dolaylı kurban olması onu ra- 
hatlatmıştı. Kurban listesinde yer alıyordu, evet, ama ana öğe, bir şe- 
kilde cinayetlerin nedeni Herv& Jouhandeau'ydu. 

Anlaşılması güç. 

Nanterre'de sorunsuz bir öğrenci olan, yirmi iki yaşındaki bir ço- 
cuk nasıl kendini bir dizi cinayetin ortasında bulabilirdi? Bu üç cey- 
lanla bağlantısı neydi? Sadece bir sebep görebiliyordu: Sırayla onlara 
âşık olmuştu. Belki de aynı anda. Bu duygu onları ölüme mahküm 
etmişti. Neden? 

Yüksek sesle tekrarladı: 

- Neden? 

Koltuğuna büzülmüş olan Mersch cevap vermedi. Bununla bir- 
likte, soruyu anlamıştı. Arabanın içinde birbirine ekleyerek o kadar 
çok sigara içiyordu ki Nicole yolu görmekte zorlanıyordu. Bu yol- 
culuk, her geçen saniye daha da yoğunlaşan bir mabet, kutsal aile, 
gizem atmosferine gömülüyordu. 

Nicole üsteledi: 

- Bu senin ailen. Bir fikrin olmalı! 

Polis boğazını temizledi: 

— Bir değil, iki aile var. Ben Herv6'yle büyümedim. Büyükanne- 
mizi Zar zor tanıyorum ve bir grup sarhoşa yer açmak için beni Ciz- 
vitlerin yanına gönderen annemiz de onunla hiç ilgilenmedi. 

- Ya onun babası? 

— Tam bir gizem. Kuşkusuz oradan geçen seks düşkünü biri. Tıp- 
kı benim babam gibi. Bizi resmen kabul eden ve sonra adios diyen iki 
başıboş penis. 
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- Herv6'nin babası hakkında hiç bilgin yok mu? 

- Hiç ve benim babam hakkında da hiçbir şey bilmiyorum. Bilgi 
alabileceğimiz tüm bürolar, bize hep kapalıydı. 

- Şu adam, Herv©'nin babası tüm bu hikâyeyle bağlantısı olabilir 
mi? 

Mersch kötü bir kahkaha attı: 

— Nasıl olabilir, anlamıyorum. Bana göre o adam, yurtta kalan ev- 
sizlerden biriydi. Ya da bir gecenin kaçamağı. Hepsi bu. Ne bugünü 
ne de yarını olan bir marjinal. 

Nicole mazoşizmi çağrıştıran bu hayâsızlığın onu bir şey söyleye- 
mez duruma getirmesine izin vermedi. 

— Herve nasıl büyüdü? Büyükannene kim yakındı? Çevresinde 
Hinduistler var mıydı? 

Mersch sigarasının akkor haline gelmiş ucuna dikkatle bakıyor- 
du, sanki yanıp kül olan öfkesini izliyordu. 

- Onun kültürü halk baloları ve belotla* sınırlıdır. Hindistan bil- 
gisi ise Fritz Lang'ın Bengal Kaplanı filmiyle sınırlı olmalı. Tüm bun- 
lar en başından beri tutarsız. 

Nicole, biraz soluk almak için camı açtı. Bir uçağın içinde, iki 
Hindu eşliğinde Kalküta'ya giden Herv&'yi hayal etmeye çalıştı. Ne- 
den bu adamların peşinden gitmişti? Hem de onlar için herhangi bir 
not bırakmadan. 

— Ne yapıyoruz? diye sordu Nicole. Anneni görmeye gidecek mi- 
yiz? 

— Bugün değil. Gücüm yok. Ailemle gerçekten küçük dozlarla 
ilerlemek gerekiyor. 

-O halde nereye gidiyoruz? 

— Nereye istersen. 

Nicole Châtelet Meydanı'nda, direksiyonu sola kırdı ve Change 
Köprüsü'ne girdi. Les Invalides Bulvarı yönüne. Mersch eğer Bea- 
ujon'a dönmek isterse, bunu o olmadan yapacaktı. Nicole de yor- 
gundu. Ve katilin gölgesi hâlâ bu üç yüz metrekarede etkisini sürdü- 
rüyor olsa bile, sonuçta onun evi, onun sığınağıydı. 

Saint-Michel Meydanı, altıncı bölgeye ulaşmak için Danton 
Sokağı'na girdi. Dupuytren Sokağı. Monsieur-le-Prince Sokağı. 


48. İki, üç ya da dört kişiyle 32 kartla oynanan iskambil oyunu. (ç.n.) 
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Saint-Sulpice Sokağı. Sèvres Sokağı gözüktüğünde, nihayet soluk- 
landı. Yedinci bölge. Home sweet home. 

Burada, kesme taştan inşa edilmiş Haussmann tarzı binalar hâlâ 
beyazdı, sundurmalar ayaktaydı ve bina kapıları parlıyordu. Teras- 
lar -mesela Kafe Vauban'ın terası— hoş ve zarifti: Müşteriler sandal- 
yelerinde dimdik oturuyor, tertemiz küçük yuvarlak masalar parlı- 
yor, ağaçlar gümüşümsü özsuyla doluymuş gibi ışıldıyordu. 

Nicole kendini rahatlamış hissediyordu. Onun yaşam alanı, doğal 
çevresiydi. En yoksulları kurtarmak için gösterdiği çabaya karşın, su 
götürmez güzelliği bu büyük zenginlik kaynağından geliyordu. 

— Sefalet içinde büyüdüm, dedi birden Mersch, sanki Nicole'ün 
düşüncelerine karşı çıkmak ister gibiydi. Ailemin sefaleti değildi, 
hayır, başkalarının sefaleti, annemin seçtiği sefaleti... İğrenç, kara 
bir gübrenin içindeymiş gibi bu yoksulluk içinde büyüdüm. Belki 
de bu durum verimliydi, hiç bilmiyorum. Başka bir çocuk nasıl tep- 
ki gösterirdi bilmiyorum, ama ben kulak asmadım. Her halükârda 
yoksun olduğum huzurdan vazgeçtim. Sadece yalnızlığı seçtim. En 
azından kaderimin kendi elimde olduğunu sanıyordum. Aslında, o 
kadar dayanılmaz, o kadar değersizdim ki annem beni yatılı oku- 
la gönderdi. Kırsalın derinliklerinde kokuşmuş bir yer. Zararlı bir 
ot gibi kudurmuşçasına büyümeye devam ettim. Sonunda çekip 
gitme yaşına geldiğimde orduyla tanıştım, doğru Cezayir. Bundan 
söz etmek istemiyorum, ama daha önce yediğim başlangıçlarla bu 
ana yemeğe az çok hazır olduğum söylenebilir... Sonuçta, yıllar 
sonra ve sayaçtaki birçok berbat anıyla, işte yeniden Paris sokakla- 
rındayım, çalışmaya hazır. Hangi işte? Polis, elbette. Bana bir silah 
verin ve saygınlığımı geri kazanayım. İşte tüm hikâye. Polisleriri 
arasında, ne annemin sefil dostlarının ne de Cizvitlerin yanında, 
asla başka bir yerde görmediğim gerçek bir aile, bir dayanışma, bir 
dostluk beni bekliyordu. Ve özellikle de Cezayir'i ezip geçen iğrenç 
orduda bunlar vardı. 

Les Invalides Bulvarı, Nicole arabayı binanın hemen dibine park 
etti — birkaç araba, kuşlar, gölgeler. Bu açıklamalar aralarındaki uçu- 
rumu biraz daha derinleştirse de, Nicole bu beklenmedik itirafla 
mutlu olduğunu hissediyordu... 

Arabadan inerken, kendini çıplak ayaklarıyla polislerin kollarına 
atılırken hatırladı, kötü oldu. Ama başka bir anı imdadına yetişti. Bir 
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ilkbahar öğleden sonrasının son saatlerinde dadısıyla el ele Boucica- 
ut Meydanı'ndan dönüşleri. 

- Burada kalma, dedi Jean-Louis, aynı şeyi yeniden yaşamanın 
anlamı yok. 

Bu mutluluk patlamasını yok edip onu dün gecenin kâbusuna 
geri götürdüğü için JL'ye kızdı. Bununla birlikte, içten gelen bir duy- 
guyla Mersch'in elini tuttu. Parmaklarının baskısı anında Nicole'ü 
yumuşattı. 

Senin yanındayım. Kaygısızca dolaşabilirim... 
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- Bir şeyler yemek ister misin? diye teklif etti, Nicole. 

- Saat on sekiz. 

- Kahve? Alkol? 

Mersch, üzerinde toprak rengi, altın parıltılı, kahverengi birçok 
şişenin durduğu tekerlekli servis sehpasını işaret etti... Kendine ser- 
vis yapmak için sehpaya doğru ilerledi. 

Nicole kollarını çaprazladı. Böyle bir gerzekle ne yapacaktı? Ona 
misafir yatak odasını mı verecekti? Kanepe olur muydu? Yoksa bir 
önceki gün kardeşinin yattığı gibi yatağının yanına yere sereceği bir 
şilte mi uygun olurdu? Asla aynı türden değil... 

Sonunda, kararı veren korkusu oldu. 

— Odama gel, dedi Nicole, kendisinin bile şaşırdığı otoriter bir ses 
tonuyla. 

Polis uysal bir şekilde onun peşinden gitti. Ceketini bile çıkarma- 
mıştı. 

— Burada benimle uyuyacaksın. 

— Tekrar ediyorum: Henüz saat on sekiz. 

Nicole onu duymamış gibi bir dolabı açtı ve içinden, biraz hayal 
gücüyle şilte yerine geçebilecek kalın bir örtü çıkardı. 

Sonra yatağına oturdu ve bir joint hazırladı. Sigara. Çakmak. 
Reçine. Rizla*sigara kâğıdı. Mersch elinde bardağı, ayağında kirli 
ayakkabılarıyla odayı dolaşıyor ve dekoratif her nesneyi inceliyor- 
du: Şilomlar, nargileler, Buda heykelcikleri, kutular, tespihler, tütsü- 
ler, kolyeler, küpeler... 

- Doğu'ya gittin mi? diye sordu, viskisini yudumladıktan sonra. 

— Hayır. 

— Bu ıvır zıvırı nereden buldun? 

— Saint-Michel'den. 
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Mersch kahkahayla güldü. Nicole her esrar içişinde yaptığı gibi 
başucundaki abajurun üzerine bir fular attı, sonra pikabına bugün- 
lerde onun favorisi olan plağı koydu: Simon & Garfunkel'in Sounds 
of Silence'ı. 


Hello darkness, my old friend 
lve come to talk with you again...” 

Odasında bu yabancı varken bu seremoniyi neden yaptığını bil- 
miyordu. Belki daha güçlü bir şekilde var olmak, Mersch onun özel 
yaşamı içinde sanki ucuz ve değersiz mallar satan bir mağazaday- 
mış gibi dolanırken kendi varlığını ona dayatmak için. 

- Ayakkabılarını çıkar, diye emretti. 

- Özür dilerim, dedi emri yerine getirirken. 

Birkaç puftan sonra Nicole esrarlı sigarayı Mersch'e teklif etti. 
Polis gelip yatağın ayakucu tarafında yere oturdu ve peş peşe birçok 
nefes çekti. Genç kız Baudelaire'in Yapma Cennetler adlı kitabında 
keşfettiği Thomas de Çuincey'in Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtiraf- 
ları'nı düşündü. Uyuşturucu müptelası gangster görünümündeki bu 
polis aynı kayıp, karanlık, intihara meyilli karaktere sahipti. Tanrım, 
neler anlatıyordu? 

Mersch başını arkaya, Nicole'ün çıplak bacaklarının yanına bı- 
raktı. 

— Yatak örtüsüne dikkat et! Nepal'den geldi! 

Mersch kikirdedi: 

— Eee, yani? 

— Yanisi şu, yağlı saçlarınla örtüyü kirleteceksin... 

Polis yeniden güldü. Nicole de boş vermeye karar verdi — esrar 
bayağı yardımcı oluyordu. Yeniden jointi aldı ve kokulu dumanın 
başının üstünden yukarı doğru yayılması için her seferinde yaptığı 
gibi sırtüstü uzandı. 

Artık düşünmek yoktu. 

Artık kafasını takmak yoktu. 

Anı durdurmak vardı. 

Birden Mersch onun elini tuttu ve bu bir tetik düşmesi gibiydi. 


49. Merhaba karanlık, benim eski dostum / Seninle tekrar konuşmaya geldim... 
(ç.n.) 
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Bir kaleydoskopun çarkı döndürüldüğünde, içindeki renkli kü- 
çük cam parçaları aniden yeni bir dünya, benzeri görülmemiş bir to- 
pografya oluştururdu. 

O anda, odası da aynı şekilde dönmeye başladı. Alacakaranlığın 
içinde metaller, kumaşlar, ahşaplar mükemmel bir simetriye sahip 
harika ışıltılar yayıyordu. Bir dahaki dokunmaya kadar... Gecikme- 
di: Mersch'in önce yumuşak hareketlerle okşayan eli, daha sertleşti 
ve parmaklarını sıkmaya başladı, sonunda onu kolundan tutup çekti. 

Çevresindeki eşyalar başka bir görüntü oluşturuyordu, ardından 
bir başka görüntü daha... Ağzı onun ağzındaydı. Onun tükürüğüyle 
birleşen nemli bir sıcaklık... Alacalı, şaşırtıcı, psikedelik bir evren ka- 
palı gözkapaklarının altına sızıyordu. Her yerde kıvılcımlar, bol mik- 
tarda yıldız vardı... Beni öpüyor, diye cümlenin anlamını kavramadan 
tekrarlayıp duruyordu. Aklına Gupta'nın sözleri geldi: “Bir durumu 
anlamadığımızda yine de bir şeyi anlarız: Bilinemezin doğasını.” 

Kesin olan bir şey vardı, o da yapabildiği kadarıyla coşkuyla, bü- 
yük bir istekle onun öpüşlerine karşılık veriyordu, yani pek önemli 
bir şey değildi çünkü kendini o denli uyuşuk, o denli bitkin hissedi- 
yordu ki göstereceği çaba daha ileri gidemezdi... 

Beraberlerinde Nepal örtüsünü de sürükleyerek yataktan yere 
kaydılar. Mersch, zar zor nefes almasına izin vererek, onu çekerek 
ve aynı zamanda Nicole'ü bedenin, anın, hislerin tüm baskınlığını 
yaşayabileceği bilinmeyen bir evrenin, sıcak ve karanlık bir bölgenin 
içine iterek hâlâ onu öpüyordu. 

Hâlâ kapalı olan gözkapaklarının altında, bir opera sahnesi ya da 
bir kilise kubbesi gibi çok yüksekten fresk benzeri görüntüler geçip 
gidiyordu, ama meleklerle ya da perilerle alakası yoktu... Hayır, peş 
peşe geçen görüntüler, son günlere damgasını vuran dehşet görün- 
tüleriydi... Suzanne'ın bedeni, onun bağırsakları, vücudundaki ısı- 
rıklar. Bir ağacın gövdesine bağlanmış, bağırsakları boşaltılmış Cé- 
cile'in cesedi... l 

Parkenin üzerinde yuvarlandılar. Nicole şimdi var gücüyle ona 
sarılmıştı, tırnakları onun sırtına batıyordu. 

Dansa katılmaya, arenaya çıkmaya çalışıyordu çünkü sevişme 
ancak paylaşıldığında değerliydi ve o da, ikisinin duyduğu bu cinsel 
isteğe katkıda bulunmak istiyordu. 

Sonunda, bedeni gevşedi. Odayı dolaşmak için kendi bedenin- 
den uzaklaştı. Bibloları şimdi adamın okşayışları altında titriyordu. 
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Tavan kalbinin ritmiyle uyum içinde hızlı hızlı çarpıyordu. Tanrım, 
onu boğan kütleyle temasını artırmak için bedenini arkaya doğru 
büktükçe sanki zemin yükseliyordu... 

Alarm işareti: Elektriğe doymuş bir bulut gibi arzu yüklü Mersch, 
görünmez güç, harekete geçiyordu - elleri, denizin dibindeki sıcak 
akıntılar, külotunu bulana kadar eteğinin kenarlarından yukarı çıkı- 
yordu. Bir mercan engeline, bir Rubicon'a, bir kırmızıçizgiye dönü- 
gen şu sıradan külot... 

Korkmuştu, kelimeler bir kalabalığın uğultusu, günah çıkarma 
kabinindeki fısıltılar, alçak, perişan, paniklemiş bir şey gibi kafasının 
içinden geçiyordu. Hangisi belli değil... 

- Dur, diye emretti Nicole. 

Eller yukarı doğru çıkmaya, yoklamaya devam ediyordu. 

- Sana dur dedim. 

- Ne? diye sordu sonunda, nefes nefeseydi. 

Önce tereddüt etti, ardından küçümseyerek konuştu — zayıfların, 
komyplekslilerin silahı: 

— Daha önce olmadı, bu ilk. 

Eller bir anda durdu. Bir saniye önce onu yakan sıcak nefesi de. 
Birden Nicole odada yalnız olduğunu sandı. Mersch ayağa kalkmış- 
tı. Artık o burada değildi, ne arzusu ne de aşkı buradaydı. 

- Ne oldu? diye sordu Nicole, biraz saldırgan bir sesle. 

Birkaç saniye geçti. Sonra çaktığı kibritin ışığıyla polisin yüzü ya- 
rı karanlığın içinde aydınlandı. Ondan bir metre uzakta oturmuştu, 
dizlerini kaldırmış, dirseklerini dizlerine dayamış, ayak bileklerini 
gemi halatları gibi çaprazlamıştı. 

- Üzgünüm, dedi, sigarasının dumanını üflerken. Bu zamanda 
bu işi halletmiş olduğunu düşündüm. 

- Hangi işi? 

- İlkleri. 

Saniyeler sanki eriyen bir kilise mumunun damlaları gibi tavan- 
dan yavaş ve balmumu kıvamında düşüyordu. Aslında Nicole ra- 
hatlamıştı. 

Birden, yeniden polisin sesi duyuldu: 

— Yarın annemi görmeye gidiyoruz. 

- Sonra? diye sordu Nicole, bir rıhtıma palamar atar gibi. 

- Sonra, Kalküta'ya. 
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II 


Mâyâ, Dünyanın Yanılsaması 
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Herve uyandığında yeni bir gün değildi. 

Yeni bir dünyaydı. 

Hiçbir şey ona tanıdık gelmedi. Ne mekân -kolonyal dönemden 
kalma eski püskü mobilyalarla dolu, tozlu, oldukça geniş beyaz bir 
oda- ne de sıcaklık —bir tür boğucu, ölümcül fırın ve aynı zamanda da 
nekahet dönemi ateşi gibi insanı güçten düşüren, biçimsiz bir sıcak... 

Düşüncelerini toparlamak istedi ama herhangi bir fikri yoktu. 
Ufukta ne bir yansıma ne de en ufak bir düşünce vardı. Sadece de- 
vam eden tek bir şey vardı, orada, midesinde kudurmuş bir köpek 
gibi kıpırdanan ve sanki gırtlağına kadar yükselmek, sıçramak iste- 
yen bir bulantı. 

Birkaç saniyenin ardından köpek kazandı. 

El yordamıyla -parlak ışık dayanılmazdı-, duvarları, mobilyala- 
rı yoklayarak banyoyu buldu. Uçuruma hoş geldiniz. İlk olarak ka- 
fasını klozetin içine soktu ve deliğin başının etrafında oluşturduğu 
gülünç tacı düşünerek kafasını geri çekti. Çok sıcak helaların kralı, 
lağım kokularının prensiydi... 

Panik halini ve utancını atlattıktan sonra kendini arkaya doğru 
bıraktı, çatlak yer karolarının üzerine oturdu ve başını kaldırarak 
çevresine baktı: Sararmış bir banyo, lazımlık rengi. 

Dönüp yatağına yığıldı. Güneş edepsizce, mide bulandırıcı bir 
şekilde, büyük püskürmelerle akıyordu. Tavanın ortasında bir van- 
tilatörün döndüğünü fark etti. Baş dönmesinin etkisiyle, kendisiyle 
birlikte tüm odayı da döndürüyormuş gibi bir hisse kapılıyordu. 

Hatırla... Kafanı kullan... Son yirmi dört saati bir hayal gibi hatırına 
geliyordu: Bayılmıştı, havalimanına giden bir takside uyanmıştı. Oy- 
du ve o değildi. Kendini uzaktan, yürürken, check-in bankosundan 
geçerken, biniş salonuna girerken görüyordu. Olayların üstesinden 
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gelmek için hiçbir şey yapamadan gözlerinin önünde hareket halin- 
deki diğer Herv6'ye bakıyordu. Oydu ve o değildi... 

Ardından uçuşlar. Önce Paris-Londra, sonra Londra-Kalküta. Za- 
man zaman uyanıyordu ve başının üzerinde bir tür karanlık çizgi gibi 
yükselen, tavanı çok alçakınış gibi duran yarı karanlığa bürünmüş ka- 
bini seyrediyordu. Aslında, yok olan, en ufak bir fikir üretemeyen bi- 
linciydi. Ve elbette, ne en ufak bir isteği ne de en ufak bir gücü vardı... 

Varışı da, ışığa rağmen, sıcağa rağmen aynı şekilde olmuştu. 
Gözkapaklarındaki hep bu ağırlık, bedenindeki önlenemez bu uyu- 
şukluk. Hâlâ hayallere dalıp gidiyordu, o bir başkasıydı. Vantilatör- 
lerin altında (hiç bu kadar çok görmemişti), dünden beri ona eşlik 
eden iki adamın onu yönlendirmesine izin veriyordu. Yetersizliğin 
bir taksonomisi gibi kelimeler kafasının içinde olgunlaşıyordu: Za- 
yıflık, kayıtsızlık, iş göremezlik, uyuşukluk... 

Sonra özel isimler. Hindistan. Bengal. Dum Dum. Kalküta. Şu- 
rangi. Arabaya bindiği andan itibaren, tabelaların birbirini izlediğini 
görmüştü. Şaşırmadan ve ürkmeden onları takip ediyordu. Akıyor- 
du. Eriyordu. Bu ortama, bu aşırı kalabalığa, bu bunaltıcı güneşe, 
her yerden sızan bu sıcağa dönüşüyordu... 

Şaşkınlık yaşaması, çok korkması, huzursuz olması gerekirdi, 
ama hayır: Sadece aşırı kalabalık sokaklara, kara suratlara, bu gerçe- 
küstü sefalete bakıyordu... Bazen birkaç saniyeliğine uykuya dalıyor, 
sonra fırının içinde, tükenmiş bir halde keçeleşmiş, donuk bir şekil- 
de uyanıyordu. 

Sonunda, bu odada gerçekten yığılıp kalmıştı. Ne kadar zaman 
olduğunu söylemek imkânsızdı. Artık neredeyse bilinci yerindeydi. 
Yeniden dünyaya, gerçeğe geri dönüyordu. Ama hangi gerçeğe? 

Çevresinde, ışık havada süzülen milyarlarca toz zerreciğini gö- 
rünür kılıyordu. Boğazı kurumuştu. Refleks olarak etrafına bakın- 
dı ve başucu konsolunda duran su sürahisini gördü. Bir bardak su 
doldurdu, şeffafın şeffafı bir su ve tam ağzına götüreceği sırada her 
zaman söylenilen şey aklına geldi: Tropiklerde içilen suya dikkat. Ya 
da suda zehir varsa? Güldü ve bardağını bitirdi. Tehlikenin ötesinde, 
korkunun ötesindeydi... ` 

Kalküta. Demek ki Hindistan'daydı. Ona ilaç vermişler, onu 
kaçırmışlar, onu dünyanın diğer ucuna getirmişlerdi. Philippe de 
Broca'nın, birkaç yıl önce hayranlıkla izlediği Rio Macerası filminde 
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Françoise Dorléac tarafından yorumlanan Agnès karakteri önce ilaç- 
la uyuşturuluyor, sonra da Brezilya'ya götürülüyordu. Bu kaçırılma 
ona çok inandırıcı gelmemişti. 

Ama onun başına da aynı şey gelmişti. 

Bu olayda en inanılmaz olan şey büyükannesinin üstlendiği rol- 
dü. Onu ilaçla uyutan ve bu iki adama teslim eden oydu... Tüm bun- 
ların hiçbir anlamı yoktu. Zaten Hindistan'la herhangi bir bağlantısı 
olma düşüncesi bile saçmaydı. Ama büyükannesinin Hindularla an- 
laşmış olması, işte bu çok daha komikti... 

Yüzünü ovuşturdu, ayağa kalktı ve pencereye doğru sendeleye- 
rek ilerledi. Pencerede parmaklık vardı, bu da ona mantıklı geldi. 
Önünde uzanan bitki örtüsüne baktı. Canlı yeşil ile tozlu sarının tu- 
haf bir karışımı. Çarpık ağzıyla bakımsız, karman çorman bir bahçe. 
Onun ruh haliyle bağdaşıyordu... 

O anda bir tıkırtı duyuldu. 

Arkasına döndü: Kapı açılıyordu. 

Hemen ardından, bugüne kadar görmediği güzellikte bir kadın 
içeri girdi. 
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Çok esmerdi -koyu renkli bir ten, siyah saçlar- ama baskın olan 
berraklıktı. Herv&'nin aklına hemen, yıldızların ve ateşböceklerinin 
serpiştirildiği aydınlık bir gece geldi. Özellikle, mutlak saf bir beyaz- 
lığa sahip gözlerinin köşeleri bir hilali çağrıştırıyordu. Hervé çoktan 
âşık olmuştu... 

— Günaydın, dedi kız, kocaman gülümseyerek. 

Dişlerinin parlaklığı -geniş, hafif çıkıntılı, nerdeyse agresif dişler- 
gözlerinin parlaklığıyla yarışıyordu. Çini mürekkebi kadar siyah saç- 
ları, kuvars gözbebekleri sanki daha fazla belirginlik vermek, bu par- 
laklığı ters yönde yoğunlaştırmak için oradaydı. Fırtınalı bir yüz ara 
ara o denli şiddetli parıldıyordu ki insanın gözlerini kamaştırıyordu. 

— İyi uyudunuz mu? 

Herve cevap vermedi. 

— Adım Abha. Size yemek getirdim. 

Kusursuz, neredeyse aksansız bir Fransızca konuşuyordu. 

Herv6'nin iki seçeneği vardı. Ya derhal serbest bırakılması için 
bağırıp çağıracak ya da bu gülümsemenin sıcaklığında kendisini bir 
buz küpü gibi erimeye terk edecek, bu siyah beyaz güzelliğe teslim 
olacaktı. 

Seçimini belirtmeye gerek yoktu... 

'Uysalca yatağın kenarına oturdu, güçlü renkleri olan -koyu top- 
rak rengi, limon yeşili, safran sarısı- yemeklerle dolu gümüş tepsiyi 
bırakan kızı izledi... O da bir tebeşir kutusundan çıkmış gibiydi: Ba- 
kır rengi bir ten, pilileri bir tür kılıç darbesi kadar keskin, gök mavisi 
bir sari. 

- Neredeyim? diye mırıldanmayı başardı. 

— Kalküta'da, erkek kardeşimin evinde, adı Salamat Krişna Sa- 
madhi. - 

— Kim? 
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Gülümseyerek ismi tekrarladı — yanında, üzerine, yakıcı rüzgâr- 
la şişen tülle yarısına kadar örtülü tepsiyi koyduğu yuvarlak sehpa 
sanki surat asıyordu. 

-Salamat Krişna Samadhi. 

— Tarumuyorum. 

-O sizi çok iyi tanıyor. 

Hervé omuz silkti. Migrenden kaçınmanın en iyi yolu herhangi 
bir şeyi anlamaya çalışmaktan vazgeçmekti. 

-Beni o mu... davet etti? 

- Evet. 

- Neden? 

-Sabırsız olmayın. Her şey size açıklanacak. 

Doğru söylemek gerekirse, Abha'nın yanında olduğu sürece ona 
verilecek bilgiler daha şimdiden umurunda değildi. Şimdi kızın par- 
fümü onu kuşatıyordu, çiçek ile tarçın kokusunun birleşimi, bir vaat, 
Alaaddin'in lambasından çıkan bir büyüydü... 

— Sizin Krişnanız, bu durumda kim? 

- Adı KS. Bir filozof. 

-Bir guru mu? 

— Kesinlikle hayır! Onun düşüncesi, mücadelesi bu ruhani rehber 
kavramına karşı savaşmayı hedefliyor. Kardeşim özgürlüğe, içsel- 
liğe, mahremiyete dayanan bir arama yöntemini salık veriyor. Her 
birimiz kendi karmasını özgürleştirme gücüne sahip ve doğru yolu 
bulmak için kimseye ihtiyacı yok... l 

Bir anda (aklı yerine geliyordu) Hervé bu Samadhi'nin çelişkili 
konumunu anladı: Başkalarına, kimseye -kendisi dışında- ihtiyaçla- 
n olmadığını söyleyen bir adam... Bir dolandırıcı daha. 

— Peki siz, siz necisiniz? diye sordu Hervé, tatsız bir ses tonuyla. 

Genç kız çıplak ayaklarının biri üzerinde dengede kalarak kendi 
ekseni etrafında döndü, sonra gümüşi ışıltılar saçarak bir reverans 
yaptı. Siyah akikten yontulmuştu, ama her gülüşü insanın ayakları- 
nın altında bir yıldız yağmuruna dönüşüyordu. 

-Ben bir dansözüm. 

Ayak bileklerinde küçük çanlar vardı. Her adım atışında bir Noel 
sabahı gibi çınlıyordu. 

Herve başını kaldırdı ve alnındaki kırmızı tilak işaretini gördü. 
Bu basit ayrıntı ona Paris'i, sadhuyu, cinayetleri hatırlattı. Burada ne 
işi vardı? Tehlikede miydi? 
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- Biraz sinemaya da bulaştım, diye gururla ekledi. Hatta Jean 
Renoir'ın yönettiği bir Fransız filminde bile rol aldım, Le Fleuve, bu 
filmi biliyor musunuz? O dönemde küçük bir kızdım ama çok mut- 
luydum! Bir Fransız ekibi Ganj boyunca bir film çekmek için Kalküta 
çevresine gelmişti, anlıyor musunuz? 

Hervé gerçekten ne olduğunu bilmeden, başıyla onu onayladı: 
Anın kusursuz deliliğini ya da ülkesiyle olan bu beklenmedik bağ- 
lantıyı onaylıyordu. Filmi gördüğünü hatırlıyordu... 

Kız ironiyle parlayan gözlerle Herv&'ye bakıyordu. O da bakış- 
larını kaçırmadan genç kızın gözlerinin içine baktı, bir kinetik çalış- 
mayı, her saniye farklı şekiller, çizgiler, seraplar çizen bir ışık titreşi- 
mini gözlemlemek gibiydi. 

— Bu nedenle mi Fransızca konuşuyorsunuz? 

— Oh hayır, çocukluğumdan beri Fransızca konuşuyorum. Ben 
ve kardeşim Fransızcayı Paris'te öğrendik. Ama bu uzun bir hikâye. 
Goppi size anlatacaktır... l 

- Goppi mi? 

- Benim kardeşimin gerçek adı. (Yeniden güldü.) Size tekrar söy- 
lüyorum: Çok karmaşık! 

— Onunla tanışma şerefine ne zaman nail olacağım? 

— Yakında. Kaygılanmayın. 

— Kaygılanmıyorum, diye yalan söyledi. 

Ama belki de içinden gerçeği söylüyordu: Artık endişelenmeye, 
merak etmeye yetecek kadar enerjisi yoktu... 

- Şimdi yemeğinizi yiyin, diye buyurdu Abha, yeniden bir reve- 
rans yaparak. Gücünüzü toplayın. 

— Gitmeyin. 

Yalnız kalma düşüncesi onu boğuyordu. 

- Bana biraz daha kendinizden söz edin. 

Yüzünde yaramaz bir yansıma belirdi. 

— Anlatacak pek fazla bir şey yok. 

— Gerçekten mi? 

- Size Paris'te olduğumuzu söylemiştim. Daha sonra Hindistan'a 
döndük ve ben Rukmini Devi Arundale Dans Okulu'na gittim. 

— Bilmiyorum. 

— Burada, Hindistan'da çok ünlüdür. 

— Ve... Siz evlendiniz? 
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Bu soruyu neden sorduğunu bilmiyordu. Abha zorlamaların 
dünyasına, bürokrasinin ağır bastığı yasalara ait değildi. 

- Evliydim, evet, diye cevapladı yine de. 

Haleli yüzünden bir bulut geçti. Yüzünün her çizgisi belirginleş- 
ti, derinleşti. Esmer teninde küçük keski darbeleri... 

- Artık boşandım ve her şey yolunda! 

— Peki, şimdi? 

- Şimdi kardeşime yardım ediyorum. 

- Bir topluluk musunuz? 

- Bir tür, evet, ama bir kez daha söylüyorum, Goppi bir baba, bir 
üstat olmak istemiyor. Onun öğretisi bir yol, bir özgürleşmedir. 

— Öyleyse o bir guru, bir anlamda. 

Genç kadın yaklaştı -hareketlerindeki yumuşaklık parfümünün 
yoğunluğuyla çelişiyordu- ve elini Herv&'nin omzuna koydu. Esmer 
cildini sıkan birçok metal bilezik takmıştı. “Cinsel haz” kelimenin 
tam anlamıyla Herv6'yi ele geçirdi. Artık sadece onun vücudunu 
düşünüyordu. 

- Siz iyi bir Fransız'sınız. 

-Sizin için bir Fransız nedir? 

- Her zaman haklı olmayı isteyen biri. 

Genç kadın geriye doğru bir adım attı ve yuvarlak sehpayı işaret 
etti: 

- Burada küçük bir zil var. Bir şeye ihtiyacınız olursa ben gelirim. 

Birden genç kadın onun önünde diz çöktü ve ellerini tuttu. Yü- 
zünde şimdi ciddi bir ifade vardı. Herv& bugüne kadar hiçbir Hin- 
du tapınağına ayak basmamıştı ama oradaki heykellerin de aynı yüz 
ifadesine sahip olduğuna emindi. 

- Bana bir şey için söz vermeniz gerekiyor. 

- Nedir? 

- Hiçbir şeye kalkışmayacaksınız. Buradan kıpırdamayacaksınız. 

Hervé gözlerini kaçırdı: Çok yakındı, çok güzeldi. Ve sonra, şu 
tarçın kokusu... 

- Söz veriniz. 

- Tamam, söz veriyorum. 

Abha ayağa kalktı ve gözlerini Herv&'den ayırmadan, gümüş- 
lerini şıngırdatarak, küçük adımlarla kapıya doğru geri geri gitti. 

- Geri geleceğim, dedi gizemli bir şekilde. 
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Ardından, bir tür alacalı renk girdabı içinde, Herv6'yi ağzı bir ka- 
rış açık bırakarak gözden kayboldu. Peşinden, kilidin içinde dönen 
anahtarın sesi duyuldu. 

Herve parmaklığın varlığını teyit etmek istiyormuş gibi yeniden 
pencereye doğru gitti. Pencerenin ötesindeki manzara -bakımsız 
bahçe, solgun çalılar, yorgun palmiyeler— güneşin, sıcağın, kuraklı- 
ğın etkisiyle yanmış, renksizleşmiş bir yeri çağrıştırıyordu. 

Hervé tüm bu ışığın, tüm bu deliliğin kötü etkisine maruz kalmış 
gibi geri çekildi. Bir kez daha kendini yatağa bıraktı, başını ellerinin 
arasına aldı ve gözyaşlarına boğuldu. 
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Şans: Öğleden sonra Kalküta yönüne bir uçuş vardı — ya da en 
azından Londra için ilk uçuş, ardından Bengal'in başkenti için ikinci 
bir uçuş. Mersch uyanır uyanmaz, bilgi almak için Nicole'ün salo- 
nundaki şık telefonu kullanmıştı. 

Kalküta iyi bir fikir miydi? Seçme şansı yoktu. Küçük kardeşini 
kurtarmak: Öncelik buydu. Berto soruşturmaya Paris'te devam ede- 
cekti ve her halükârda, içgüdüsü ona cinayetlerin Kalküta'da devam 
edeceğini fısıldıyordu. Neden? Çünkü Herve oradaydı, kesinlikle... 

Suzanne, Cecile, Nicole... Katil bu genç kadınları seçmişti çünkü 
onlar kardeşinin arkadaşlarıydı (ve sevdikleri). Tüm beklentilerin 
aksine, kurbanların seçimine dolaylı olarak kılavuzluk eden oydu. 
Kabullenmesi zordu. 

Kendine yeni bir kahve doldurduktan sonra kanepeye oturmuş- 
tu. Mutfaktaki Hellem marka kafetiyeri çalıştırmayı başarmıştı, bir 
ocak ile cam bir küreden oluşan bir simyacı gereci. Sonuç? Enfes... 

Salondaki geniş pencerelerin karşısında, aklına birden Gasparino 
Sirki'ndeki falcının sözleri geldi: “Bir katil arıyorsunuz, ama o da si- 
zi arıyor.” Ardından da eklemişti: “Sadece sizi değil. Sizi ve kardeşi- 
nizi.” Mersch bu tür kehanetlere kulak asanlardan değildi, ama yine 
de şaşı kadın, karavanında doğru bir şey de görmüş olabilirdi... 

Birden Nicole belirdi, mezattaki bir balık kadar tazeydi. Kimono 
tarzı, hafif bir bornoz içinde çok ince görünüyordu, anlaşılan sıcak 
bir duştan çıkmıştı. Yanaklarındaki pembelikler, Mersch'in dün gece 
daha fazla ileri gitmemekte ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu... 
Kahretsin, sana ne oldu? 

-İyi uyudun mu? 

Nicole kızgınmış gibi bir tavır takındı ama tam uyanamamış, ye- 
nilmiş ve neredeyse müşfikti: 
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- Bunun gibi başka şeyler de var mı? 

— Saat on sekizde uçuyoruz. 

— Bu akşam, sen ciddi misin? 

Mersch uçuş saatlerini not aldığı defteri ona uzattı. 

— Gidip Hervö'yi bulacağız ve onu salimen geri getireceğiz. 

— Ya ben... Beni de götürüyor musun? 

-~ — Ne olursa olsun, seni Paris'te korunmasız olarak bırakamam. 
İmkânsız. 

— Peki, soruşturma? 

-Şeytan kulağıma, soruşturmanın bizi takip edeceğini fısıldadı. 

— Neden? 

Mersch soruyu geçiştirdi — tembellikten, ama aynı zamanda hiç- 
bir şeyden emin olmadığı için. 

- Hazırlan, on dakika içinde çıkıyoruz. 

— Nereye gidiyoruz? 

— Sana söyledim: Annemi sorgulamaya. 

— Uzak mı? 

Mersch kötü bir kahkaha attı: 

- Kilometre olarak pek değil. Ama sosyal düzeyde, senin küçük 
burjuva dünyanla arasında ışık yılları var. 

Nicole yaklaştı. Hanımeli, gençliğin ve zenginliğin etkili par- 
fümleri, çoğu ölümlü için erişilmeyen cennet —özellikle de adınız Je- 
an-Louis Mersch olduğunda— kokuyordu. 

— Kökenlerimle ilgili olarak neden sürekli bana saldırıyorsun? 
Burada, devrimci olan benim, sana hatırlatırım. 

Mersch bir sıçrayışta ayağa kalktı ve hemen konuyu değiştirdi. 
Gülümseyerek onun elini sıktı. Bu kız çocuğu onun yüreğini parça- 
lıyordu. Nicole için hem şefkat ve kaygı hem de sevgi ve anlayış ka- 
rışımı bir duygu hissediyordu, kalple oynanan bir tür “ne evet ne 
hayır” oyunu. 

— Andiamo! diye mırıldandı Mersch, kızın alnına bir öpücük kon- 
dururken. 
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Mersch annesinin iyiliğinden hep tiksinmişti. 

Onun ibadetinde yanlış, saldırgan ve tamamen sağlıksız bir şey- 
ler vardı. Bir tür mesafeli bir kızgınlıkla, içe atılmış bir öfkeyle ken- 
disini başkalarına vakfediyordu. Bu adanmışlık onun akıl hastalığın- 
dan -obsesyon, paranoya, halüsinasyonlar... — kaynaklanan inancıyla 
el ele gidiyordu. 

Mersch savaştan sonra, on iki yaşındayken “Diriliş Misyonu”n- 
dan (annesi kendi kurduğu eve bu adı vermişti) ayrılmıştı. Çocukken 
hiçbir zaman, ne en ufak bir rahat ne de en ufak bir şefkat görmüştü. 
Bitlilerle birlikte yaşıyor, onların masasında yemek yiyor, onların ya- 
nında yıkanıyor ve ödevlerini yaparken bir ya da iki çirkin yaratığın 
tek gözü her zaman onun üzerinde oluyordu. İşgal sırasında bile hiç- 
bir değişiklik olmamıştı: Sadece düşkünlerin sayısı artmıştı, hepsi bu. 

Hep pireler ve tahtakuruları tarafından ısırılmıştı ve isim-şehir 
oynadığında bile kâğıt kalem bulamazdı. Futbolla ya da yakartop 
oyunuyla tanışmadan deliryum titremelerini ya da iskorbüt semp- 
tomlarını öğrenmişti. Halüsinasyonlara bağlı çığlıklar ve dişeti ilti- 
haplanmaları onun günlük kısmetleriydi. Muhteşem, gerçekten. 

“Çorba ve sabun”: Bu Misyonun sloganıydı, ama ev sıcak bir ye- 
mekten ve soğuk bir duştan çok daha fazlasını da sunuyordu. Mö- 
nüde tıbbi tedavilerin yanı sıra elbette ruh sağlığı da vardı. Orada 
bir rahip her gün, her zaman görev yapıyor ve tüm bu zavallıları 
“Tanrı'nın Krallığı”nın onlara ait olduğuna inandırıyordu. 

Annesi ona hiçbir zaman en ufak sevgi göstermemişti ve kendi- 
sini ifade etme şekli hem missali”9 hem de bir ilkyardım elkitabını 
andırıyordu. Asla “Seni seviyorum” demiyordu ama “Senin için dua 


50. Roma Katolik Kilisesi'nde ayinlerde kullanılan ve içinde tüm duaların yer al- 
dığı kitap. (ç.n.) 
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ediyorum” diyordu. Hiçbir zaman sarılıp öpmüyordu ama Golgota 
yolundalarmış gibi onu kollarının arasında sıkıyordu. 

Bugün yeniden annesiyle buluşacak olma düşüncesinin onu mut- 
lu ettiği söylenemezdi. Annesinden nefret etmiyordu — tanıdığı in- 
sanlardan nefret ediyordu. Ona kızmıyordu da — aklı başında olan 
insanlara kızıyordu. Hayır, ona, deliliğine, yardım parası toplamak 
için yaptığı saçmalıklara duyduğu acımayla karışık bir tür kronik 
antipati duyuyordu... 

Château-Rouge'a vardılar, misyon orada, bir çıkmaz sokağın so- 
nundaydı. Bu tür semtlerde, geçen yüzyıllardan ve bu yüzyılların 
büyük sefaletlerinden bu yana Paris'in gerçekten gelişmediği düşü- 
nülebilirdi. İnsan burada, “şoförleri”ö! ya da doğrudan 18. yüzyıl- 
dan fırlamış sahte dilenciler çetesi görmeyi bekliyordu. 

— Sen burada mı büyüdün? diye sordu Nicole, afallamıştı. Mersch 
kötü döşenmiş parke taşlı çıkmaz sokağı kapatan tuğla binaya bakı- 
yordu. 

— Evet, öyle de denebilir. 

Mersch'in takdir etmesi gereken tek özellik, annesinin iş konu- 
sundaki hassasiyetiydi. Yıllar içinde, dernek sayesinde bu harabeyi 
satın almayı başarmıştı. Ardından, vakfının kamu yararına olduğu 
kabul edilmiş ve bağış ve hibe yoluyla para toplamak için resmi izne 
kavuşmuştu. Böylece bu sefalet ekonomisini ustalıkla yönetmişti ve 
misyon sığınma evi konumunu sürdürüyordu. Bir tür destek ve çor- 
ba faaliyeti. 

Hole girdiler ve hemen koku boğazlarını yaktı. İdrar, eter, patates 
kabuğu, ilaç karışımından oluşan pis bir koku ve daha fazlası. Haç- 
lar ve azizlerin resimleri duvarları süslüyordu. Yer muşambası ayak- 
larına yapışıyordu ve buraya hâkim olan temizliğin cansız, kasvetli 
bir hali vardı. 

Biraz daha ilerlediler, perişan haldeki birkaç kişiyle ve ayrıca asık 
suratlı -dikkatli bakıldığında, derin bir tatmin ve hatta sinsi bir gu- 
rur ifadesine karışan bir yürekten bağlılık ve teslimiyet havası— vakıf 
görevlileriyle karşılaştılar. 

— Oğlum, buradasın. 


51. “Şoförler” Fransız Devrimi sonrasında ortaya çıkan suçlu çetelerine verilen 
ad. Geceleri evlere girer, şömine ateşinden aldıkları korlarla ev sahiplerinin 
ayaklarını yakıp paralarını sakladıkları yeri söyletirlerdi. (ç.n.) 
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Mersch arkasına döndü: Ufak tefek, tığ kadar ince annesi karşıla- 
rında duruyordu. Mersch dişlerini sıktı. Kendisini ifade etmenin bu 
ciddi ve ağırbaşlı yolu... 

Kuşkusuz bir zamanlar güzeldi ama şimdi suratı kemikliydi, es- 
merleşmişti ve hafifçe maymunu andırıyordu. Cılız kaşlar, kanı çe- 
kilmiş dudaklar, çıkıntılı çene. Yaşlandıkça yüz ifadesinde bir tür ya- 
banilik belirmiş, bu çile çekmiş, pardon, Tanrı'ya adanmış kadında 
ilkel yüz hatları ön plana çıkmıştı. 

Ayrıca Simone Valent'nın koyu teninde sıyrığa benzeyen hafif, 
zorlukla fark edilen çok sayıda yara izi vardı — Jean-Louis hiçbir za- 
man bunların neden kaynaklandığını öğrenememişti. Ama ışıkta in- 
celendiğinde, âşıkların üzerine önemsiz şeyler kazıdığı bir ağaç ka- 
buğunun yüzeyini andırıyordu. 

Birkaç kelimeyle Mersch, Nicole'ün Herv©'nin bir arkadaşı oldu- 
gunu söyleyerek tanışma faslını geçti. Genç kız, istemeyerek de olsa 
rahibelerden öğrendiği gibi kısa bir reverans yaptı. 

— Seninle Hervé hakkında konuşmaya geldim, dedi Mersch hiç 
beklemeden. 

- Tanrı onu korusun. 

Bir yerlerden yemekhane gürültüleri geliyordu — inoks sürahiler, 
Pyrex bardaklar, alüminyum tabaklar... Yarık yağ kokusu yavaş, da- 
yanılmaz dalgalar halinde yükseliyordu. 

— Aptalca konuşmalardan vazgeç. Neler oluyor? 

— Papaz evine gidelim. 
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Bu kez ıslak alçı kokan, beyaz duvarlı bir odadaydılar. Elbette bir 
haç, bitpazarından alınmış gibi duran mobilyalar. Bir köşede üst üs- 
te yığılmış sandalyeler — acil durumda kullanılmak üzere dua san- 
dalyeleri. 

— Oturun. 

Üzerinde gazete kâğıtlarına sarılmış tabaklar ve başka kap kaca- 
ğın bulunduğu uzun bir masanın çevresine oturdular. İç karartıcı bu 
ayrıntılar artık vız gelip tırıs gidiyordu: Uzun zaman önce onu duy- 
gusuz hale getirmişlerdi. 

— Herv6'yle ilgili bu karmaşık durum nedir? 

- Bir şey söyleyemem. 

— Bu şekilde sıyrılamazsın. 

- Bir şey söyleyemem çünkü bir şey bilmiyorum. 

— O kaçırıldı. 

— Haberim var, büyükannesi beni aradı. 

“Büyükannesi”: Annesi ailede her şeyin düzenli olmasını isterdi, 
ama ne gibi bir düzen söz konusuydu? Bu dünyada dengesiz bir ai- 
le varsa, bu aile onlarınkiydi. Ve Mersch bu konuda dahasını öğren- 
mek üzereydi... 

— Hervé, Odette'in suç ortaklığıyla iki Hindu tarafından kaçırıldı, 
dedi JL. Her şey onun, şu anda Kalküta'da, bilmediğim ellerde oldu- 
gunu söylüyor. Öte yandan ben Paris'te iki cinayeti soruşturuyorum 
ve bu cinayetler de Hinduizm'le bağlantılı, tüm bunların birbiriyle 
bağlantısı olmadığını söylemek oldukça tuhaf olacaktır. Öyleyse, bir 
kez daha soruyorum, bana bu kepazelik hakkında ne söyleyebilir- 
sin? Hervé neden buna karıştı? 

Oturmakta olan Simone elini alnına götürdü. Bez önlüğü ve 
yıpranmış hırkasıyla, bir karikatürü andırıyordu. Mersch, teninin 
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esmerliği altında yüzünü bozan yara izlerine bakıyordu — ne kadar 
çok olduğunu unutmuştu. 

-O güvende, diye mırıldandı. 

Demek herkes hemfikirdi: Hindistan, cinayetler, kaçırılma, tüm 
bunlar annesiyle, onun hikâyesiyle bağlantılıydı. Tamamen çılgınca. 

- Herv6'nin nerede olduğunu biliyor musun? 

- Ruhani bir grubun içinde gizlendiğini düşünüyorum. 

- Hangi grup? 

Kelimeler ağzından damağını acıtan iğneler gibi çıkıyordu. 

- Salamat Krişna Samadhi Vakfı. Son derece ciddi, son derece gü- 
venilir bir yer. 

- Sen benimle dalga mı geçiyorsun? 

Kadın dua eder gibi avuçlarını birleştirdi. Mersch bir şeyleri kır- 
mak istiyordu. 

- Ekümenizme hep açık oldum, dedi, günah çıkaran birinin ses 
tonuyla (ama sesi, kendisiyle ilgili bir tür bağışlayıcılık da içeriyor- 
du). Sadece Hıristiyan dinleriyle değil başka inançlarla da ilgilen- 
dim. 

- Hinduizm'le? 

— Evet. 

- Herv'yle ne ilgisi var? 

— Babası. 

Bir suskunluk, bir sessizlik oldu. Mersch'in bundan şüphelenmiş 
olması gerekirdi: Bu baba figürü tablodaki tek bilinmeyen öğeydi. 
Gizli bir anahtar. 

- Bana ondan bahset. 

— Savaştan sonra, Doğu dilleri kursuna gittim. 

— Çalışırken ve evinle ilgilenirken mi? 

— Evet. 

- Benim eğitimimin seni yorduğu söylenemez. 

— Jean-Louis... 

— Evet, Doğu dilleri... 

— Orada, Hindistan'a büyük yolculuk yapmayı planlayan sevim- 
li, çok duyarlı bir çocukla tanıştım. Hazırlanmasına yardımcı oldum. 
Ondan daha yaşlıydım, daha aklı başında olan da bendim. Sonuçta... 

— Sonuçta? 

İlk kez Simone rahatsız olmuş gibiydi. 


297 


- Oldu... Kısacası, hamile kaldım. 

— Bu gerçek bir gönül ilişkisi miydi? 

— Hayır. Sadece bir kez beraber olduk... 

- Neden ilişkiniz daha ileri gitmedi? 

— İmkânsızdı. 

— Hangi sebeple? 

— O... Sonuç olarak oğlanları tercih ediyordu. 

— Herv6'nin babası homoseksüel miydi? 

— Evet. 

— Ve siz yine de yattınız mı? 

— Jean-Louis... 

— Cevap ver. 

Kadın en gözde davranışını yineledi — başı öne eğik, eli alnında. 
Hayatın anlamını. düşünüyormuş gibi görünen kıvrımlı bir kumaşa 
bürünmüş saf ve masum bir kadının bir tablodaki duruşu ya da bu 
tarz bir şey. 

— Evet, bir kez oldu. Bir tür... çılgınlık anıydı. 

— Sonra? 

— O Hindistan'a gitti. 

Henüz eksiksiz bir itiraf değildi, ama bir başlangıçtı. 

— Adı neydi? 

— Adının bir önemi yok. 

— Buna ben karar veririm. Adı neydi? 

— Pierre Roussel. Çok zengin, çok güçlü bir ailedendi. 

— Ne tür? 

— Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum. Hatırlamak istemi- 
yorum. 

Mersch derin bir nefes aldı: 

— Sonra? 

- Hervé doğdu, hepsi bu. 

- Ama Roussel onu kabullendi. 

— Evet. Doğumundan sonra geri geldi. 

— Öyleyse Hervé neden onun soyadını taşımıyor? 

— Karmaşık bir konu. 

— Şaka mı yapıyorsun? 

— Pierre'in ailesiyle arası açık. Kimlik kartında, gerçek adı Jou- 
handeau... 
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- Oğluyla ilgilendi mi? 

- Hayır. Hindistan'a döndü. Kendini tamamen işine verdi. 

— Ne işi? 

— Pierre Hint müzikbiliminde bir uzman. Kendi alanında, olduk- 
ça tanınmış biri. 

Daha iyi. Mersch, Nicole'e şöyle bir baktı: Kızıl saçlı genç kadın 
sanki bu çılgınca bilgileri içercesine dinliyordu. 

- Pierre, bir tür sitar olan vinâ'ya merak saldı. Çalmayı öğrendi ve 
bu alanda araştırmalar yapmaya başladı. Arşiv kurdu, Hint müziği 
çevresinde gerçek bir miras oluşturdu, ama daha fazla bir şey bilmi- 
yorum. 

- Hâlâ Hindistan'da mı yaşıyor? 

— Evet. 

- Kalküta'da mı? 

- Hayır, B&narös'te. Konserler düzenleyen bir vakıf kurdu. Ensti- 
tüsü Hint müziğinin partisyonlarından oluşan en önemli kütüpha- 
neye sahip. 

Bununla, sonuçtan uzaktılar... 

-Bu Pierre Roussel'in cinayetlerle ilgisi olabilir mi? 

- İmkânsız. O tanıdığım en yumuşak ve en barışçıl insan. 

— Paris'teki cinayetleri sana kim söyledi? 

- Dhritiman Gupta. 

— Gupta'yı tanıyor musun? 

— Onu Pierre'i tanıdığım dönemde tanıdım. O yıllarda yoga ve 
ayurvedayla ilgileniyordum. Gupta ideal bir konuşmacıydı. O dö- 
nemde genç bir adamdı... 

Mersch “ayurveda” kelimesi üzerinde durmamayı tercih etti, lis- 
tede yoktu, öncelik de orada değildi. 

— Sana ne söyledi? 

— Genç bir kadının öldürüldüğünü. 

— Bunu nasıl öğrenmiş? 

- Bilmiyorum. 

Mersch, o biliyordu, sadhu söylemiş olmalıydı. Ama tüm bunlar 
kesinlikle hiç kolay anlaşılır değildi: Sadhu Suzanne'ın potansiyel 
bir kurban olduğunu nasıl anlamıştı? 

— Bu genç kadın hakkında ne biliyorsun? 

- Ateşle oynadı. 
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— Ne demek istiyorsun? 

— Gupta ona bazı tantrik uygulamaları öğretti. Daha sonra kız 
kendi kanatlarıyla uçmak istedi ve çok ileri gitti. 

— Bana onun kötü, şeytani güçleri ya da bu tür saçmalıkları hare- 
kete geçirdiğini söylemeyeceksin, değil mi? 

— Hayır, kendini fark ettirdi, hepsi bu. Ve bu da, onun için ölüm- 
cül oldu. 

- Kim tarafından fark edildi? 

— Tam olarak bilmiyorum. Ama tantracılığa ilişmemek gerekiyor. 

Ve işte buradayız... Ama nerede? 

— İkinci kurbanın Hinduizm'le hiçbir alakası yoktu. Bununla bir- 
likte, katil onu seçti. Neden? 

— Bilmiyorum. 

— Herv6'nin bütün bunlarla ne ilgisi var? 

Simone cevap vermeden önce bir süre bekledi. Mersch onun bo- 
ğazının, beyninin kuruduğunu fiziksel olarak hissedebiliyordu. An- 
lattığı hikâye onu içten tüketiyordu. 

— Hervé, her şeyin merkezinde o var. 

— Niçin? 

— Anlatacak bir şey yok. En azından, bilinen dünya dilinde değil. 

— Kafamızı karıştırmayı bırak! Hervé neden hedef? 

— Çok önemli bir şeye sahip. 

- Ne? 

- Bir kez daha söylüyorum, bunu sana açıklayamam. Biz Hıristi- 
yan'ız, Batılıyız. Hindu motivasyonları bize uzak. Soruların yokken 
sana cevap vermem gereksiz. 

Mersch iç çekti: 

- Katil, onu tanıyor musun? 

- Hayır. 

— Onun nihai amacı Hervé’yi öldürmek mi? 

— Öldürmek değil, ona meydan okumak. 

— Meydan okumak mı? Hangi sebeple? 

— Hervé bir gücü temsil ediyor... çok özel bir güç. 

— Ne gücü, hangi güç? 

- Sana cevap veremem. 

— Babasının bir Hindistan uzmanı olması ile senin bahsettiğin güç 
arasında bir bağ var mı? 


300 


- Hayır. 

- Yani Hervé, diyelim ki, Hindistan'la bağlantılı köklere sahip ve 
şimdi kaçık Hindular onunla ilgileniyor, ama tüm bunlar rastlantı, 
öylemi? 

— Evet. 

Kadın yalan söylüyordu, ama gerçeği suratına çarpmak için Mer- 
sch'in ne zamanı ne de gücü vardı. 

- Ama bu cinayetlerin sebebi ne? 

- Emin değilim... Bunların hazırlık niteliğinde kurbanlar olduğu- 
nu düşünüyorum. 

Bir anda, gözünün önüne Suzanne ile Cecile'in cesetleri, dışarı çı- 
karılmış organlar, ısırık izleri geldi... 

- Gupta bana “kapı”lardan söz etti, diye yüksek sesle hatırladı 
Mersch. 

- Kapılar... 

Kadının yüzünde cansız, belli belirsiz bir gülümse oldu. 

- Anlat! 

- Öteki dünyaya geçmek için bu genç kadınların ölmesi gereki- 
yordu. Meydan okumanın gerçekleşeceği dünya. 

Bu gizemli dil ona sadece bir gerçeği gösteriyordu: Her neyse, ka- 
tilini bulmak için bu “öteki dünya”ya gitmesi gerekecekti... 

- Bana bir vakıftan bahsettin... Onu Kalküta'da nerede bulacağı- 
mı biliyor musun? 

- Sana adresi vereceğim. 

Aklına bir düşünce geldi: 

- Sadhuyu yollayan bu vakıf mı? 

— Kuşkusuz, evet. 

Mersch ayağa kalktı, peşinden de Nicole. Bugün daha fazla bir 
şey öğrenemeyecekti. Annesi de ayağa kalktı ve önüne dikildi. Surat 
ifadesini anlamak zordu: Dramatikti, evet, ama her zamanki doğal 
haliydi. Bu kadın dram içinde yaşamıyordu, dram onun içinde yaşı- 
yor, onu kemiriyor, onu kurban ediyordu... 

- Oğlum... 

— Adım Jean-Louis. 

- Jean-Louis... Ne yapacaksın? 

- Sence? Herv6'yi oradan çekip alacağım. 

Kadın birden bağırdı: 
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- Kesinlikle olmaz! 

Sonra çok sakin bir ses tonuyla yineledi: 

— Kesinlikle olmaz... Sen buna karışma. Kardeşinin bulunduğu 
o yerde güvende olduğunu tekrar söylüyorum. Sen her zaman çok 
güçlüydün, çok... azimliydin, ama bu kez... karşında senden çok da- 
ha güçlü bir şey var. 

Mersch ona “huysuz özel şüpheli” gülümsemesiyle baktı: 

— Göreceğiz, bakalım. 
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Orly Havalimanı yolu üzerinde, sokak lambaları ikişerliydi, top- 
lanmaya hazır metal laleler gibi zıt yönlerde bir çift çiçek sapı oluş- 
turuyorlardı. Mersch'in ne mimariyle ne de genel olarak estetikle bir 
ilgisi vardı, ama bu akşam, bakır rengi gökyüzünde salınan bu çelik 
çiçekler ona muhteşem görünüyordu. 

Ne anlatıyordu? Şu anda düşünecek başka bir şey yok muydu? 
Valizlerini hazırlamışlardı. Dauphine'e binmişlerdi, Berto direksi- 
yondaydı. Nicole hiç konuşmuyordu. Ailesine haber vermiş miydi? 
Mersch bu konuda bir şey bilmiyordu. Bu yolculukta Nicole daha 
ziyade kararsız biri gibi onun peşinden geliyordu. 

Diriliş Misyonu'ndan çıktıkları andan itibaren Mersch şüphesiz 
en önemli konuyu kendine saklamış olan annesinin kafa karıştıran 
sözlerini düşünüp duruyordu. Önemi yok. Filmlerde söylendiği gi- 
bi, cevaplar orada onları bekliyordu... 

— Duydun mu? diye birden sordu Berto. Champs-Elys&es'de or- 
tam yeniden ısınıyor gibi. 

Mersch kendi düşüncelerine dalmıştı: Artık radyo dinlemiyor ve 
olaylarla hiçbir şekilde ilgilenmiyordu. 

— Ne? 

— De Gaulle yeniden bulunduğundan beri... 

— Onu kayıp mı ettiler? 

— Ama sen tamamen kopmuşsun olaydan: Dün General ortadan 
yok oldu! 

— Neredeymiş? 

— Baden-Baden'de, o yaşlı piç Massu'ya danışmaya gitmiş. 

Jean-Louis kafasını salladı: Massu Cezayir'de işkence yapan ge- 
nerallerden biriydi ve itiraf etmek gerekirse, acımasızlığı meyvelerini 
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vermişti. Haber Mersch'i şaşırtmamıştı: Bir general tavsiyeye ihtiya- 
cı olduğunda kime başvururdu? Bir başka generale. 

- Ardından, diye devam etti Berto, ihtiyar inanılmaz bir enerji ka- 
zandı. Meclisi feshetti, Pompidou'yu yerinde tuttu ve çıkmaz ayın 
son çarşambası için referandum kararı aldı. 

Demek ki, protestocuların gücü tükenirken ve sosyalistler ıskar- 
taya çıkmışken De Gaulle kontrolü yeniden ele geçirmişti: Pierre 
Mendös Charl&ty'de söz bile alamamıştı. 

- Champs-Elys&es'de ne oluyor? diye sordu yine de Mersch. 

— De Gaulle lehine yürüyüş yapan en az bir milyon kişi var... 

— De Gaulle lehine bir gösteri mi? 

-İnsanlar Fransa'nın her yanından geldi ve tüm bunların organi- 
zasyonunu da SAC yaptı! 

Londra Radyosu'nda söylendiği gibi “yapacak bir şey kalmamış- 
tı.” Böylece Fransa yeniden uyanmıştı. Fransa o zamana kadar çene- 
sini kapalı tutmuş, savaşmış, işgale uğramıştı ve şimdi ülkeyi yeni- 
den inşa ediyordu. 

Kötü biten her şey kötüdür... diye düşündü Mersch, neredeyse alay- 
cı bir teslimiyet içinde. Ama SAC'ın bahsinin geçmesi, bu gidişin 
tam zamanında olduğunu da hatırlatıyordu — ajan bozuntuları so- 
nunda onu unutacaklardı. 

General'in şerefine bir sigara yaktı ve alacakaranlığın içinde be- 
liren Orly Havalimanı'na doğru gülümsedi. Bir başka karar daha al- 
mıştı, gizli, örtülü, sanki kendinden bile sakladığı bir karar: Valizin- 
de ne bir amfetamin ne de en ufak bir uyuşturucu vardı. Görecekti... 
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Nicole ailesine telefon etmiş ve arkadaşlarıyla Lanzarote'ye gi- 
deceğini söylemişti. Neden Lanzarote? Hiçbir fikri yoktu. Valizini 
hazırlamış, yanına para almış, pasaportunu koyduğu yerden çıkar- 
muştı... 

Bir şekilde, Nicole artık soruşturmayla ilgilenmiyordu. Başka, 
çok daha önemli bir gizemi düşünüyordu: Varoluşunun gizemini. 
Birkaç gün içinde bakış açısı, değerleri, öncelikleri altüst olmuştu. 
Protesto gösterileriyle dolu bu mayıs ayının hayatının dönüm nokta- 
sı olacağına inanmıştı. Aslında, değişim farklı olmuştu... 

Artık gırtlağına kadar bir cinayet davasına batmıştı. O da katilin 
hedefindeydi -öyle olmalıydı. Memnuniyet ve şaşkınlık, panik ve 
tuhaf bir zevk karışımı içinde bu metamorfozu yaşıyordu. 

Sonunda, ona bir şey oluyordu. Ve bu herhangi bir şey değildi. 
Tüm bunlar en iğrenç korkudan doğmuş, katıksız bir dehşet içinde 
devam etmişti ve şimdi büyük “B” ile yazılan bir bilinmeyen için- 
de yüzüyordu —bununla birlikte, yeni tanıdığı bir adamla Bengal'in 
başkenti Kalküta yolundaydı- ve sonuç itibarıyla da sadece bir ger- 
çeği saklı tutuyordu: Şaşkınlık verici bir macera yaşıyordu. 

Aslında Nicole kendini hiçbir zaman istekleri konusunda aldat- 
mamıştı: Devrimci zırhı altında, Budizm konusundaki tereddütleri- 
nin altında hep aynı istekle yüreği çarpıyordu — varoluşun yoğunlu- 
ğunu hissetmek. 

Bu dünkü bir mesele değildi: Lise sıralarında, Baudelaire'in dize- 
leri onun için bir vahiy gibi ortaya çıkmıştı: 


Dalmalı uçurumun dibine, Cehennem ya da Gökyüzü, ne fark eder? 
Dalmak bilinmezin dibine yeniyi bulmak için! 
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Tercih edilen seçim konusunda en ufak bir şüphe yoktu: Cehen- 
nem, ekonomi sınıfı olarak... 

- Bana pasaportunu ver. 

Hindistan Havayolları check-in kontuarı önünde duruyorlardı. 
Mersch'in pasaportu yoktu ama bir polis olarak ya da bir eski asker 
olarak bir dümen çevirmiş olmalıydı zira hostese üzerinde üç renkli 
damga bulunan bir yığın kâğıt gösteriyordu. 

Nicole arkasına döndü ve zihninde çevrenin fotoğrafını çekti: On 
yaşında bile olmayan ve Eiffel Kulesi'nden daha fazla ziyaret edilen 
ünlü güney terminali... Her ayrıntıya dikkatle baktı: Cıva levhaları 
gibi parlayan sıra sıra tavan lambaları, camlı pencere boşluklarının 
şeffaflığı (terminal bir tür “cam galerisi” gibiydi), hatlara, simetriye, 
kinetik etkilere öncelik veren bir mimari... Orada olmak, zaman ve 
mekân kısıtlamalarından kurtulmuş yeni bir dünyanın kıyılarına 
yaklaşmak demekti. 

— Peşimden gel. 

Polis gideceği yerden emin biri gibi davranıyordu, ama genç ka- 
dın onun Orly'ye hiç ayak basmadığından emindi. Uçağa, kuşkusuz 
herhangi bir askeri havaalanından, başkalarıyla birlikte haki renkli 
sardalyeler gibi sıkış tıkış Cezayir'e gittiği zamanlarda binmişti sa- 
dece. 

Nicole, o, terminali biliyordu: Buradan ailesiyle birlikte tüm Av- 
rupa'ya yolculuk yapmış ve tek başına Amerika Birleşik Devletle- 
ri'ne gitmişti. Ama Mersch'i memnun etmek için olduğu kadar, bir 
“erkek güvencesi” altında yönlendirilmenin, götürülmenin gizli 
zevkini hissetmek için onun peşinden gidiyordu... 

Biniş salonunda, sessizce bir koltuğa oturdu ve hayallere daldı. 
Uzun zamandan beri Hindistan'a gitmek istiyordu — 1968'de, misti- 
sizmin başkentine gitme hayali kurmadan Budist, entelektüel, psike- 
delik olunamazdı. Ama tam tersine, korku ve şiddetten payına düşe- 
ni vaat eden bir yolculuğa sürükleniyordu. Kesin olan bir şey vardı: 
Kalküta'da sıkılmayacaklardı. 

— Nasılsın? Nasıl hissediyorsun? 

Mersch, bir babanın çocuğunun üzerine eğilmesi gibi onun üstü- 
ne eğiliyordu. Nicole ona gülümsedi ve onun tropikal iklime göre 
giyindiğini fark etti. Sonuçta, haki gömlek -kuşkusuz bir Cezayir 
hatırası- ile kum rengi asker ceketi giymeye dikkat etmişti. Tam bir 
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asker görünümü, ama uzun saçları ve favorileriyle esrar ve meditas- 
yon cennetine giden yolda bir karşı kültür yandaşı olarak algılanabi- 
lirdi. 

Uçağa bindikten sonra kemerini bağlayan, koltuğun kollarını 
sımsıkı kavrayan Nicole hayalinde bir seviye yukarı çıkmış gibi bir 
izlenime kapıldı. 

Birkaç ay önce, el altından satılan erotik bir roman okumuştu: 
Emmanuelle Arsan'ın Emmanuelle'i. Kitap, uçak kabininde geçen bir 
sevişme sahnesiyle başlıyordu. Uçuş esnasında, tüm lambalar sön- 
dükten sonra Mersch de onun üzerine atlayacak mıydı? 

Bunu asla kimseye itiraf edemezdi, ama son üç gün içinde yaşa- 
dığı tüm çılgınlıklar arasında dünkü aşk gecesi denemesini en tepe- 
ye yerleştiriyordu... 

O kıllı elleri, boynunu yakan o sıcak nefesi, karnının üstündeki o 
ağırlığı hatırladıkça ürperiyordu... Kahretsin, o diğerlerinin arasın- 
da sadece romantik duygulara, emekleme aşamasındaki cinselliğe aç 
küçük bir kız mıydı? Evet öyle, canım... 

Baygın bir ses uçağın şimdi havalanacağını duyurdu. Nicole hoş- 
nut bir kaygıyla ya da, nasıl kabul ederseniz, huzursuz bir şehvetle 
gözlerini kapattı. İnancı güçlü bir şekilde geri geldi: Budist devrimci, 
duygusal bakımdan, neredeyse yumuşak renklerle, fazlaca roman- 
tizmle dolu bir Jacgues Demy filmi kadar aptaldı. 

Rochefort'lu Kızlar filmindeki gibi şarkı söyleyebilirdi: 


Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama yine de onu görüyorum 
Adı bana tanıdık geliyor ve sesini de biliyorum 

Çoğu zaman uykumda onun yüzüne rastlarım 

Bakışları ve aşkı tek bir görüntüye dönüşür. 
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Dum Dum'da, Kalküta Havalimanı'nda dikkatini korumak için 
çaba gösterdi. Konaklamalar dahil, yolculuk süresi yirmi saati aşma- 
sına rağmen, Saat farkına ve kurtulamadığı mide bulantısına rağmen, 
artık onun resmi algı tarzı gibi görünen bu şaşkınlık durumuna rağ- 
men, en ufak ayrıntıyı -ilk izlenimlerini- belleğine yerleştiriyordu. 

Şimdilik, her şey belirsizdi. Gece oluyordu. Cehennemi sıcak her 
şeye hükmediyordu ve Nicole güçlükle nefes alıyordu. Etrafında si- 
neklerin kaynaştığı, sarımsı neonlarla aydınlatılan devasa gri bir sa- 
londaydılar. Tavan lambalarının arasında, onlarca vantilatör güçlük- 
le dönüyor ve sanki sıcak havayı sadistçe etrafa dağıtıyordu. 

Her şey eski, çatlak, yıpranmıştı. Nicole can çekişmekte olan bir 
dünyaya -daha ziyade can çekişmenin, diğer dişliler arasında bir 
dişli olduğu, değişmez ve tanıdık bir dünya- girdiğini anladı. 

Başka şaşırtıcı öğeleri de saptıyordu. Kalabalıkla başlayabilirdi, 
alışılmış havaalanı yer personeli çok farklıydı. Aylak aylak dolanan 
Hintliler: tepede toplanmış ya da tamamen kaskatı saçlar, parlak ka- 
kao ya da açık karamel rengi tenler... 

Çıplak ayaklı diğer insanlar yerlere oturmuştu ya da oldukları 
yere kıvrılmış uyuyordu. Bazıları çalışıyor ya da en azından iş bekli- 
yor gibi görünüyordu, çarpık tekerlekli küçük yük arabalarının üze- 
rine çökmüş, yığılmışlardı... 

Şu an için Hindistan, koyu renkli, kasvetli, kaygılı insanlarla do- 
lu, baharat, odun ateşi, dışkı karışımı birikmiş kokularla yüklü de- 
vasa bir fritöz olarak özetlenebilirdi... Eğer Nicole tam formunda 
olsaydı, bu gelinen yer onu mahvetmeye yeterli olacaktı. Şansına, 
zaten tamamen uyuşturucunun etkisi altındaydı... 

Bagajlar. Bir kez daha Mersch durumu gizlemek için çabalıyor- 
du, ama o da iyice afallamış olmalıydı. Çıkış yolunu buldular — her 
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adımda yolcuların, muhafızların, hamalların sayısı artıyordu, tıpkı 
kumsaldaki su birikintilerinin sular yükseldikçe artması gibi. 

Kapının biraz ötesinde, bir milimetre boşluk bile yoktu, alan sıkış 
tıkış, hırpani kılıklı, tutarsız bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Üzerle- 
rinde, duman, gaz, buhar karışımı, bir döküm tencere kapağı kadar 
ağır kül rengi bir gökyüzü vardı. 

Nicole'ün nefesi kesilmişti ve hatta tüm bedeni kımıldayamaz 
hale gelmişti, daha şimdiden yağ dolu bir zeytin tanesi gibi her ye- 
rinden ter fışkırıyordu... 

Bağrışmalar, eller, itiş kakışlar. Onlara yardım etmek, bagajlarını 
taşımak, taksilere doğru yönlendirmek istiyorlardı. Bu belki de bir 
iyiniyet göstergesiydi ama giysilerini çekiştiren dişsiz insanlardan 
ve çocuklardan oluşan güruh daha ziyade uğultu halinde bir kâbus 
görüntüsü veriyordu. 

Mersch, palasıyla yol açan bir orman kılavuzu gibi valizini önün- 
de tutarak kalabalığı yarıyordu: 

- Beni izle! 

Nicole, dokunan, kurcalayan, yavaşlatan düzinelerce çocuk eli- 
nin ona yapıştığını hissediyordu... Ürkmüştü, söylenecek başka ke- 
lime yoktu. Sıcak bunaltıcıydı. Muslin tuniğine ve jean mini eteğine 
rağmen, Paco Rabanne'ın yirmi kilo ağırlığındaki bir metal kıyafeti- 
ni giymiş gibi hissediyordu. 

-Rahat bırakın! diye bağırıyordu İngilizce, valizini bir topuz gibi 
kullanarak havada daireler çizerken. 

Sonunda, sıkıştırılmış topraktan bir park alanına ulaştılar, birkaç 
araba ile burada rickshaw denilen -Nicole bunu bir yerlerde okumuş- 
tu- bir sürü çek-çek vardı. 

Birden türbanlı bir şoför beliriverdi, elinde bir kırbaç vardı. Bir- 
kaç saniye içinde kalabalığı dağıttı ve dalkavukça eğildi. Kimseye 
danışmadan valizlerini kaptı ve arabasının bagajına koydu. Nico- 
le'ün arabanın markasını görecek zamanı oldu -bir Dauphine'i belli 
belirsiz andıran, ama çok daha büyük olan bir Ambassador. 

Birkaç direksiyon hareketi, yeni bir kalabalığın içine dalmaları- 
na yeterli oldu. Arabaların, yük kamyonlarının, rickshaw'ların, ha- 
malların, yayaların, dilencilerin, hayvanların birbirine karıştığı, arka 
planda öfkeli korna seslerinin olduğu çılgın bir trafik. Neredeyse ge- 
ce yarısıydı... 
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Bir rahatlamanın ardından (havalimanı Kalküta'dan yaklaşık 
otuz kilometre uzaktaydı, ışıksız bir yolda ilerliyorlardı), şehrin gi- 
rişinde yeni bir karmaşayla karşılaştılar. Biraz daha fazlasıyla: Araba 
her yavaşladığında, suratlar camlarına yapışıyordu — yüz hatları ve 
parmakları olmayan cüzamlılar, felçli eciş bücüş insanlar, tüyü dö- 
külmüş kapuçin maymunları gibi arabanın üzerine çıkan, açlıktan 
kadidi çıkmış çocuklar... 

Ardından bir sonraki korku durağına kadar yola devam ediliyor- 
du. Nicole geceyi delmeye ve “Mutluluk Şehri” olarak adlandırılan 
şehirle tanışmaya çalışıyordu. Victoria döneminin hayalet binaları, 
ters dönmüş çöp kutularına benzeyen dükkânlar, tramvaylara asıl- 
mış bedenler, kollar, bacaklar, tüm bu karışıklığı biraz olsun düze- 
ne sokmak için sopalarıyla arabalarının kaportasına vuran polisler, 
dünyanın kötülüğünü sırtlarında taşıyormuşçasına, yük hayvanları 
gibi kısa ve sık adımlarla ilerleyen rickshaw çekicileri — her ne olursa 
olsun burası onların dünyasıydı... 

— Where do you want to go?” diye yineledi şoför, bir eli direksiyon- 
da, diğer eli kornada, güçlü ve yağlı bir deniz memelisinin rahatlı- 
ğıyla taksisini o karmaşanın içinde sürüyordu. 

Mersch öne eğilmişti, İngilizce el kitapçığını karıştırıyordu. Nico- 
le kitapçığı nereden bulduğunu düşünüyordu, kuşkusuz Gibert Jo- 
seph'ten” satın almıştı. Terden parlayan saçlarıyla, bir adres arıyor 
gibiydi — Nicole ona acıyordu, çünkü serçeparmağı (gümüş yüzüklü 
olan) onun tek kelime İngilizce bilmediğini fısıldıyordu. 

— Sudder Street, please! diye emretti, yine de. 

Nicole şaşkın gözlerle ona baktı: 

— Sudder Street mi, orası da neresi? 

— Turistler sokağı. 

— Soruşturmamıza başlamak için bulduğun yer orası mı? 

Mersch gülümsedi: 

- Benim paralı askere benzeyen suratımla ve senin dilbalığı file- 
tosunu andıran görünüşünle, turistler sokağı bizim için mükemmel 
bir yer. 

— Dilbalığı filetosunu andıran görünüşüm mü? 


52. "Nereye gitmek istiyorsunuz?” (ç.n.) 


53. Fransa'da kitap, müzik CD'si ve video satan mağaza zinciri. (ç.n.) 
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- Ne demek istediğimi çok iyi anladın. İngiliz kadınlarına özgü 
tenin onlara Britanyalı istilacıları hatırlatacaktır. 

Nicole kollarını göğsünde çaprazladı ve yanındaki cama doğru 
döndü: Bu zavallı aptala cevap vermektense birkaç cüzamlıyla haşır 
neşir olmak daha iyiydi. 

Sonunda gözlerini kapadı. İç dünyasına dönmek, bu insan girda- 
bının küçük bir otelin sevimli lobisinde sona ermesini beklemek en 
iyisiydi. 

Gözlerini açtığında her şey kırmızıydı. Mersch'in balayları için 
seçtiği sefil otelin tabelasının ışığıydı: Sudder Palas. Kahkahayı bas- 
tı. Pastanın üzerine çilek mi istemişti? Sorun yoktu, en kötüsünü de 
yaşamış olacaktı. 
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Sıradan olmak için, iki yataklı bir oda tuttular —tasarruf için değil 
(para hakkında konuşulmuyordu, Mersch uçak biletlerinden konak- 
lamaya kadar her şeyi ödüyordu -görev harcı mı?), ama bu ürkütü- 
cü dalışta birbirlerinden ayrılmamak, birlikte kalmak için. 

Otelin harap haline rağmen, Nicole yuvalarını oldukça sıcak bul- 
du. Canlı portakal rengi örtüleriyle yatakları bir çocuk odasını andı- 
rıyordu. Vantilatör çalışmıyor gibiydi, ama belki de Victoria döne- 
mini hatırlatmak için oraya takılmıştı. Kontrplaktan mobilyalar, du- 
varlarda turistik afişler: Dekorasyondaki bu gülünç çaba çok doku- 
naklıydı. Biblolar, lambalar, sandalye, bir yanılsama yaratmaya çaba 
gösteren bir dekor olarak her şey sahte gibi duruyordu. 

Nicole banyoya geçti — pestili çıkmış havlular, çatlak bir lavabo, 
delikli plastik bir perdenin ardına gizlenmiş bir duş kabini, grimsi 
klozet. Şürüyle hamamböceği olmalıydı ve sıcak su ulaşılmaz bir 
lükstü. 

Her şey tozlu, nemli, küflüydü. Kalküta koltukaltlarından terli- 
yordu ve ağzı kötü kokuyordu: Çok güzel, çok güzel, diye düşündü, 
sorun yok... Sanki bu çürümüşlük ve kokuşmuşluk arasındaki tutarlı- 
lık ona güven veriyordu. 

— Yemek yemeye gidelim mi? diye sordu Mersch. 

Sudder Caddesi, onlarınki gibi eski püskü oteller ile geceleri bile 
açık ve ışıklandırılmış, değersiz mallarını sıkıştırılmış toprağın üze- 
rinde sergileyen hediyelik eşya dükkânlarıyla doluydu. 

Yabancılar bu pislik ve ışık birikintileri arasında aylak aylak do- 
laşıyordu. Tek birinin bile sanki aklı başında değildi: Uzun saçlar ne- 
deniyle anlaşılmayan suratlar, uyuşturucunun kemirdiği bedenler. 
Zombiler gibi dolaşıyorlardı, insan etinden gulyabaniler gibi kafa 
bulma arayışındaydılar. 
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Nicole burada olmaktan hoşnuttu, son durak. Hippilerin Hindis- 
tan'dan bir Eldorado, bir Xanadu olarak bahsettiğini kaç kez duy- 
muştu? Vert-Galant Meydanı'ndaki uzun saçlılar Doğu'nun erdemle- 
rini ona kaç kez övmüştü? İşte artık buradaydı, birkaç bin kilometre 
uzakta enkaz haline gelmiş, ölmekte olan bu çocukların yanındaydı. 

Yerel görünümlü bir restoran buldular: Çarpık ayaklı masalar, 
karoları çatlak bir zemin, boyalı beton duvarlar ve elbette, insanın 
iştahını kabartan köri kokusu... 

Işık, sarmısak başları gibi tavandan sarkan çıplak ampullerden 
sağlanıyordu, vantilatörler, eğrilmiş tekerlekler gibi yamuk bir şe- 
kilde dönüyordu, yemek yiyenlere gelince, onlara bakmamak daha 
iyiydi. İki parmağını tabağa daldırarak tek eliyle yemek yiyen, can- 
sız ve ifadesiz, kara suratlı adamlar. 

Gelişigüzel sipariş verdiler, mönü Hindu ya da Bengal dilinde 
yazılmıştı, Ortaçağ'ın Saatler Kitapları'nın tezhiplerini hatırlatan, tü- 
mü ince ve uzun arabesklerden oluşan muhteşem harfler. 

Nicole bu bölgelerde hayatta kalmanın temel kurallarını biliyor- 
du. Başta musluk suyu olmak üzere, arıtılmamış hiçbir suyu içme- 
mek. Yemek konusunda da çok dikkatli olmak — çok baharatlı, nere- 
deyse çok şiddetli bir ishali yüzde yüz garanti eden yemekler. 

Ama Nicole açıktan ve susuzluktan ölüyordu ve tüm uyarılara 
rağmen, Mersch gibi o da, getirilen rengârenk ve hoş kokulu şeylerle 
dolu çok neşeli küçük tabaklara saldırdı. Gelincik gibi kırmızı, ızga- 
ra edilmiş tavuk parçalarını tadını çıkara çıkara yedi. Soğan ve sala- 
talık dilimleriyle tatlandırılmış bir tür yoğurda batırılarak yenmesi 
gereken içi peynirle doldurulmuş poğaça benzeri şeylere bayıldı. Bo- 
gazından bir nektar gibi akan ilahi bir birliktelik. 

Tüm bunları tamamlamak için yanına, limon sarısı basmati pilavı 
eklenmişti, ilk bakışta göze çarpacak şekilde üzeri safran saçakları, 
ince zencefil yapraklarıyla, tarçın çubuklarıyla, yeşil kakule tohum- 
larıyla süslenmişti... 

Bu şölen sona erdiğinde, Nicole muhteşem bir şekilde öleceğini 
düşündü. Bir hafta süresince onu hasta edecek kadar yemişti — baha- 
ratlar, mikroplar, parazitler, tüm bunlar bağırsaklarında dans ediyor 
olmalıydı. 

— Güzel, dedi Mersch, önündeki tabakları iterek ve dirseklerini 
masaya dayayarak, şimdi bir savaş planı hazırlamamız gerekiyor. 
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- Elbette, diye cevapladı Nicole, hâlâ midesini düşünüyordu, mi- 
desi bu şoku atlatabilecek miydi? 

Mersch entrikacı bir yüz ifadesiyle ona doğru eğildi: 

— Şu an için elimizde bu tarikatın, Krişna bilmem neyin sadece 
adı ve adresi var. Hiçbir önlem almadan, öylece kapıyı çalmak ol- 
maz. 

— Öyleyse? 

— Önce bu vakfı ve Herv&'nin babasını araştıracağız. 

— Annen onun Varanasi'de yaşadığını söyledi. 

- Bize söylediği ad o değil. 

— “B&narös” dedi. Varanasi, şehrin Hintçe adı. 

- Havalara girme. 

Nicole iskemlesinde geriye yaslandı ve kollarını kavuşturarak 
sordu: 

— Bunu araştırmak için, nasıl ilerlemeyi düşünüyorsun? 

— Önce gidip gazetelere bakacağız. Eğer bu topluluk Kalküta'da 
tanınıyorsa, hakkında makaleler olması gerekir. 

— İngilizce makaleler. 

Mersch ona göz kırptı: 

— Artık faydalı olmanın zamanı geldi. 

Nicole acımasız bir gülümsemeyle ona bakmak istedi, ama o an- 
da kamına bir tür kızgın bir bıçak saplandı. 

— Neyin var? diye sordu Mersch, onun buruşan suratını görünce. 

“— Bilmiyorum... Kendimi iyi hissetmiyorum. 

Mersch cebinden bir ilaç kutusu çıkardı. 

-Tam bir ishal yaşayacaksın, dedi Mersch, kendisini tanımlayan 
zarafetle. Ben ne Hinduist'im ne de Budist'im, ama Cezayir'de bu- 
lundum, bana inan, yemekleri buradakinden daha iyiydi, elbette lav 
silahı tarzında. 

Nicole ona gülümsemek istedi, ama yüz ifadesi fırındaki bir çivi 
gibi çarpıldı. Yeni bir sancı bağırsaklarını etkilemeye başlıyordu. Bir 
simyacının ergitme potasında çatırdayan cıva gibiydi... 

Nicole'ün karannı beklemeden onu kolundan tuttu: 

— Otele dönüyoruz. Sanınm bu oldukça acil. 
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İki günden beri odasında, kramplarıyla, elektrik kesintileriyle 
(Kalküta'da normaldi) ve aşk meditasyonlarıyla tek başına kokuş- 
muş bir yaşam sürüyordu. Sadece tek bir şeye tutunuyordu: Ab- 
ha'nın düzenli ziyaretleri. Oysa meçhul bir yerde tutuklu olmasına, 
niyetini bilmediği insanlar tarafından alıkonulmasına rağmen kendi- 
ni tamamen yeni aşkına kaptırmıştı. 

Abha yemek getirmek için her gün onu sadece üç kez ziyaret edi- 
yordu, ama hep oradaydı, odada dolanıyor, beynine ışınlanıyordu. 
Bol dökümlü, alacalı, rengârenk sari içinde bir siluet. Kehribar rengi 
bir yüz, büyük siyah gözler, şakaklarına iki fırça darbesi gibi yapış- 
mış, çok daha siyah, hatta mavimsi düz saçlar. Tüm varlığının, bil- 
gelik, tatlılık, masumiyet dolu özel bir cazibesi vardı, ama yine de 
şiddet ön plandaydı. 

Fakülte zamanlarında (birkaç ışık yılı uzakta kalmıştı), Hervé 
tüm gücünü yıldırım aşklarına veriyordu ve deyim yerindeyse dü- 
meni tutan oydu. Abha'yla ise durum tam tersiydi. Güzelliği, koku- 
su, gülümsemesi öyle saldırgandı ki, Herv6'nin başka seçeneği yok- 
tu. Kendinden koparılmış gibi kapılıp sürüklendiğini hissediyordu. 

Hervé yatağına uzandı ve ellerini ensesinin arkasında birleştirdi. 
Abha ona sigara getirmişti — Gold Flake marka, çok sert içimli Hint 
sigaraları. Bir tane yaktı ve dışarıdaki seslere dikkat kesilerek duma- 
nı yavaşça tavana doğru üfledi. 

Verimli, gürültülü, tropikal bir geceydi. Villanın bahçesinde, ge- 
ce kuşları bağrışıyor, gıdaklama sesleri geliyor, kuş sesleri duyulu- 
yordu... Ağaçların ve çalıların ardına gizlenmiş görünmez gerçek bir 
karmaşa. 

Abha... 

Onun için deli oluyordu, ama bu gece ona ihanet etmeye hazırla- 
nıyordu. 
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Planı basitti: Birkaç dakika içinde yemeğini getirecekti. Hervé 
onu itecek (bu düşünce hoşuna gitmiyordu) ve açık kalmış kapıdan 
kaçacaktı. İki gün boyunca villada tek bir gürültü duymamıştı. Kuş- 
kusuz, burada sadece ikisi vardı. Demek ki, kapı, bahçe, parmaklık. 
Gün içindeki uğultulardan anlamıştı: Villa Kalküta'nın merkezin- 
deydi. Sadece koşması ve Fransa Elçiliği'ni ya da konsolosluğunu 
bulması gerekecekti. Ülkesinin yetkililerine sığındıktan sonra Ab- 
ha'yla yeniden bağlantı kurmak için zamanı olacaktı. Heyecan için- 
deyken bile, onun gönlünü fethetmekten umudunu kesmiyordu. 

Hervé eşyalarını topladı — hepi topu ceketi, pasaportu ve kaçıran- 
lar tarafından içine birkaç giysinin konulduğu bir çanta. Kapı açıldı- 
ğı sırada çantasını kapatıyordu. 

- Ne yapıyorsun? 

Sabahtan beri, Abha senli benli konuşmaya başlamıştı. Herve ce- 
vap vermeden, çantasını aldı, kızı kenara itti ve odadan dışarı fır- 
ladı. Kendini bir koridorda buldu, birkaç adımda, geniş bir salona 
inen çift taraflı bir merdivene ulaştı. Bir anda, çevrenin tüm ayrıntı- 
larını belleğine yerleştirdi. İşli bir merdiven korkuluğu, vitraylarla 
süslenmiş giyotin pencereler, lale şeklinde cam abajurdan avizeler. 
İngiltere'den binlerce kilometre uzakta, Sussex'te yağmurlu bir öğle- 
den sonrayı çağrıştıran Victoria döneminden kalma bir villa. 

Basamakları yutarcasına indi, az kalsın halının üzerine düşüyor- 
du, parkenin üzerinde kayıp hole ulaştı. Bir mucize. Tüm bunlara 
eklenen bir şey daha vardı: Görünürde tek bir türbanlı bile yoktu. 
Kapı koluna atıldı - kilitli değildi. Hemen ardından, Bengal gecesiy- 
le yüzleşti: Bir sıcak ve şiddetli uyuşukluk okyanusu. 

Hervé koşarak bahçeye daldı, şekiller ve kabartılar karanlığın 
içinde anlaşılmaz kaygı verici, saçma sapan siluetler oluşturuyordu. 
Sanki dev bir el bu yorgun, kaotik malzemeyi açığa çıkarmak için 
geceyi buruşturuyordu. | 

Bu karmaşa içinde, açık renkli kum döşeli bir yol buldu ve ana 
kapıya kadar bu yolu takip etti. Bu kapı da kilitli değildi: Artık bir 
hapishane gecesi değil, açık kapılara sahip bir gündü... 

Sonunda, sokaktaydı. Bir saniye içinde durumu kavradı: Yalnız- 
dı, özgürdü -ama bu özgürlük hiç bilmediği bir dünyada hiçbir an- 
lam ifade etmiyordu. O hâlâ bilgisizliğinin tutsağıydı, tüm özü bo- 
şaltılmış bir beyin için çok sağlam parmaklıklar. 
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Samadhi villası ve bahçesi kare bir meydanın ortasındaydı, tıpkı 
bir Fransız köyündeki bir kilise gibi. Çevresinde sadece harabe ha- 
linde binalar, kerpiç evler, boyalı beton bloklar vardı, tüm cepheler 
bir araya geldiğinde çaresiz ve kötü durumda bir çevre duvarı oluş- 
turuyordu. 

Dar bir sokağa girdi ve koşmaya başladı. Büyük bir laf. Kırmı- 
zımsı toprak üzerinde ayak bilekleri burkuluyor, su birikintilerine 
batıyor, çöplerden, çakıl taşlarından, ineklerden sakınarak korku 
içinde ve yüreği ağzında koşuyordu. Her adım onu kendisinden, 
bilip tanıdığı kendi dünyasından uzaklaştırıyordu. Artık sakatlarla, 
cüzamlılarla, gudubetlerle dolu, çürümekte olan dar sokaklardan 
oluşan karmaşık ağ içindeydi. Hiç bu kadar kötü durumda olan bir 
şehir görmemişti — açık hava çöplüğü ile bombalanmış bir semt ara- 
sında bir yerdi. Her ayrıntıyı, her suratı kaydederek hâlâ ilerliyordu. 
Korkusu, paniği, nedendir bilinmez ona özel keskinlik kazandırıyor- 
du. Elbette bu çaresiz bilinç keskinliği, ölümünün yaklaştığının ya 
da çok daha korkunç bir şeyin de habercisi olabilirdi. 

Tuhaf bir şekilde, sokaklar karanlık değildi; daha ziyade, hâlâ 
açık olan dükkânların, sarımsı balgamlarını yere püskürten ampul- 
lerinden yayılan ışık. Tezgâhlar yola taşmıştı, dilenciler binaların di- 
bine büzülmüştü, çek-çekler, mobiletler, keçiler iç içeydi, ama tek bir 
araba bile geçmiyordu — onlar için yer yoktu. 

Herve, rastgele sağa, sola saparak, ara sıra arkasına bakarak hâlâ 
ilerliyordu. Takip edilmiyordu, en azından öyle bir izlenime kapıl- 
mamıştı. Sarhoştu. Topraktan ve duvarlardan yayılan kokulardan 
sarhoştu, bunlara yanmış benzin kokusu, baharat kokuları, sığır dış- 
kılarının pis kokusu da ekleniyordu... 

Hızlı adımlarla yürürken (dikkat çekmemek için koşmayı bı- 
rakmıştı) kaçamak sahnelere de tanık oluyordu. Sığır pisliklerini 
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mıncıklayan çocuklar, yapaymış gibi görünen saf renklere sahip ren- 
gârenk çiçekleri karıştıran kapkara eller, beyaz bir örtüye özenle sa- 
rınmış bedenlerin taşıdığı, karanlık tarafından maskelenmiş yüzlere 
sahip siluetler. Bu hayaletler kuşkusuz nehre doğru gidiyordu. Ölü- 
lerin yakıldığı nehre, bunu biliyordu. 

Onların peşinden gitmeyi düşündü: Nehir... Nehir boyunca belki 
yabancıların yaşadığı bir semtle ya da sığınabileceği lüks bir otelle 
karşılaşabilirdi. Parası yoktu, ama olsun, gölgeler ülkesinde yolunu 
kaybetmiş bir Beyaz'ı kapı dışarı etmezlerdi... 

Kafile döndü, o da peşlerinden. Birden, ne olduğunu çok anla- 
madan, kendini, her tarafı heykellerle dolu çok geniş bir caddede 
buldu. Dilleri dışarıda, ellerinde kafatasları bulunan süslü tanrıçalar, 
dingin bakışlı, çiçeklerle süslenmiş çıplak flütçüler, insan bedenli, fil 
hortumlu hibrit yaratıklar... 

Birden, tören alayı durdu. Karanlık. Sessizlik. Nerede olduğunu 
artık bilmiyordu — asla da bilmemişti. Ama şimdi, karanlık çok sıcak 
bir katran gibi ona yapışıyor, yüzünden, omuzlarından, kollarından 
akıyordu... Nefes nefeseydi, durdu. 

Birkaç saniye sonra onu rahatlatan bir çalkantı sesi duydu: Su. 
Nehrin yakınına ulaşmıştı -adını bilmiyordu- ama bu ona iyi bir 
habermiş gibi geliyordu. Biraz daha yaklaştı, iskeleleri, basamakları 
görebileceğini düşündü ve bu taş ve çamurun akış yönünü takip et- 
meye karar verdi. Zaman zaman yeni tuhaflıklar görerek yürümeye 
devam etti: Mesela şistten ya da siyah mermerden yontulmuş fallus- 
lar, evet, evet, kucaklaşmadan zevk alıyormuş gibi görünen, ter ve 
çamurla kaplı birbirlerine dolanmış çıplak güreşçiler ya da karanlık- 
ta dalgalanarak kuruyan çarşaflar gibi solgun, oldukça zayıf, tepki- 
siz inekler. 

Çok geçmeden, yeni bir algı: Koku. Karıştırmak imkânsızdı: Ya- 
nık et kokusu, bir domuz ya da insan eti. Gözleri karanlığa alışıyor- 
du. Solda, nehrin kırık ve kara dalgaları, sağda, gün boyunca ayinle 
ilgili tüm ıvır zıvırın satıldığı şu an kapalı olan kulübeler ve önde 
yanan odunların ışıkları. 

Alevlere doğru ilerledi. Neden? Nedeni yok. Hareket etmesi, 
görmesi gerekiyordu, hepsi bu. Ne kıyas yapılabilecek işaretleri ne 
de çehresi olan bu şehirde dengesini bulması gerekiyordu. Çok geç- 
meden nehir kıyısında da bir yerleşim olduğunu fark etti. Sazdan 
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kulübeler yerini çadırlara ya da sadece yan yana uzanmış bedenlere 
bırakmıştı... 

Biraz daha yürü... Alevler ya da daha ziyade kıvılcımlar birbirine 
çok yakındı. Çökmüş, tükenmiş, bitmiş odun yığınları, ipeksi kor ya- 
takları yolunu bulmasını sağlıyordu. Çok geçmeden, suyun kıyısın- 
daydı — rıhtım sona eriyordu. 

Onları gördüğünde yoldan —artık sakinleşmiş, neredeyse sessiz- 
leşmişti— geri dönmeye hazırlanıyordu. İlk anda, elbette anlamadı. 
Külle kaplı, çömelmiş şekiller. Gri, çıplak, açlıktan kadidi çıkmış var- 
lıklar. Yüzlerinin yarısını kapatan uzun, ağır saçlar, ahşap kolyeler, 
kemiklere kadar sıkan gümüş bilezikler. Yüzler? Derin göz çukurla- 
rıyla, ölü gözlerle, kapkara olmuş dişetleriyle una bulanmış surat- 
lar... 

Herv6'nin aklına hayvanlar geldi — ama kuduz olmuş hayvanlar. 
Tüm bedenleri ihtilaç içinde sarsılıyordu. Şimdi onların gözlerini da- 
ha iyi görüyordu, o kadar da ölü değillerdi. Gözbebekleri gecenin 
karanlığında, coşku ve delilikle dolu yansımalarla yakut gibi parlı- 
yordu. 

Ama en kötüsü başka yerdeydi. Herve bilinçsizce bu gerçekten 
kaçınımıştı, tıpkı gözlerini bir trafik kazasından kaçıran biri gibi. Bu 
adamlar, çene takırtıları içinde ve boğuk homurtularla ceset parçala- 
rını yiyorlardı. 

Herv'nin bağırmaya zamanı olmadı. 

Eller onu arkaya doğru çekti. Gözaltına alınan bir öğrenci gi- 
bi başı omuzlarının arasındayken Herve kıvrıldı ve onu kaçıran iki 
Hindu'yu tanıdı. Hiç düşünmeden, adamların boynuna sarıldı, bir 
yandan da bağırıyordu: “Beni kurtarın!” Sonuç itibariyle, Kalküta'da 
tutsak olmak özgür olmaktan daha iyiydi. 
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Nicole geceyi tuvalette geçirmişti. 

Böyle şeyleri açıklamak pek hoş değildi ama katı gerçek buydu 
ve Kalküta hassasiyette özellikle ısrarcı sayılmazdı. Gece saat bir ci- 
varında bitkin, yeşilimsi bir suratla titreyerek yatmış ve bir daha da 
konuşmamıştı. Mersch ara ara ona bakıyordu, kırılgan ve inceydi, 
yüzü maun rengi saçlanrın altına gizlenmişti. 

Mersch de ondan çok daha iyi değildi ama başka nedenlerden 
dolayı. Amfetamin almamıştı, yoksunluk semptomlarının hemen 
kendini gösterdiğini hissetmişti. Bitkindi, ama uyuması imkânsız- 
dı. Ter içindeydi, ama içi buz kesmişti. Kendini, Oran'dayken yediği 
ballı pastalar gibi parıltılı ve yapış yapış hissediyordu. 

Sabahın saat üçünde, Nicole uyanmıştı. Mersch uyumaya çalışır- 
ken, banyo kapısının altından sızan ışığı görüyordu. Bazen başucun- 
daki lambayı yakan o oluyordu. Sürekli yer değiştiren ışık, elektrik 
arızası nedeniyle aniden kesildi. Nicole karanlığın içinde kusuyor, o 
da karanlığın içinde ölümüne terliyordu. 

Saat dörtte, plastik şişe suları, tuz ve şeker almak ve Nicole'e bir 
rehidrasyon solüsyonu hazırlamak için dışarı çıkmıştı. Ona yeniden 
Imodium vermiş ve gün doğumuna kadar başında beklemişti. 

Aynı zamanda, el kitapçığını da karıştırıyordu, Nicole haklıydı, 
pek bir şey anlamıyordu. Harita hariç: Bataklık zemin üzerine kuru- 
lan Kalküta, büyük nehrin sol kıyısında yer alıyordu - Ganj değildi, 
Hugli'ydi. Caddelerin, parkların, anıtsal yapıların, çarşıların sadece 
bir tarafta yoğunlaştığını, nehrin diğer yakasında ise Haora adında 
'çamurlu bir şehirden başka bir şey olmadığını görmek çarpıcıydı. 

Kumartuli, Şurangi, Maidan, Kalighat... Şu an için bu isimler ona 
bir şey ifade etmiyordu, ama çok yakında bunların heyecanlara, dö- 
nüm noktalarına, anılara dönüşeceğinden hiç kuşkusu yoktu... 
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Saat altıya doğru yeniden resepsiyona inmiş ve bir telefon rehbe- 
ri bulmuştu. Parmağıyla her satırı takip ederek, Fransa'yla bağlantılı 
olabilecek her şeyi not etmişti: Konsolosluk, okullar, mağazalar, ens- 
titüler... Doğruyu söylemek gerekirse fazla değildi. Bununla birlikte, 
Alo adındaki bir sinema okuluyla ilgili bir ilan dikkatini çekti, ilan 
metni hem Fransızca hem de İngilizceydi. Okul yöneticisinin adı, 
Gaston van Exem, tipik bir Fransız ismi değildi, ama Mersch doğru 
tahminde bulundu: Adam Belçikalı olmalıydı. 

Kalküta'da bir Belçika sinema okulu mu? 

Nedenini tam olarak bilmese de bu adresi listenin en başına yazdı. 

Evet, artık kruvasan zamanıydı. 

Ya da daha ziyade ortama uyum sağlamak için galeta zamanı. 

Sabah saatlerinde, Kalküta'ya şaşırtıcı bir tatlı serinlik hâkimdi. 
Dün gece yaşadıkları boğuk ve kalabalık cehennemle bir ilgisi yok- 
tu. Güneşin yaydığı yoğun ve muhteşem ışık sokakları birer altın 
yaprağa dönüştürüyordu. Parıldayan bu manzara geçici bir serap- 
tan, yanıltıcı bir umuttan başka bir şey değildi, ama yine de Mersch 
içi rahatlamış bir şekilde yürüyordu. Amfetamin kullanmadan geçen 
bu ilk saatleri için gurur duyuyordu. Kalküta, bu çılgın ve kuşkusuz 
iliklerine kadar uyuşturucu işlemiş başkent her şeyden kurtulmak 
için beklenmedik ve paradoksal bir fırsat sunuyordu. 

Kaldırımlarda henüz çok fazla insan yoktu. Birkaç türbanlı dük- 
kânlarını açıyor, kimileri, gövdeleri çıplak bir halde evlerinin kapısı 
önünde temizlenip hazırlanıyordu: Tereyağı kesme ipiyle dili kazı- 
ma, lifli ağaç parçasıyla dişleri fırçalama. Ama bu saatte yoldan ge- 
çenlerin çoğu, omuzlarında havlularıyla nehre doğru gidiyordu — 
halk banyosu. 

Erkeklerin görünümü pek güven verici değildi. Üç köşeli korsan 
şapkasından daha siyah, jöleli saçların altında donuk ve duygusuz 
suratlar. Çoğunda, bel çevresine sarılan bir tür peştamal olan dhoti 
vardı ya da Batı kıyafetleri—kısa kollu gömlekler, tergal pantolonlar, 
baharın ilk günlerinin ortalama memur kıyafeti— giyiyordu. 

Kadınlar, onlar başka bir hikâyeydi. Esmer tenleri en çılgın renk- 
leri sunan bir fon perdesi gibiydi — tüller, sariler, korsajlar, etekler 
inanılmaz renk tonlarıyla yarış içindeydiler: Doğrudan güneşten 
alınmış sarılar, insanın yüreğini rahatlatan çeltik tarlası yeşilleri, in- 
sanın ruhunu yıkayan lagün mavileri... Yüzlerin çoğu alındaki renkli 
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bir işaretle, burun deliklerine takılmış metal boncuklarla, bakır rengi 
enselerle vals yapan küpelerle süslenmişti... 

Mersch nehir kenarında dolanmaya karar verdi. Yolda, sebepsiz 
yere, aklına bir konu takıldı — para. Nicole'le bu konu hakkında ko- 
nuşmamıştı, ama bu vesileyle kumbarasını kırmıştı. Bu söylenecek 
bir şey değildi. Cezayir'den bu yana, parayı evde nakit olarak sak- 
lama alışkanlığı edinmişti. Yaptığı tasarruflarla iki uçak bileti satın 
almış ve geri kalanını da çoraplarının içine saklamıştı. Kalküta'da 
yaşamanın maliyeti göz önüne alındığında, uzun süre dayanabilirdi 
- ve Nicole onun misafiriydi. Ondan yüz kat daha zengin olan bu kız 
çocuğuna bu karşılıksız iyiliği neden yapıyordu? Hiçbir sebebi yok- 
tu. Sadece onu koruma, durumu kontrol altında tutma isteğiydi. Ke- 
sin olan bir şey vardı: Quai des Orf&vres'e bu seyahati ödetemezdi. 

Sonunda nehre ulaştı. 

Nehri duymuştu. Fotoğraflarını görmüştü. Ama işte, şimdi Hin- 
duların büyülü saatini —aptes alma saati— hayranlıkla izliyordu. İlk 
bakışta, özel bir şey yoktu. Devasa bir kutsal su kaynağından ziyade, 
mikroorganizmalarla dolu bir et suyunu andıran yağlı ve çok pis ko- 
kulu bir suya giysileriyle girip çıkıyorlardı. 

Ama Hint usulü arınma, hastalıkları ve kirliliği umursamıyordu. 
Tüm bu tehlikelerin üstündeydi. Her şey üst seviyede gerçekleşiyor- 
du. Bu salamura banyosuna dalan Hindular mantralarını söyleyerek 
arınıyorlardı. Mersch, bu sabah kendini onlara yakın hissediyordu. 
Uyuşturucuyu bırakma ve kazanma sürecinde, bu acımasız soruş- 
turmanın ortasında, bunun neyin onuruna olduğunu bilmiyordu... 

Dikkat çeken nokta huzurdu. Erkekler ellerini birleştirerek bir 
kupa gibi güneşe doğru kaldırıyor, kadınlar saçlarını yıkıyor, çocuk- 
lar suları sıçratarak savaşıyordu. Nehir hayattı, hayat nehirdi ve söy- 
leyecek başka hiçbir şey yoktu. 

Mersch dönüş yolunu tuttu, birkaç kez yolunu şaşırdı. Sıcaklık 
yükseliyor, kalabalık artıyor, trafik yoğunlaşıyordu. Biraz olsun so- 
luk almak için otele sığınmanın zamanı gelmişti. 

Puri -kabarık ve altın rengi çörekler- satan seyyar satıcıları bul- 
makta zorluk çekmedi. İçlerinden biri ona, Nicole'ün doğrudan ye- 
niden tuvalete gitmesine neden olacak bir sürü sos ve baharatlı et 
satmak istedi. Kız bu kuru çöreklerden biriyle ve çayla yetinmek zo- 
runda kalacaktı. 
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Sıkışık kalabalık arasında ilerlemekte zorluk çekerek eli kolu do- 
lu bir halde (yiyecekler gazete kâğıdına sarılmıştı) otele döndü. 

-İyi uyudun mu? 

- Mmmmmm... 

Nicole yatağında gerindi. Mersch gülümsemesine hâkim olama- 
dı. Gözlerinin çevresindeki mor halkalara, gri tenine, kırışmış kıya- 
fetlerine rağmen hâlâ parlıyordu. 

Çarpık bir masayı aldı ve iki yatağın arasına yerleştirdi. 

Yengeç Dönencesi'nde, diye düşündü, âşıklar kahvaltısı. 
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Alo adındaki okul (eğer doğru anladıysa, Bengal dilinde “ışık” ) 
az çok şehir merkezindeki Kankaria Estates semtinde, Park Stre- 
et'teydi ve devasa Maidan Parkı'nın karşısındaydı. 

Boğulma hissinin ağır bastığı, insanların, pisliğin, yıkık dökük 
evlerin, sefaletin, gölgenin ve ışığın bol olduğu bu şehirde yolunu 
bulmaya çalışırken enerjisini harcamanın gereksiz olduğunu düşü- 
nüyordu... 

. Takside, Nicole sordu: 
- — Neden bir Belçikalıyı görmeye gittiğimizi bana açıklayabilir mi- 
sin? 

— Çünkü hiç kuşkusuz Fransızca konuşuyordur. 

— Yani? Bir sinema okulu yönetiyor, bu mu? 

— Evet, bu. 

— Sen ciddi misin? 

- Benim içgüdüme güven, dedi. Bu sabah otelin patronuyla ko- 
nuştum. Samadhi Vakfı burada çok iyi bilinen bir yer. Neden bilmi- 
yorum, guru Fransa'da eğitim görmüş ve Fransızcanın tarikat içinde 
sıklıkla kullanıldığı anlaşılıyor. 

— Ve sen, senin Belçikalının Samadhi'yi tanıdığını mı düşünüyor- 
sun? 

- Bundan eminim. 

Daha kalabalık ve çok daha sıcak bir Rivoli Caddesi'ni andıran 
Park Street boyunca yol aldıktan sonra, taksi durdu -Mersch bir 
miktar rupi almıştı (parasını rupiye çevirmiş olsa bile tam karşılığını 
aldığından emin değildi) ve şoföre parasını ödedi, yüklü bir bahşiş 
bıraktı, yani öyle olduğunu düşündü. 

Okul, penceresiz duvarlarıyla bir hapishaneye ya da kaleye ben- 
zeyen, geçen yüzyıldan kalma bir yapının içindeydi. 
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Ana kapı. Koridor. İç avlu. 

Göz kamaştıran bir aydınlığı olan (duvarlar ayna gibi parlıyor- 
du) bu avluda, Mersch ve Nicole Fransızca konuşarak kendilerini ta- 
nıttılar ve Gaston van Exem'le görüşmek istediklerini söylediler. Bir 
Hintli derhal gözden kayboldu. 

Mersch Nicole'e zafer dolu bir bakış attı — burada Fransızca ko- 
nuşuluyordu. Burada polislik mesleğini icra edebilecekti. Kendini 
hafiflemiş hissediyordu, ne polis kimliği ne silahı, ne unvanı ne de 
meşruiyeti vardı. Saint-Ouen Bitpazarı'nda eski eşya peşinde koşan 
biri gibi karanlığın içinde eşelenen sıradan bir turistti. 

Sonunda, onları seramik döşeli küçük bir odaya davet ettiler, du- 
varlarından biri kafes biçimindeydi ve zeminde hayranlık yaratan 
ışık motifleri oluşturuyordu. Oda boştu, bunun Kalküta'da bir muci- 
ze olduğunu çoktan anlamışlardı. 

— Beni mi görmek istemiştiniz? 

Arkalarına döndüler ve bir rahiple karşılaştılar, ellerini önünde 
birleştirmiş, bir engizisyon yargıcı gibi gölgenin içinde duruyordu. 

Mersch şimşek hızıyla anladı: Bir Cizvit! 

Kahretsin, yıllarca karşılaşmanın hayalini kurduğu biri! 
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— Salamat Krişna Samadhi'yi iyi tanırım, evet. Kalküta'da ona kı- 
saca “KS” diyorlar. 

Gri saçlar, gri yüz, gri cüppe: Gaston van Exem, hep aynı rengin 
farklı tonları. Tek bir parça halinde, tek bir malzemeden yapılmış 
gibiydi. Yaşını tahmin etmek imkânsızdı. Korkunç bir yorgunlukla 
harap olmuş, tropikal yüzyılların kemirdiği külden bir adam. Yüzü 
de giysileriyle uyumluydu: Donuk ten rengi, burun delikleriyle bir- 
likte bir tür küçük zıpkını andıran kartalsı burnu, kavrulmuş kaşları 
ve dudakları dışında özgünlüğü olmayan yüz hatları. Gözlüğü bile, 
içeri göçmüş gibi, iç karartıcı bir renge sahipti. 

Ah evet, iki belirgin şey daha vardı: Gözlüğün arkasındaki gözle- 
rin yanardöner parlaklığı ile cüppesini ilikleyen sedefli düğmelerin 
(aslında aynı) parıltısı. 

Tamamen doğruydu: Van Exem Belçikalı bir Cizvit'ti ve Salamat 
Krişna Samadhi Fransızca konuşan topluluğa yakın biriydi, sıklıkla 
görüşüyorlardı. Mersch çocukça bir gurur duydu: Burada, dünyanın 
öbür ucunda bile burnu iyi koku alıyordu. 

- Bu tarikatla ilgileniyoruz, diye açıkladı Mersch, 

Kendilerini Kalküta'nın spiritüel grupları üzerine araştırma ya- 
pan gazeteciler olarak tanıtmışlardı. Berto hep söylüyordu: “Yalan 
ne kadar büyük olursa o kadar iyi olur.” 

— Goppi bu sözcüğü kabul etmiyor. 

— Goppi kim? 

— Salamat Krişna Samadhi'nin aile adı. 

— Onun topluluğunun adı... ne? 

— Adı yok. Goppi onun varlığını bile reddediyor. Onun tüm dü- 
şüncesi gurulara, spiritüel topluluklara karşı mücadele etmektir. Ona 
göre insan yolunu, herhangi bir akıl hocasına ihtiyacı olmadan bulabi- 
lir. Her bakımdan, Salamat Krişna Samadhi bir özgürleştiricidir. 
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Bir sessizlik oldu. Mersch ve Nicole, onlara sunulan çaydan bir 
yudum aldı. Beklemek, yapılacak tek şey buydu. Van Exem, JL onun 
masaya oturacağını biliyordu. 

— Ronde'la ilgilenmeden, diye devam etti kül adam, Krişna Sama- 
dhi'nin düşüncesi anlaşılamaz. 

-Ronde mu, oda ne? 

-Bir tarikat. 

Mersch elinde olmadan bir ıslık çaldı. 

— Burada, Bengal'de çok tanınmış bir spiritüel topluluk. 20'li yıl- 
larda, Jeanne de Texier adında zengin bir Fransız kadın ile yine bir 
Fransız olan emekli Albay Charles Aubenas tarafından kurulmuş. 
Bu topluluk “gnosis”e dayanıyor, yani dinlerden üstün evrensel bir 
gerçeğin var olduğu ve dinlerin sadece tezahür olduğu inancına da- 
yanıyor. Böylece, Ronde Budizm'i, Hinduizm'i, Katolikliği ve hatta 
masonluğu da içeren teolojik bir sistem oluşturdu. Eleştirel zihinler 
bunu her şeyi karıştıran ve hiçbir şeyi açıklamayan karmaşık bir çe- 
şitlilik olarak görür. Ancak gerçek şu ki, bu düşünce Hintli ve Avru- 
palı birçok nesle damgasını vurdu. 

- Bunun Salamat Krişna Samadhi'yle ilgisi ne? 

Van Exem soluklandı. Onun karşısında, insanın aklına Yaratı- 
lış'tan şu ünlü alıntı geliyordu: “Çünkü sen tozsun ve toza geri dö- 
neceksin...” 

— 30'lu yıllarda, Ronde Kalküta'nın iki yüz kilometre uzağında- 
ki Susunia Hills'e yerleşti. Goppi'nin babası, bir brahman, bu deva- 
sa aşramın muhasebecilerinden biriydi. Bir gün, Aubenas, aşramın 
çimlerini temizleyen on iki yaşlarındaki Goppi'yle karşılaşır. Bu 
muhteşem çocuğa hayran olur. Bir önsezisi bile vardır: Goppi Ron- 
de'un spiritüel rehberi olacaktır. İlk zamanlarda, Aubenas çocuğun 
geçmiş hayatlarını yeniden yaşamasını sağlamak için onunla bir 
odaya kapanır. Gerçek böyle tatlı değildir: Her şey onun çocuğa te- 
cavüz ettiğini gösterir... 

Mersch'in içindeki polis uyandı: 

- Bir soruşturma olmadı mı? 

Van Exem gülümsedi — bir fosildeki ince bir çizik. 

- Hindistan'dasınız, dostum. Burada olaylar Batı'ya göre hep 
muğlak, hep daha az kesindir. (Derin bir nefes aldı.) Bununla bir- 
likte, Aubenas, bu doğru, daha sonra pedofili nedeniyle tutuklandı. 
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Ancak bu Ronde'daki çocuklara yönelik cinsel istismarla ilgiliydi, 
Goppi'yle bir ilgisi yoktu. 

— Sonra ne oldu? 

— Jeanne de Texier bu işe son verdi. Goppi'yi resmen evlat edindi 
ve onu yanında Fransa'ya götürdü. Jeanne, kauçuk ağacı yetiştirici- 
liğiyle Hindiçin'de servet yapmış bir ailenin vârisiydi. Hem Hindis- 
tan'da hem de Paris'te olmak üzere hep çift yaşam sürdü. İşte bu ne- 
denle Goppi ve kız kardeşi Abha mükemmel Fransızca konuşuyor. 

Nicole araya girdi: 

— Sonuçta Krişna Samadhi Ronde'un rehberi olmadı mı? 

— Hayır. On altı yaşına doğru isyan etti. Ronde'la resmen bütün 
köprüleri attı ve tarikatların, mezheplerin, dini toplulukların çetin 
bir düşmanına dönüştü... Hindistan'da o, tek başına bir devrimin 
simgesi oldu. Doğal olanı kovala, dörtnala geri gelir... Hintliler, ken- 
disine rağmen, onu yeni bir guru olarak benimsedi. Günümüzde, 
burada, Kalküta'da on binlerce müridi var. 

- Ya Ronde? 

— Herkesin “Anne” dediği Jeanne de Texier Kalküta'nın kuzeyba- 
tısında, Susunia Hills'te gerçek bir şehir inşa ettirdi. 

— Bir şehir mi? 

— Evet. İnsanlar oraya “Krallık” diyor, ama bu başka bir hikâye. 
Sizi ilgilendiren Salamat Krişna Samadhi, öyle değil mi? 

Mersch yeniden dümeni eline aldı: 

— Kesinlikle. Bize röportaj vereceğini düşünüyor musunuz? 

— Sorun olmaz. Mesajını yayma fırsatını asla kaçırmaz. 

Jean-Louis, geç de olsa, kendine verdiği söze rağmen artık bu 
yaşlı adamı silkeleyecek enerjisinin kalmadığını fark etti. Van Exem 
ne bir rahipti ne de bir erkek. Uysal ve kırılgan biriydi. Kendini güç- 
lü göstermeye çalışmak neye yarardı? 

Nicole yeniden söze girdi: 

—Siz, bir Cizvit olarak, tüm bu mezhepler hakkında ne düşünü- 
yorsunuz? 

Van Exem yeniden gülümsedi. Işık şekillerini arkasına alarak kol- 
tuğuna rahatça kurulmuş, ellerini göbeğinin üzerinde birleştirmiş, 
farkında olmadan din ulularının portrelerinin yapıldığı epi 
çağrıştırıyordu... Mor rengin ve haçın büyük ailesi... 

- Hindistan dindar bir ülke değildir. Hindistan dinin kendisidir. 
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Bu bir seçim, bir inanç ya da bir tercih değildir. Spiritüalite ülkenin 
derin doğasıdır. Adından kaynaklanan bir renk gibi halkından, top- 
rağından ayrıştırılamaz. 

Mersch Nicole'ün neden Belçikalıyı bu soyut konuya yönlendir- 
diğini anlamıyordu. Buraya yararlı bilgiler almaya gelmişlerdi, teo- 
loji dersi dinlemeye değil. 

- Bu yüzden mi Hindistan'da bu kadar çok mezhep var? 

-Bunlar aynı inancın farklı birçok yüzüdür, evet, aynı hastalığın. 

- Hastalık mı? 

Gri adam yeniden soluklandı ve çayının tadını çıkarmak için ken- 
dine kısa bir mola verdi. 

- Bir mezhep, her zaman bir gurunun patolojisinin ilerlemesidir. 
Artan, yayılan zihinsel bir enfeksiyon. Bilinçsizce, mezhebin yandaş- 
ları bir tür kanser hücresidir, anlıyor musunuz? 

Mersch yan gözle Nicole'e baktı: Nereye varmak istiyordu? 

Cebinden küçük bir kâğıt çıkardı ve van Exem'e uzattı: 

- Salamat Krişna Samadhi'nin elimizdeki adresi bu, doğru mu? 

İnci tanesini andıran küçük gözleri sanki gözlüğünün ardında 
dönüyordu. 

- Bu onun kişisel ikametgâhı. Villa Kalighat'ın yakınında. Hug- 
li'nin kollarından birinin kıyısında. Benim tarafımdan gönderildiği-. 
nizi söyleyin. Herhangi bir sorun çıkmayacaktır. 

Peder van Exem ayağa kalktı: Görüşme sona ermişti. Yine de 
Mersch'in soracak bir sürü sorusu vardı, ama din adamı neredeyse 
eğlenceli bir ses tonuyla birden sordu: 

— Bunun dışında, Kalküta'yı beğendiniz mi? 

Soruyu sanki Saint-Tropez'den ya da Palavas-les-Flots'dan bah- 
seder gibi sormuştu. 

- Berbat, diye cevapladı Mersch, hiç düşünmeden. 

Belçikalı kahkahayı bastı: 

- Bir Bengalliye Kalküta'nın sefil bir şehir olduğunu söyleyin, alı- 
nacaktır. Ona burasının dünyanın en sefil şehri olduğunu söyleyin, 
gurur duyacaktır. 

Van Exem onları başka bir yoldan götürdü: Kendilerini çok zen- 
gin bir bahçede buldular. Işığın okşayışları altında dalgalanıyormuş- 
çasına renkleri ve kokularıyla çiçeklerle dolu bir avlu. 

Tüm bunlar göz kamaştırıcı, esritici, hatta uyarıcı olabilirdi, ama 
burası Kalküta'ydı ve küf, nem, çürüme kokusu çok daha güçlüydü. 
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Burada, bakir bir ormandaki gibi her ayrıntı ölüm sızdırıyor ve on- 
dan besleniyordu. 

-Size bir anekdot anlatmama izin veriniz, dedi Cizvit, insanı baş- 
ka yere bakmaya mecbur eden, son derece canlı renkleri olan çiçek- 
leriyle bir tarhın önünde dururken. 

Tam tersine, van Exem eğildi ve birkaç sap kopardı. 

— Buradan birkaç sokak ötede, bir çöplükte oturan, ölmek üzere 
olan çıplak bir kız var. Yalnız, şaşkın, can çekişen bir kız. Her gün 
iyi bir insan, biraz örtünmesi için ona bir örtü satın alıyor. Her gün 
bir başka adam hemen örtüyü çalmaya geliyor ve çok ucuza yeniden 
aynı satıcıya satıyor, o da hemen örtüyü tezgâhına koyuyor. 

Mersch yaşlı adamın bu alaycılığı karşısında şoke olmuştu. 

— Bu neyi kanıtlıyor? 

— Kalküta çok özel bir hayatta kalma sistemi kurmuş. Bir tür se- 
falet ekonomisi. Tüm bu dilencilerin, yoksulların, sakatların mutsuz 
olduğunu düşünmeyin. İmkânsız durumlarla karşılaştıklarında bile 
bunu gülümseyerek karşılarlar. Kalküta toplum olarak dayanışma 
duygusuna sahip bir şehir değil, günü gününe hayatta kalma müca- 
delesi veren bir bireysellik sonsuzluğudur. 

— Ve bu sizi şoke etmiyor mu? 

— Eğer şoke olmaktan çekinseydim, genç adam, başka bir şehir 
seçerdim. Burada, bu yoksullara acımak kendi dininin propaganda- 
sını yapmak demektir. Onların sefaleti onların dinidir, buna saygı 
göstermek gerekiyor. 

İlk avluya gelmişlerdi. 

— Peder, diyerek durdu Mersch, son bir şey: Bir sinema okulunda- 
yız, değil mi? 

- Kesinlikle. 

— Kuşkusuz bir film arşiviniz vardır, değil mi? 

— Elbette, yaklaşık bir yüzyıllık görüntü! 

- Bazı filmleri izleyebilir miyim? 

— Hangileri? 

— Anne'yi görmek istiyorum. 
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Van Exem, binalar labirenti içinde onlara yol gösteren bir öğrenci 
çağırdı. İnsan burada kendini herhangi bir sanat okulunda sanabi- 
lirdi. Araç gereçler oldukça modern görünüyordu ama hep sıcağın 
ve nemin insanı çok yoran tacizi vardı. Bu kameraların, montaj ma- 
salarının, kabloların karşısında bir kez daha, ilerlemekte olan ölü- 
mün diğer adı olan bu yaşam aşırılığı tarafından sürekli olarak ke- 
mirilen tropikal bir ormanın ağaçlarını, kütüklerini, sarmaşanlarını 
düşündü... 

— Tam olarak ne görmek istiyorsunuz? 

Van Exem Fransızca bilen bir öğrenci seçmişti — bir Yeni Dalga 
meraklısı. 

— “Ronde” adındaki spiritüel grubun görüntülerini. 

Bu sözcükler üzerine genç Bengallinin yüzü aydınlandı. Mersch 
hemen anladı. 

— Onun öğretisini takip ediyor musunuz? 

Muhatabının bu cehaleti karşısında adamın yüzünde bağışlayıcı 
bir gülümseme belirdi. 

— Çocukken Anne'yle tanışma şansı buldum. 

— Eee sonra? 

Gözleri kapandı. Adam sözle anlatılamaz bir anı yaşıyordu. 

— Bu tanışmadan sonra, ölümün kapımı çalabileceğini anladım. 
Ama bunun hiçbir önemi yoktu. Hayatım tamamlanmıştı. 

Mersch bir yorumda bulunmadı. Havadaki bir uçurtmayı yakala- 
maya kalkmanın gereği yoktu. 

— Onun görüntüleri var mı? 

- Elbette. 

Arşiv odasına kadar yürüdüler, yassı ve yuvarlak metal kutularla 
-ilmler- dolu bir tür hangardı. Biraz hayal gücüyle, bu gümüş rengi 
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film kutuları siyah beyaz bir dünyanın çarkları, gerçekliğin bir tür 
zıddı olarak değerlendirilebilirdi. 

— Beni izleyin, dedi Bengalli, aradığı bobini bulunca. Ekiplerimiz- 
den birinin Anne'nin ölümünden bir yıl önce Susunia Hills'te yaptı- 
ğı bir röportaj. Kuşkusuz bunlar onun son görüntüleri... 

Onları küçük bir projeksiyon salonuna yerleştirdi. Koltuklar kır- 
mızı bir kumaşla kaplanmıştı, tıpkı iki dava arasında hâlâ gitmeye 
devam ettiği Ouartier Latin'deki sinema salonlarındaki gibi. 

En ufak bir hava esintisi yoktu. Koltuklarına fırındaki iki patates 
gibi oturdular. Salonun ışıkları söndü. Projeksiyon odası aydınlandı. 
Mersch film başlamadan önce hissettiği heyecanın aynısını hissetti. 

Birden görüntüler belirdi. Hemen ardından Mersch bir rahatsız- 
lık hissetti. Siyah beyaz, grenli film, kameranın sarsıntıları... Havuz- 
lar ve çeşmelerle belirgin bir yer. Yer yer tanrı, ejderha, maymun ya 
da fil heykellerinin yanı sıra Yunan heykellerinin ya da onlara ben- 
zeyen bir şeylerin bulunduğu bir iç avlu... Bunların ardında, cangılın 
içine gizlenmiş Angkor tapınaklarını andıran bir saray yükseliyordu. 

Mersch geç de olsa, Nicole'ün elini tuttuğunu fark etti. Düşsel bir 
yolculuğa çıkmışlardı. Kamera sarayın cephesi boyunca ilerledi ve 
boş bir balkonun hizasında durdu — tuhaf bir şekilde Navarra tarzı 
Bask üslubunu hatırlatıyordu... 

Belki bir saniye sonra ortaya çıktı. Anne. Hint tarzı giyinmiş, kuş- 
kusuz altmışlı yaşlarda, belirgin yüz hatlarına sahip bir kadın. Rüz- 
gâr sarisini hafifçe havalandırıyordu, aslında daha ziyade bir pele- 
rindi, havadan ve gökyüzünden dokunmuş gibiydi. 

Öncelikle, kadının Batılı fiziği -ince uzun profil, karakterli bu- 
run, fırça darbeleriyle oluşturulmuş gibi kaşlar, yüzünün alt kısmı- 
nı belirginleştiren acı dolu kıvrımlarla gülümsüyormuş gibi duran 
zarif hatlara sahip ağız- ile çevresinde bir tür hale oluşturan Hint 
kıyafetleri arasındaki bu beklenmedik ama mutlu uyum Mersch'i şa- 
şırtmıştı... Alçakgönüllü ve yardımsever bir havası vardı, ama evet, 
kendisinin ışıltılı bir imajını göndererek tebaasına görünme lütfunda 
bulunan bir hükümdardı. Ayna, ayna, güzel ayna... 

Yeni bir plan, bu kez müritler. Beyaz kumaş gömlekleri içinde, 
lotus pozisyonunda yere oturmuşlardı ya da ayakta duruyorlardı, 
titreyen yüzlerle, esrik bakışlarla kendilerinden geçmiş gibiydiler. 
Hindular, Batılılar, tıraşlılar, sakallılar, kadınlar, çocuklar... 
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- Bir darşan, diye fısıldadı Nicole. Guru, onun görüntüsünden, 
onu varlığından beslenen müritlerine kendini gösteriyor. 

İradeleri dışında, törene bizzat katılıyorlarmış gibi alçak sesle ko- 
nuşuyorlardı. 

Mersch anlıyor ve kabulleniyordu: 30'lu yılların filmlerindeki 
aktrislerin fiziğine sahip bu kadın, orman hayvanları gibi müritlerin 
su içmeye geldiği doğal bir kaynağa, büyülü bir kuyuya benziyor- 
du. Sahne muhteşemdi ve aynı zamanda da kaygı vericiydi — birden 
emin oldu: Tüm hikâye buradan, bu mezhepten, bu büyüden kay- 
naklanıyordu, ama tam olarak hikâye neydi? Bu sanki kardeşinden 
ve onun Franko-Fransız kaderinden oldukça uzak gibiydi... 

— Gitmem gerekiyor, diye fısıldadı yeniden Nicole. 

- Ne var? 

- Kendimi iyi hissetmiyorum. 

- Söylemek istediğin?.. 

- Yeniden başlıyor, evet. 

- Seni geçireyim. 

— Gerek yok, bir taksiye binerim. 

Mersch'in karşılık verecek zamanı olmadı, Nicole çoktan gözden 
kaybolmuştu. Yeniden perdeye döndüğünde, kararmıştı. Sekansın 
sonu. Mersch yeni bir film var mı diye sormak için ayağa kalktı -her 
şeye rağmen, Kalküta'da sinemalar da kalıcı olmalıydı. 
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Bir saat sonra, Mersch taksiyle, Bengal'in en önemli gazetelerin- 
den biri olan, Şurangi semtindeki Stfatesman'ın binasına doğru gidi- 
yordu. 

Şu an için ipleri birleştirmeye çalışmıyordu, ama hikâyenin farklı 
noktalarını net bir şekilde anlamak istiyordu: Elbette katil tantracılık 
ve sadizmle yoğrulmuştu, kurbanları masum kızlardı ve aralarında- 
ki bağlantı Hervö'nin onlara duyduğu aşktı... Ayrıca Krişna tarafın- 
dan Hervé’yi ve onun akıl hocalarını korumak için Paris'e gönderil- 
miş isimsiz bir sadhu, şimdi kardeşini saklayan ve kuşkusuz katili 
tanıyan “Goppi” Salamat Krişna Samadhi vardı. Son olarak, bir za- 
manlar Goppi'yi kaçırmış, onu sonsuza dek spiritüel topluluklardan 
uzaklaştırmış ve dolaylı olarak şapellerin ve diğer aşramların en 
büyük düşmanının doğmasına neden olmuş Anne ve onun mezhebi 
Ronde da işin içindeydi... 

Mersch tüm bu insanların bir bütün oluşturduğundan emindi, 
ama onları birleştirmek ve ilişkilerini anlamak için çok erkendi. Ke- 
narda durduğu kesin olan, ama önem verilmesi gereken başka bir 
kişiyi unutmamak gerekiyordu: Pierre Roussel, Herv6'nin babası, 
Kalküta'dan yedi yüz kilometre uzakta yaşayan Hint müzikbilimci- 
si. Simone Valent, hikâyede onun gelip geçici bir figüran olduğuna, 
bugünkü olaylarda hiçbir rolü olmadığına yemin etmiş olsa da, Mer- 
sch hiçbir şeye inanmıyordu. 

Statesman'da Hindu'dan çok Hindu olmuş, onların müziğini on- 
lardan çok daha iyi bilen bu Fransız hakkında bir yazı bulmaya çalı- 
şacaktı... 

Yüzünü cama yasladı ve manzarayı —kalabalığı- hayranlıkla sey- 
re daldı. 

Mersch bir şeyleri çoktan anlamıştı. Hintlilerin farklılığı aşa- 
ma aşama gerçekleşiyordu. Öncelikle, gerçeklikler vardı. Ten rengi. 
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Saçların siyahlığı. Bedenlerinin inceliği. Tüm bunlardan, hızlıca, geri 
dönüşsüz bir sonuç çıkarılıyordu: Bu insanlar başka bir türe, başka 
bir dünyaya aitti. 

Sonra bir sonraki aşama geliyordu: Sepya rengi tenin, zeytin 
rengine çalan göz çevresi halkalarının altında Batılı bir yüz oldu- 
ğu fark ediliyordu. Gözler çekik değildi, Siyahilere mahsus hatlar 
yoktu. Hayır. Ceviz kabuğundan elde edilen boyayla yeniden bo- 
yanmış saçlarıyla başları bizim gibiydi, belki kaşlarında bir parça 
cansızlık, gözbebeklerinde siyah bir mürekkep damlası vardı, hepsi 
o kadar. Bu insanlar Beyazlara benziyordu, onların koyu esmer ver- 
siyonlarıydı. Böylece yeniden umuda kapılıyordu: Belki onlarla anla- 
şabilirdi. 

Sıra üçüncü evreye, şaşkınlık evresine gelmişti: Sonuçta tanıdık 
olan bu yüzler, daha da derin bir farklılığı, radikal bir çelişkiyi, ifa- 
de edilemez bir uçurumu gizliyordu. Sizinle en ufak bir ortak nok- 
tası yoktu — ne bedensel olarak ne de düşünsel olarak. Özellikle de 
düşünsel olarak. Bu adamlar kara yağız Batılı görünümlerinin ve 
kemik çerçeveli büyük gözlüklerinin ardında, başka bir gezegende 
yaşıyordu — ikna olmak için tek yapılması gereken herhangi bir ko- 
nuda bir sohbet başlatmaktı. Birkaç saniyenin sonunda ne konuyu 
hatırlardınız ne de muhatabınızı. Mersch fizik dersinden hatırlıyor- 
du, yağ ve su “karışması olanaksız” maddelerdi, birbirleriyle karış- 
maları imkânsızdı. 

Şu an için, Hindistan ile kendisinin, yüzde yüz “karışması ola- 
naksız” gibiydi. 

—Here you are, sir. 

Mersch, oturum iznini çıkaran siyasi bir sığınmacı gibi rupilerini 
çıkardı ve ücreti ödedi. Nicole'ü düşündü: Onun yalnız dönmesine 
izin vermekle doğru mu yapmıştı? Saldırıya uğrama tehlikesi var 
mıydı? Hayır. Henüz değil... 

Caddenin her iki yanındaki Victoria dönemi binaları sanki bü- 
yük bir harlı ateşte pişiyor, yanmakta olan bir mahallenin son kalın- 
tıları gibi tropikal bir fırına batmaya hazır görünüyordu. İngilizler 
silmelerini ve sütunlarını burada dayatmak istemişlerdi, ama yer 
çoktan kapılmıştı: Şiva, Vişnu, Kâli kendilerine has ifade tarzlarını 


54. Buyurun efendim. (ç.n.) 
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sürdürmeye dikkat ediyordu: Tayfunlar, musonlar, büyük sıcaklar, 
kuraklık... Kraliçe Victoria bile bunun üstesinden gelememişti... 

Şimdilik, Statesman binası hâlâ ayaktaydı, geniş bir yay şeklinde 
kavisli ana cephesi, saf hatları ve yarattığı net farkındalıkla bir tür 
içbükey bir Kolozyum'u andırıyordu. 

Danışmada, Mersch Britanya İmparatorluğu'nun bir başka ka- 
lıntısına daha maruz kaldı: Gereksiz evrak işlerine düşkünlük. Kuy- 
ruğa girmek, fişleri doldurmak, kayıt formlarını imzalamak, izin 
almak için belgelerin damgalanmasını yalvararak istemek zorunda 
kaldı, tam bir saat sonra gazetenin arşivine giriyordu. 

Oraya ulaşmak kolaydı, mahzene inmek yeterliydi. Çevrenizi sa- 
ran, pardon, sizi küçük harflerle yazılmış yüzyıllara dayanan bilgile- 
rin saklandığı bodrum kata götüren dönel bir merdiven. 

Mersch kendini çok da iyi hissetmiyordu: Ter içindeydi, boğazı 
tahriş olmuştu, o narlı yiyecek adeta bağırsaklarını aşındırmıştı. Ay- 
rıca Saat farkı, sıcak ve yoksunluk da vardı... Sarı zarflardan, sicimle 
bağlanmış gazetelerden, kâğıt sütunlarından oluşmuş kâğıttan bir 
tapınağı andıran bu yerde ilerledi. 

Gazetelerin eski sayıları bir yatak, bir yüklük ya da hatta özenli 
bir Hintlinin çay hazırladığı bir stant oluşturmak için kullanılmıştı... 

Geri kalan her şey Bengal'de her zaman rastlanan standart şeyler- 
di: Neonlar, vantilatörler, hamamböcekleri... Mürekkep ve toz yüklü 
bu ortamda, pijamalı aylaklardan bilgi almaya çalışarak birkaç daki- 
ka dolaştı. Çoğunlukla hiç cevap alamadı ya da anlamsız cümleler 
duydu. Söylemek gerekirse, daha fazla İngiliz görünmek için sessiz 
harfleri yutarak tek heceli İngilizcesini kullanıyordu... 

Nihayet konuşacak birini buldu. Saçları kazınmıştı ve gövdesi 
çıplaktı, gövdesinin üzerinde, bir fişeklik gibi beyaz ince bir kordon 
vardı, rahiplerden, aydınlardan, mühendislerden oluşan, Hindis- 
tan'ın en yüksek kastındandı ve bu brahman ona yardıma hazır gö- 
rünüyordu. 

— What are you looking for, sir? 

— Some articles about a French researcher. 

— What kind of researcher? 

-A musicologist.” 


55. Ne arıyorsunuz efendim? / Fransız bir araştırmacı hakkında bazı makaleler. 
/ Ne tür bir araştırmacı? / Müzikbilimci. (ç.n.) 
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İngilizce terimden emin değildi. 

—Is he staying in Calcutta? 

- No. In Bönarts.““ 

Adam yüzünü buruşturdu. Bu şehir başka bir dünyaya aitti. 

— You mean Varanasi. 

— Heu... Yes.” 

Arşivci eğildi: Görevi kabul ediyordu. Adam doğrulduğunda, 
Mersch alnındaki meşhur kırmızı noktayı fark etti, bu tilak bilgeliğin 
ve spiritüel esinin sembolü olan üçüncü gözü temsil ediyordu, ama 
JL için daha ziyade bir atış hedefini çağrıştırıyordu. 

— What is the name of the musicologist, sir?” 

— Pierre Roussel. 

Brahman gülümsemeye başladı, elbette bunu bir baş sallaması da 
süslüyordu, saf bir ifade... Mersch bu hareketin ne ifade ettiğini hâlâ 
anlamamıştı. 

- Come with me.” 

İki yanı kâğıtlarla dolu yollar boyunca yürüdüler, koltukaltların- 
da dosyalarla yürüyen ya da düpedüz gazetelerin arasına oyulmuş 
gizli bir köşeye kurulmuş, okumaya dalmış yeni hayaletlerle karşı- 
laştılar. 

Sonunda, rehberi durdu ve içi kartoteks fişleriyle dolu çok sayıda 
dar çekmecesi olan bir dolabı karıştırdı. Sonra çıplak ayaklarını ga- 
zetelerin arasına sokarak kâğıt yığınlarından oluşan bir duvara tır- 
manmaya başladı. 

Duvarın yarı yüksekliğine ulaştığında, duvardan bir tuğla çıkarır 
gibi bir kâğıt tomarını yerinden çıkarmayı başardı. Koltukaltında ga- 
nimetiyle aynı çeviklikle aşağı indi. 

— Maybe we could find someting there,99 dedi kısaca, paketin ipini 
çözerken bir dizi yerdeydi. 

Mersch adamı izliyordu, bitkindi, sırılsıklamdı, duş almak ve 
hemen ardından öğle uykusu iyi olurdu (amfetamini bırakmaktan 


56. Kalküta'da mı yaşıyor? / Hayır. Bânarös'te. (ç.n.) 
57. Varanasi'yi mi kastediyorsun? / Ha... Evet. (ç.n.) 
58. Müzikbilimcinin adı ne, efendim? (ç.n.) 

59. Benimle gelin. (ç.n.) 

60. Belki burada bir şeyler bulabiliriz. (ç.n.) 
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kaynaklanan yorgunluk onda ağrılara ve kırıklıklara neden oluyor- 
du) ama burâda olmasının amacı bu değildi, hayır... 

Eskimiş ipler, başparmak ile işaretparmağını kullanan adamın 
esmer parmakları arasında açılıyordu. Hintli iplerden kurtulan Sta- 
tesman'ın eski sayılarını karıştırmaya başladı. Toz, anıların tozu gibi 
yükseliyordu... 

— Pierre Roussel is not very well know in Calcutta. 

— But you have an article about him pe 

Brahman sevinç gösterisiyle eski bir gazeteyi salladı: 

— There! A newspaper obituary. Pierre Roussel died in November 
196419 


61. Pierre Roussel Kalküta'da pek fazla tanınmıyor. / Ama onun hakkında hiç 
yazı yok mu? (ç.n.) 


62. Burada! Bir gazetenin ölüm ilanı. Pierre Roussel Kasım 1964'te ölmüş! (ç.n.) 
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Bir kez daha bir kapı yüzüne kapanıyordu. 

Mersch gazeteyi aldı ve yirmi satırı geçmeyen ölüm haberini bir 
çırpıda okudu. Bu iyi olmuştu: Daha fazlasını okuyamazdı ve ayrıca 
anlayamazdı da. 

Tarihler. 1923'te Paris'te doğan Roussel 1946'da Doğu Dilleri ve 
Medeniyetleri Ulusal Enstitüsü'nde yüksek lisansını tamamladı, bu- 
nun yanı sıra Paris Ulusal Konservatuvarı'nın kompozisyon dalında 
birincilik ödülüne layık görüldü. Ertesi yıl Hindistan'a gitti. Önce 
Kalküta'ya yerleşti. Vinâ çalmayı öğrendi ve bir guruyla -yazıda adı 
belirtilmemişti— sık sık görüştü. Roussel yavaş ama kararlı bir şekil- 
de değişti: Hinduizm'i benimsedi, kutsal metinlerin çevirmeni oldu 
(ancak çalışmaları tartışma konusu yarattı) ve Hindistan'daki mistik 
deneyimlerini anlatan Fransızca bir kitap yazdı. Bu kitaplar, Mersch 
bunu bilmiyordu, Fransa'da bestseller oldu. Yazar olarak kazandığı 
telif ücreti onun kendi müzik okulu ile binlerce Hint müziği partis- 
yonundan ve transkripsiyonundan oluşan bir arşiv merkezi kurma- 
sını sağladı. Ölüm haberinde yazılana göre, Pierre Roussel, bu alan- 
da dünyadaki en değerli uzmanlardan biriydi. 

Makalenin söylemediği şey şuydu: Özgürlük sonrası, Roussel 
Simone Valent'la tanışmış ve onunla yatmıştı — bir kez. Unutulmuş 
bir şey daha vardı: Roussel kadınlardan hoşlanmıyordu ve hayatını 
çevresini saran genç Hintli oğlanlarla geçirmiş olmalıydı. Son ola- 
rak, unutulan ve önemli bir şey daha vardı, Roussel onun gerçek adı 
değildi. Hindistan'a gelince, müzikbilimci geçmişini kökünden silip 
atmış ve medeni durumunu değiştirmişti. Jouhandeau'lar, gerçek ai- 
lesi kimdi? 

Pierre Roussel akciğer kanserinden ölmüştü, ama hastalığı tütü- 
ne değil (sigara içmiyordu), Varanasi'nin kirli havasına bağlıydı. Bu 
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anlamda, yazı bir tür yersiz ironiyle sona eriyordu, müzisyen iyi bir 
Hintli olarak ölmüştü, Hint alt kıtasındaki ölümlerin en önemli sebe- 
bi solunum yolu hastalıklarıydı. 

Sonuç olarak, haberden hiçbir şey öğrenememişti. Salamat Krişna 
Samadhi'yle hiçbir bağlantısı yoktu. Anne ve Ronde ile de. Belki de 
Simone Valent haklıydı: Herv&'nin babasının “Hindu” doğası tama- 
men bir tesadüftü, son olaylarla ilgisi yoktu... 

Ama Statesman'daki yazıda yine de değerli bir şey vardı: Kırklı 
yaşlardaki Pierre Roussel'in bir fotoğrafı. Oğluyla benzerliği çarpı- 
cıydı: aynı kemikli yüz, zekâ ve zihinsel canlılık fışkıran aynı zarif 
yüz hatları. 

Mersch bu müzik aristokratını, dhoti giymiş bir tür Fransız guru- 
sunu eski bir sarayın kubbeleri altında sitarını tıngırdatırken hayal 
ediyordu... 

— Can I take this? diye sordu Mersch, kafasını kaldırırken. 

-Of courset diye işi alaya aldı adam. We need more space here!” 

Mersch şaka yollu gülümseme tenezzülünde bile bulunmadı. 
Özenle gazete sayfasını yırttı ve cebine koydu — bazı inceliklerin gö- 
zünden kaçmış olma ihtimaline karşı yazıyı Nicole'e göstermek isti- 
yordu... 

— Thank you very much, dedi Mersch, hafifçe eğilerek. 

—It'smy pleasure*“ diye cevapladı, hacıyatmaz kafalı adam. 

Mersch “verilen hizmet” karşılığında ona bahşiş vermesinin ge- 
rekip gerekmediğini düşündü ya da tam tersine ondan üstünmüş gi- 
bi mi davranmalıydı. Şüphede kaldı, vazgeçti. 

Dışarı çıkınca, saatine baktı: Saat on altıydı. Sanki zaman, diğer 
her şey gibi ışığın içinde eriyordu. Ağaçlar, soluk ağaç kabukları, 
tozlu yapraklar en ufak bir gölge sağlamakta güçlük çekiyordu ve 
her zaman umut bağlanan rüzgâr Bengal Körfezi'ne doğru yola çı- 
kıyordu. 

Mersch bir taksiye el etti —bir çek-çek tutmayı hep reddetmişti— 
ve kirli çamaşır torbası gibi içeri yuvarlandı. 


63. Bunu alabilir miyim? (ç.n.) 

64. Elbette. (ç.n.) 

65. Burada daha fazla yere ihtiyacımız var! (ç.n.) 
66. Benim için zevkti. (ç.n.) 
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Elbette yalan söylemişti. 

Hayır, Nicole hasta değildi. Sadece bir izin peşinden tek başına 
gitmek istiyordu. Projeksiyon odasından çıkarken, Ronde mensubu 
bir öğrenciyi yakalamıştı. Onunla İngilizce konuşurken, onun ken- 
disine yardımcı olamayacağını hemen anlamıştı — Susunia Hills'e hiç 
ayak basmamış uzaktaki bir müritten başka bir şey değildi. 

-Oraya giden birini tanıyor musun? 

— Evet, bir Fransız. Paul Saurin. 

- Hâlâ orada mı? 

- Hayır. Kalküta'ya döndü. Yolunu kaybetti. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Uyuşturucu. Ülkenizin gençleri çok hızlı gitmek istiyor. Vahiy 
yolunu arıyorlar ve buna eroinle ulaşabileceklerini düşünüyorlar... 

— Onu nerede bulabilirim biliyor musun? 

- Hayır. (Dökülen ölü yaprakları taklit eder gibi ellerini sallamış- 
tı.) Şehir sokaklarında aylak aylak dolanıyor. O bir freak.97 

-Onu bulma şansımın olabileceği bir semt, bir yer olmalı... 

Öğrenci ona Sudder Street yakınlarındaki bir otelin adresini ver- 
mişti, cankileri kabul eden ve ödemeyi kanla alan Camp Hotel. Ni- 
cole yanlış anladığını düşünmüştü, ama gerçek buydu: Her sabah, 
sonradan şehirdeki laboratuvarlara satmak için onlardan kan alma- 
ya geliyorlardı. 

Yolda. Nicole, Ronde'un bu olayda önemli bir rol oynadığına ik- 
na olmuştu ve Mersch de kuşkusuz aynı kanıdaydı. Herv&'den önce 
Salamat Krişna Samadhi vardı. Ondan önce de Ronde. Bu tarafı eşe- 
lemek gerekiyordu... 


67. Sert uyuşturucu kullanan kişi. (ç.n.) 
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Ama bunu dikkatle, saygıyla, dini duyguları gözeterek yapmak 
zorundaydı. Mersch kaba davranışlarıyla asıl konuyu kaçırma ris- 
kiyle karşı karşıyaydı. İşte bu sebeple Nicole tek başına hareket et- 
meye karar vermişti. Birkaç spiritüel grup hakkında önemli bilgiler 
öğrenebilirdi... 

Taksiye binmemişti. Yürümek istiyordu. Nüfuz etmek, bu cana- 
var şehrin içine dalmak istiyordu. Britanya Hindistanı'nın başken- 
ti devasa Ganj deltasında -İngilizlerin şiirsel olarak “Ganj'ın Ağzı” 
diye adlandırdıkları yer—, bataklık arazinin üzerinde inşa edilmişti. 
Biraz hayal gücüyle, insan suya doymuş bu toprağa batıyormuş gibi 
bir izlenime kapılıyordu. 

Metro inşaatı —Hindistan'ın sırrı olan aldatmaca bir proje- için 
şehrin bağırsaklarını kurutmak amacıyla yerin altındaki suyu boşalt- 
maya devam eden bu yarı çıplak işçileri, sonu gelmeyen bu çalışma- 
nın esmer karıncalarını daha önce de fark etmişti. 

Yürümüştü, evet, renklerden, gürültüden, yüzlerden -ve ayrıca 
Hint halkının belirgin niteliği olan bu büyük kayıtsızlıktan- sarhoş 
olmuştu. Kulak zarlarına işkence eden bu dilin kırıntılarına cephe- 
den ve stereo olarak maruz kalmıştı. Bengalce mi? Hintçe mi? Hiçbir 
fikri yoktu, ama ağızlarda takırdıyor, vuruyor, kuğurduyordu, sanki 
herkes diliyle ve damağıyla davul çalıyordu. 

Özellikle de spiritüaliteye doymuştu. Bu kargaşa içinde sanrısal 
dalgalanma halindeki Hintlilerle, aşırı süslenmiş arabalarla, bir me- 
gafonu andıran kocaman bir şilomu tüttüren kurumuş sığır gübre- 
siyle kaplı sadhularla, çatısında sıkıca sarılmış ve iple bağlanmış bir 
ölü bulunan, yolda kalmış bir taksiyi iten bir aileyle, tereyağı kaplı 
siyah mermerden falluslarla, fil başlı obez tanrılarla, altı başlı ilahi 
varlıklarla, pirinç tozuyla boyanmış, kırmızı ruj sürülmüş sert kar- 
tondan putlarla karşılaşmıştı... 

Bir anlığına, kalabalığın uzak durmaya özen gösterdiği bir kulü- 
be dükkânın önünde durmuştu. Tentenin altında, mumlarla, tütsü 
çubuklarıyla, lotus çiçekleriyle ve hindistancevizleriyle dolu bir su- 
nakta kolayca tanınan bir heykel vardı: Frambuaz rengi diliyle, in- 
san kafalarından oluşan kolyesi ve kesik başlarla dolu çok sayıdaki 
elleriyle yıkımın ve ölümün tanrıçası, şehrin vaftiz annesi Kâli. 

Bir kan gölünde bata çıka ilerlediğini fark etmesi birkaç saniyesi- 
ni almıştı, sonra başları kesilmiş keçilerin asıldığı kasap çengellerini 
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görmüştü. Bir köşede, hayvanların başları siyahlaşmış kanla dolu bir 
çukurun içinde yapış yapış olmuş bir halde duruyordu. Su birikinti- 
leri içinde kıl tutamları, solmuş çiçekler, et lifleri vardı... 

Korkmaktan çok uzak, Nicole buranın özelliğini anlamıştı —-bu- 
raya mahremiyet, günahlardan arınma ortamı hâkimdi. Ve aynı za- 
manda, bir avuç sütunla desteklenen bu çatı Hindu mistisizminin 
sonsuzluğuna açılıyordu — kuşkusuz Suzanne ve Cecile'in katiline 
göre görünmezliğe açılan kapı... 

Kulübenin etrafını çeviren alçak duvara oturmuş, dua etmeye 
başlamıştı. Ne Kâli'ye ne Ganeş'e, ama kendi küçük Tanrı'sına, evi- 
nin çok yakınındaki Saint-François-Xavier Kilisesi'nin Tanrı'sına dua 
etmişti. 

Çiğ et ve pıhtılaşmış kan kokuları içinde, gözlerini sandaletlerine 
çevirerek murıldanmıştı: 

— Tanrım, ilk olarak, Mersch'in işlerinin yolunda gitmesini sağla... 
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Çocukken ona, bugüne kadar unutmadığı bir Ortaçağ efsanesi 
anlatmışlardı. 13. yüzyılda, silahlı ve savaşa yönelik iki Haçlı Seferi 
arasında, kadınlar ve çocuklar Fransa'dan ve Almanya'dan Kudüs'e 
gitmek için yola çıkmışlar. Yoksul ve çıplak, yürekleri temiz, zararsız 
bu insanlar hiçbir yere varamamışlar. Üstelik bu Haçlı Seferi'nin var- 
lığından bile emin değillermiş. 

Ama bu imge onu memnun etmişti: Tek sancakları barış ve umut 
olan, erdemli, tertemiz bir kafile. Onun gözünde, hippilerin Doğu'ya 
yolculuğu da aynı nitelikteydi. Amerika Birleşik Devletleri'nden ve 
Avrupa'dan gelen, gitarlar, flütler ve şilomlarla silahlanmış bu uzun 
saçlı gençler, oradakileri değil kendilerini özgürleştirmek için Do- 
ğu'nun mistik topraklarına doğru yürüyorlardı. 

Yolda, Türkiye'de, İran'da, Afganistan'da soyuldukları, tecavüze 
uğradıkları, öldürüldükleri anlatılıyordu. Yine de, en kötüsünü he- 
nüz görmemişlerdi: Hindistan'a ya da Nepal'e ulaşanlar hayalleri- 
nin hiçliğini fark ediyorlardı, jointlerinin külü kadar uçucu, sıradan 
bir seraptı. Bu büyük yolculuk sefaletle, eroin bağımlılığıyla ya da 
sağlık nedeniyle ülkesine dönmeyle sonuçlanıyordu. 

Hint mistisizmi onlar için erişilmez kalmayı sürdürüyordu ve 
Hint toplumu Batı medeniyetlerinden daha az yabancılaşmış değil- 
di. Tam tersine, gezginler burada, büyük S ile yazılan bir sefaletle ve 
acımasız bir feodaliteyle karşılaşıyordu. 

Nicole hepsini iyi biliyordu. Kitle turizminin önünü açarak, keşif 
yolculuğu yapan backpacker'larla,“* yerinde duramayan ve sadece ta- 
banları yere bastığında mutlu olan sırt çantalı gezginlerle, Kral Art- 
hur le Graal'in şövalyeleri gibi nirvanayı arayan hippilerle ve son ola- 
rak, günlük dozlarından başka bir şey aramayan cankilerle, freak'ler 
karıştırılmamalıydı. 


68. Sırt çantası ve çok az parayla seyahat eden genellikle genç insan. (ç.n.) 
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Paris'ten, Berlin'den ya da Şikago'dan bakıldığında binlerce ışık 
olarak parıldayan Asya'nın, oraya gidildiğinde ruhları öğüten, insan 
etine susamış, uzaklardan gelen bu kırılgan kâşifleri hızla içine çe- 
ken bir yer olduğu ortaya çıkıyordu. 

Nicole, son durak arayışındaki bu yolunu yitirmiş insanlarla do- 
gal ortamları içinde karşılaşmak istiyordu. Ve tercihen, bir dalgıç gibi 
kurşun tabanlı ayakkabılarıyla her sorguya dalan Mersch olmadan. 


Camp Hotel onların oteline benziyordu, ama tüm farkı yaratan bir 
“artı”yla: Duvarlarında Tibet tangkaları, psikedelik motifler ve müs- 
tehcen resimler bulunan geniş bir iç avlu. Yer yer rengârenk halılarla 
kaplı bu geniş beton alan bir renk ve ütopya panayırıydı, biraz Sor- 
bonne'un avlusunu andırıyordu, ama daha sakin ve daha az agresifti. 

Bir köşede, Madam Bonacieux“” gibi giyinmiş genç bir kadın de- 
vasa bir sütlaç hazırlıyordu. Yerlere oturmuş, turuncu kurta'lar/9 ve 
biçimsiz longhi'ler,”! Endonezya batik tunikleri ve yıpranmanın son 
safhasına gelmiş jean pantolonlar giymiş genç göçebeler gitar çalıyor 
ya da kopyacı bir keşiş titizliğiyle esrarlı sigara hazırlıyordu. 

Hasır şapkalar ya da Tibet bereleri giymiş kızlar, ahşap kolyeleri- 
ni takırdatarak ve gümüş bileziklerini tıngırdatarak dans ediyorlardı. 

Bu manzara gözlerinin dolmasına neden oldu. Bu uçarı kızlarla 
tamamen etkileşim içinde olduğunu hissediyordu onlarla aynı yaş- 
taydı-, yemek masasının üzerine bir mektup bırakarak evden ayrıl- 
mışlardı ve bundan böyle Budistlerin nirvanasını ya da Japonların 
satorisini -ya da sadece LSD tribini- arıyorlardı. 

Konuşma kırıntılarını algılayarak -herkes İngilizce konuşuyor- 
du- grupların arasında ilerledi. Önceki gün, Şurangi Yolu'nda İsveçli 
bir hippi bıçaklanmıştı. Diğerleri Lübnan esrarını, Türk haşhaşını ve 
Afganistan'dan gelen marihuanayı mukayese ediyordu. Temiz görü- 
nümlü bir öğrenciye benzeyen bir genç Bengal filmlerinde figüranlık 


69. Constance Bonacieux: Alexandre Dumas'nın ünlü romanı Üç Silahşorlar'daki 
kurgusal bir karakter. (ç.n.) 


70. Afganistan, Pakistan, Nepal, Hindistan, Bangladeş ve Sri Lanka'da hem ka- 
dınlar hem de erkekler tarafından giyilen, bol kesimli, diz hizasında gömlek. 
(ç.n.) 

71. Belin çevresine sarılan ve vücudun alt kısmına kadar inen pamuklu kumaş. 
(ç.n.) / 
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yapmak için sakalını kesmesi gerektiğini söylüyordu. Başkaları kar- 
maşık gibi görünen ancak önlenmesi imkânsız seyahat çeki dolandı- 
rıcılığını açıklıyordu. 

Ayrıca köşelere çekilmiş, lotus pozisyonunda oturmuş işlemeli 
Afgan ceketleri ya da Moğol kaftanları giymiş, kuşkusuz psikotrop 
bir uyuşturucunun etkisi altında yavan bir meditasyon yapan den- 
gesiz insanları ya da kucağında bebeğiyle komadaymış gibi yatan 
bir anneyi gördü. Bez bir tentenin altında, haydut görünümlü adam- 
lar uyuşturucu için şırıngayı hazırlıyor ve nedenini bilmiyordu, 
uyuşturucuyu vücutlarına zerketmeden önce şırınganın iğnesini ya- 
lıyorlardı. 

Nicole tam kendini tanıtmaya hazırlanıyordu ki çiçekbozuğu cil- 
di olan ufak tefek Çinli bir kız, işaretparmağını tehditkâr bir şekilde 
sallayarak ona seslendi: 

— If you stay, you payı”? 

Nicole ona Paul Saurin adında genç bir Fransız'ı aradığını söyledi. 

— Don't know, you pay! 73 

İç çekerek, Nicole jean pantolonunun içinde para aradı. Yaptığı 
seyahatlerden artan paraları koyduğu “yabancı para kumbarasın- 
dan” hatırı sayılı miktarda dolar almıştı. 

Çinli kızın eline bir banknot sıkıştırdı, geç de olsa, bunun elli do- 
larlık bir banknot olduğunu anladı — bu zamanda bu miktar Kalkü- 
ta'da bir servet demekti. Çok geç. Pençesi çoktan Grant'ın”* üzerine 
kapanmıştı. 

- Come with me.” 

Resepsiyon görevi gören formika küçük bir kontuarın bulundu- 
ğu girişteki hole geri döndüler. Çinli kız elini kontuarın arkasına 
uzattı ve oradan jüt kaplı büyük bir defter çıkardı. Üzerindeki yarı 
silik harfler okunabiliyordu: GUESTBOOK. 

Ne kadar inarılmaz olsa da, bu kümesin bir ziyaretçi defteri vardı. 
Nicole verdiği elli dolar karşılığında her şeyi elde edebileceğini çoktan 
anlamıştı. Lekeli ve yarısı yırtılmış bu enkazın sayfalanrı karıştırdı. 


72. Kalırsan, ödersin! (ç.n.) 

73. Bilmiyorum, ödersin! (ç.n.) 

74. Ulysses S. Grant, ABD'nin 18. başkanı. (ç.n.) 
75. Benimle gel. (ç.n.) 
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Bütün bir kuşağın bir tür büyü kitabı gibiydi — burada sırt çanta- 
lı gezgin olarak adlandırılan globe'ların, hitchhiker'ların,”* freak'lerin 
kuşağı. Her şey oradaydı: Space cake (esrarlı kek) tarifleriyle dumanlı 
düşünceler, açık seçik düşüncelerden barışçıl mesajlar, elbette hepsi 
karşı kültürün revaçta kısaltmalarıyla —Peace and Love'un sembolü 
gibi- ve pornografik resimlerle belirtilmişti. 

Ama isimler de vardı. 

Bütün bu gezginler, geçtikleri yerleri işaretlemek için duvara işe- 
yen köpekler gibi, tanıklıklarını gururla imzalamışlardı. Yazıların, 
resimlerin arasında lekeler ve sigara yanıkları vardı, Nicole Paul Sa- 
urin adını bulmak için satırları parmağıyla takip ediyordu. 

Sonunda, Pedro adında birinin yazmış olduğu “NO PASSA- 
RAN”” ile adı belirsiz birine ait “THE SUN IS HIGH AND SO AM 
178 arasında onun adını buldu. Muzip çocuk şu cümleyi büyük bir 
zarafetle imzalamıştı: “Paul geçtiği yerde, kadın kendinden geçi- 
yor!” Nicole Ronde'un bir müridinden daha ruhani bir şey bekliyor- 
du. Her ne olursa olsun, bu yazı adamın 1966'nın sonunda buradan 
geçtiğini doğruluyordu ama... başka bir şey yoktu. 

- Paul'ü arayan sen misin? 

Nicole arkasına döndü ve Madam Bonacieux'yü gördü, gömlekli 
ve saçları bukleli sütlaç kız yumrukları kalçalarında karşısında diki- 
liyordu. D'Artagnan'ın nişanlısının üzerinde brötelli bir entari, fır- 
fırlı bir gömlek ve bez bir önlük vardı. Neşeyle dışarı taşan, terden 
boncuk boncuk parlayan iri memeler. Sarı saçları iki yandan kuyruk 
yapılmıştı ve oyuncak bebeği andıran yüzü made in Sweden Pippi 
Uzunçorap'a benziyordu. 

— Onu tanıyor musun? 

-İki yıl önce, Ronde'daki adamların yanına gitmeden önce bir- 
kaç ay boyunca birlikteydik. 

İskandinav aksanıyla konuşuyordu — heceler ağzının içinde kar- 
topu gibi büyüyordu. 

— Şimdi o nerede? 

- Öldü. 


76. Otostopçu. (ç.n.) 
77. Geçit yok! (ç.n.) 
78. Güneş tepede ve ben de uçtum. (ç.n.) 
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— Gerçekten mi? 

— Hayır. Ama bu uzun sürmeyecek. Bir hastalığa yakalanmış, ne 
olduğunu bilmiyorum. Uyuşturucu yüzünden. 

-O nerede? 

- Sana bir kroki çizeceğim. 
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Prensip olarak, Nicole Peace Corps'tan”? nefret ediyordu. 

John E. Kennedy tarafından 60'lı yılların başında kurulan bu 
devlet ajansı, Amerikan kültürünü yaymak ve “barış ve dostluğu” 
göklere çıkarmak için dünyayı dolaşan gönüllü gençlerden oluşu- 
yordu. Peace Corps üyeleri mükemmel birer hippi karşıtıydı. Kısa 
saçlar, kareli gömlekler, sağlıklı ve güler yüzlü bir çehre, çöldeki bir 
su kuyusunu zehirler gibi Amerikan emperyalizminin düşünceleri- 
ni ve değerlerini yayıyorlardı. Sol çevrelerde, onların CIA'in ücretli 
casuslar çetesi olduğu, diktatörlere işkence eğitimi verdikleri ya da 
Güney Amerika'daki veya Afrika'daki etnik topluluklar üzerinde 
kısırlaştırma programları uyguladıkları fısıldanıyordu. Elbette döne- 
min tarzına çok uygun bir sürü saçmalık. 

Aslında bu “barış komandoları”, daha ziyade iyi niyetli duygu- 
larla yola çıkıyor ve kuşkusuz kimsenin ayak basmak istemediği ül- 
kelerde ciddi işler yapıyorlardı. 

Nicole taksinin parasını ödedi ve kendini, teras-çatılı beton bir bi- 
nanın önünde buldu. Ne Amerikan bayrağı ne de beyaz başlı kartal 
vardı. Herhangi bir tabela da. Peace Corps (PC) bu adreste bir sokak 
hastanesi açmış, Zevk Şehri'nde kimsenin istemediği insanları, ki sayı 
az değildi, tedavi etmek için çok sayıda gönüllüyü görevlendirmişti. 

Kapıdan geçti -paslı kapı açıktı- ve doğrudan, şaka değil, can 
alıcı noktaya ulaştı: Aynı zemine yerleştirilmiş, alüminyum çerçeve- 
li, ortasına şilte yerine geçecek bir bez gerilmiş ve üzerinde bir tel 
gibi bükülmüş sıska bedenlerin yattığı basit ot minderlerden oluşan 
yataklar. Berbat bir koku. Dezenfektan, çürüme, ter, ilaç kokusu. Bu 
koku genzi ve gözleri yakıyor, insanda hemen koşarak kaçma isteği 
yaratıyordu. 


79. Barış Gönüllüleri. (ç.n.) 


Alacakaranlıkta ilerledi. Burada hem sefil Hintlileri hem de Ba- 
tılı uyuşturucu bağımlılarını tedavi ediyorlardı, hastalar gidiyor ve 
hastalar geliyordu. Bir deri bir kemik kalmış bu bedenlerin önünde 
-kurtaları içinde kırış kırış olmuş siyah enkazlar, soytarı gibi giyin- 
miş iskelete dönüşmüş Beyazlar- tüm bu insanların son durağa ulaş- 
mış olmalarına, kollarında serumla ve kuru bir kabak gibi delinmiş 
beyinleriyle ölmelerine, ne gibi bir yanlış anlamanın sebep olduğu 
düşünülebilirdi. 

Nicole başka bir ayrıntı fark etti: Çarşaflar halkalar yardımıyla 
yatak borularına tutturulmuştu, bu da hastanın sefil yaşamı sona er- 
diğinde kumaşı bir ceset torbasında olduğu gibi kaydırıp götürül- 
mesini sağlıyordu. Ne bir hastane ne bir klinik ne de yoğun bakım 
üniteleri vardı... 

Hemşireler ortalarda dolanıyordu, sari giymiş Hintli kadınlar, 
hafif tunikler, yamalı jeanler giymiş yabancı kadınlar vardı. Hepsin- 
de azizelerin, gönüllü adanmışların havası vardı. Nicole her zaman, 
bu insanların dünyanın öbür ucuna giderek, ölmekte olan insanlarla 
ilgilenmelerinin, bir kalp kırıklığı ya da çok fazla acı çekmiş olduk- 
larıyla ilgili olduğunu düşünmüştü. Ama sonuçta, iyi niyetin hiçbir 
zaman bahaneye ihtiyacı yoktu. 

İkinci salona henüz geçmişti ki mavi önlüklü bir esmer ona ses- 
lendi. l 

— Are you looking for someone? 

— Yes. A French guy. Paul Saurin.9 

Kuşkusuz Nicole'ün aksarını anlayan kadın Fransızca olarak de- 
vam etti: 

— Adım Patricia. Hemşireyim. Toulouse'dan geldim. 

Bunu orduda tekmil verir gibi söylemişti. Kâküllerinin altındaki 
solgun yüzünde ince bir gülümseme belirmişti. 

- Ben Nicole. Paul burada mı? 

— Evet. 

— Onunla konuşabilir miyim? 

— Hayır. Uyuyor. 

Kabalığını yumuşatmak istercesine göğüs cebinden bir Marlboro 
paketi çıkardı. 

— Benimle gel. Mola zamanım. 


80. Birine mi bakmıştın? / Evet. Bir Fransız. Paul Saurin. (ç.n.) 
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Teras-çatıdan üç yüz altmış derecelik açıyla tüm Kalküta görünü- 
yordu. Gri, düz, isli çatılar -kuruyan beyaz çamaşırlardan ve fırsat 
kollayan simsiyah kargalardan oluşan taçlarıyla— Mondrian3! tarzı 
bir tür devasa tuval oluşturuyordu. 

Burada şehir hem yaprak hem de egzoz gazı kokuyordu. 

- Aileden misin? diye sordu Patricia sigarasını yakarken. 

- Hayır. 

— Sevgilisi misin? 

— Hayır. Başka birini arıyorum. Paul onu tanıyor olabilir. 

Patricia “İnsan her zaman hayal edebilir” anlamına gelen bir ifa- 
deyle kafasını salladı, sonra yere oturarak sırtını çatının korkuluk 
duvarına dayadı. 

— Öyleyse elini çabuk tutman lazım. Onun fazla zamanı kalmadı. 

Nicole de yere oturdu — o da bir sigara yakmıştı. 

— Nesi var? 

Hemşire omuzlarını silkti: 

- Buradaki çoğu Batılı gibi. Kötü uyuşturucular kullanmaktan, 
yemek yememekten ve kanlarını satmaktan, her türlü hastalığa ya- 
kalanıyorlar ve Tanrı biliyor, Kalküta sokakları virüslerle, bakteriler- 
le, parazitlerle dolu... Kızlar, onlar, üç rupi için fahişelik yapıyorlar 
ve çiçek hastalığına yakalanıyorlar ya da belsoğukluğu kapıyorlar... 
İşte Bengal'de seni bekleyen cennet... 

Nicole bu hayalperest otostopçuların yollarda başlarına gelen fe- 
laketlerin ve yaşadıkları hayal kırıklıklarının listesini yapmak iste- 
miyordu. 

— Ama Paul, diye üsteledi, tam olarak onun nesi var? 


81. Piet Mondrian (1872-1944): Hollandalı ressam. (ç.n.) 


351 


- Bilmiyorum. Burada işe yaramaz bir şey varsa, o da konulan 
teşhislerdir. 

— Onun hakkında ne biliyorsun? 

— Fazla bir şey değil. Parisli. Sol Yaka'da yaşayan bir burjuva. Ko- 
nusunda uzmanlaşmış bir okulda sanat ve kitap yayıncılığı eğitimi 
alıyormuş... 

- Estienne Okulu. 

- Belki... Günün birinde, daha şimdiden yazılmış bu sınırlı haya- 
tın hiçliğini anlamış. Başka bir yol izlemek istemiş... Genellikle in- 
sanlar Katmandu'ya gider, ama bazıları da buraya, Hindistan'ın en- 
telektüel başkentine, Kalküta'ya gelme yanılgısına düşer. 

- Ailesi ortaya çıkmadı mı? 

— Her gün büyükelçiliklerden aranıyor ilanları, rastgele konsolos- 
luklara yazılmış ebeveyn mektupları alıyoruz... Ama Paul için, ki- 
minle iletişime geçeceğimizi asla bilemedik... 

— Onu nerede buldunuz? Sokakta mı? 

- Hayır. Sihlerin yanında. 

Nicole şaşkınlığını belirtti: 

- Neden Sihler? 

- Onlarda güçlü bir misafirperverlik geleneği vardır. Bir ziyaret- 
çiyi evlerine ve sofralarına kabul etmemezlik yapamazlar. İşte bu se- 
beple gurdwara'ları göçebelerle doludur. 

- Neleri? 

— Gurdwara, onların tapınakları bu şekilde adlandırılır. 

Nicole Sihlerin kim olduğunu biliyordu ama kafasında bu dos- 
yayı açmak istemiyordu. Bir mezhep. Bir kavim. Bir kast. Bunu daha 
sonra düşünecekti. 

— Yoksunluk sorunlarınız olmuyor mu? 

— Yani hastalıkların yanı sıra, bir de bu sorun mu var demek isti- 
yorsun? 

— Bu durumu nasıl çözüyorsunuz? 

— Afganlardan satın aldığımız afyonla. Ya da yozlaşmış eczacılar- 
dan elde ettiğimiz morfinle. Buradaki hastaların hepsi umutsuz va- 
ka. Elimizden gelen tek şey, onları rahatlatmak. 

Başını yukarı kaldırmış sigarasını içen Nicole, tuhaf bir şekilde 
bu beklenmedik molanın tadını çıkarıyordu. 

— Ya sen, diye sordu, buraya nasıl geldin? 
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-Onlar gibi, dedi Patricia, sandaletiyle yere vurarak. Uyuşturucu 
hariç. Bir yaşama nedeni, bir gerçeklik arıyordum. Onların yanında 
olduğumu, birlikte aynı amaca doğru yürüyeceğimizi düşünüyor- 
dum... Ama onların birer birer öldüklerini görünce amacımın, ger- 
çekliğimin onlar olduğunu anladım... 

Nicole bir ayrıntıyı düşündü: 

— Bugün Camp Hotel'deydim. 

— En önemli kaynaklarımızdan biri. 

— Şırıngalarının iğnesini yalayan cankiler gördüm. Nedenini bili- 
yor musun? 

Hemşire büyük bir üzüntüyle dumanını dışarı üfledi: 

— Hepsi bunu yapıyor. Bu şekilde şırıngalarını sterilize ettiklerini 
düşünüyorlar. Kendileri hastalıklara karşı bir engelmiş gibi. Aslında 
pislikleriyle kıpırdayamaz hale gelen kendileri. 

Nicole ayağa kalktı — artık Paul'ü görmesi gerekiyordu. 

— Peki sen, diye sordu Patricia, tam olarak ne arıyorsun? 

Ani bir bıkkınlığa kapılan Nicole fısıldadı: 

-Bir katil. 

- Kalküta'da bir katil mi? Cehennemin alevleri arasında bir kibrit 
kutusu aramak gibi. 
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Aşağıda, Patricia onu, hastaların daha canlı ölümün ortasında 
bile canlı- göründüğü, çıplak ve karanlık başka bir salona doğru gö- 
türdü. Yüzlerini gri örtünün altına gizlemişler, inleyerek kımıldanı- 
yorlardı. Nicole'ün aklına Ben-Hur'daki cüzamlılar vadisi geldi, onu 
allak bullak etmiş bir filmdi. 

— İşte. 

Patricia karanlığın içine gömülmüş bir kuşetin önünde durmuş- 
tu. Nicole yatağa yaklaşırken hemşire gözden kaybolmuştu bile. Bir- 
kaç saniye geçti, gözleri karanlığa alışıyordu. 

Paul Saurin uyuyordu. Yirmili yaşlardaydı, yakışıklıydı, hatta 
çok yakışıklı, ama bu yakışıklılık kötü bir taklitten, bir anıdan başka 
bir şey değildi. Kirli kurtasıyla örtünün üzerine uzanmıştı. En faz- 
la kırk kilo olmalıydı. Zayıf yüzü bozulmamış siyah saç bukleleri- 
nin altında dinleniyordu. Bu saçlar kendini koyuvermeyi reddeden 
inatçı bir coşku gibiydi. IV. Henri Lisesi sıralarından ya da Estienne 
atölyelerinde geri kalan tek şey oydu. Büyük konuşmalar ve kafe te- 
rasları dönemi. 

Nicole, yeniyetmelik döneminde bir çırpıda okuduğu klasik ro- 
manların. kahramanlarını düşündü. Calyste du Guénic, Frédéric Mo- 
reau, Julien Sorel... Görüntü artık fosilleşmiş, biraz kireçleşmişti, dı- 
şarı fırlamış kemikler, içi boşalmış kaslar... 

Böyle uyurken görünce, Nicole onu bir sandalın üzerinde hayal 
etti, Styx nehrinde değil bir Hint nehrinde ölüler diyarına doğru gi- 
diyordu. Daha ziyade, sanki şeffafmış gibi onun içini görüyordu. Sa- 
kin, huzurlu ölüm bu çok zayıf bedenin içinde kısık ateşte pişiyordu. 

Bu düşünce göğsünü sıkıştırdı. Kendi yüreği kanını boşaltmaya 
hazır gibiydi... Ağlayabilirdi ama Hindistan'a geldiğinden beri öyle 
bir şaşkınlık halindeydi ki tepki bile veremiyordu. Yukarıdan bakı- 
yor, geziniyor, gözlemliyordu ama oldukça uzaktan... 
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Küçük bir tabure aldı ve yatağın yanına oturdu. Onun elini tut- 
tu -buz gibiydi, ama aynı zamanda, bir ateş çekirdeği gibi bedenini 
dolaşarak onun içinde kaynayan ateşi hissediyordu. 

Beynini tırmalayan anlık kısa görüntüler gözünün önüne geldi. 
Sabah erken saatte yakılmak üzere nehrin kıyısına torbalar içinde 
götürülen cesetler... Ama hayır, yine şiirsel bir güzellik katıyordu: 
Beyazların cesetleri, tahta tabutlar içinde ülkelerine gönderilmek 
üzere morga götürülüyordu... 

- Ne istiyorsun? 

Nicole irkildi: Paul uyanmıştı. Kocaman göz çukurlannın dibin- 
deki gözleri küçük meşaleler, kükürt ve güherçile gibi yanıyordu... 
Yine Ben-Hur: Zindan sahnesi... 

Kuşkusuz onunla yumuşak ve dikkatli konuşmalıydı, ama artık 
kaybedecek zamanı yoktu: Ölüm onun nezaketinden vazgeçmesini 
gerektiriyordu. 

- Seninle Ronde hakkında konuşmaya geldim... 

- Ronde, diye tekrarladı oldukça alçak, içi boş bir sesle. Nicole 
bunun yatakhanenin bir köşesindeki bir farenin bağırtısı olduğunu 
sanabilirdi. - 

— Sen onlardandın, değil mi? 

- Öyle diyelim... 

Paul'ün kelimeleri çok kuru, tükürükten yoksundu. Bir kabuk se- 
Kertenkele cümleleri... 


pie 


si. 

- Bana onlarla ilgili ne söyleyebilirsin? 

— Onlar madrabaz. 

- Nasıl yani? 

- Hakikat madrabazı. Sorularınla geliyorsun ve sakinleşmen için 
ihtiyacın olan şey her zaman onlarda var... 

Kelimeleri telaffuz etmiyor, onları bir solukta söylüyor, onları gı- 
cırdatıyor, kibrit gibi sürtüyordu. Ağzı acınacak haldeydi: Dişleri ek- 
sikti, iltihaplanmış dişetleri simsiyahtı ve şişmişti. 

- Ne tür hakikatler? 

Paul koyu renk saçlarını, içi buğday tanesi dolu yastığının üze- 
rinde hafifçe salladı. 

- Ronde'un en büyük dehası her şeyi karıştırmaktır. Bir şeyi 
Hıristiyanlardan, bir başkasını Budistlerden alıyorlar, Hindu so- 
suyla karıştırıyorlar. Kutsal Kitap'ı, Kabala'yı, Kuran'ı araştırmak 
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gerektiğini söylüyorlar... Orada herkesin hemfikir olmasını sağlaya- 
cak bir cevap bulunacaktır... 

Sustu. Yavaş ve ıslıklı nefes alışına izin vermek gerekiyordu. 

Yüzü gölgenin altında elek gibiydi -siyah tül bir mantela.8? Çok- 
tan kendi yasını tutuyordu... Ama tülün ardında gözleri, gözkapak- 
larını kapatan iki madeni para gibi parlıyordu. Yeni bir şey aklına 
geldi. Antik Yunan'da yapılan bir şey: Ölüler diyarına götüren ka- 
yıkçıya ödeme yapması için ölünün gözlerine para konuluyordu. 

— Yapılan kurnazlık, diye devam etti Paul, asla yeterli değildi. 

— Anlamıyorum. 

— Sana bir cevap veriyorlar, çok güzel, ama bu cevabın içinde bir 
başka soru var... Anlamadığın sürece eksik kalıyorsun demektir. Ek- 
sik kaldığın sürece de Ronde'a ihtiyacın olur... Onlar... 

Islak bir öksürük cümlesini tamamlamasını engelledi. Onun için 
çok şiddetli olan bu öksürük nöbeti yüzünden zavallı gövdesi sarsı- 
lıyor gibiydi. Sonunda, yerden bir gazete kâğıdı aldı ve balgamı tü- 
kürdü. 

Nicole, istemeden de olsa geri çekildi. Mikropların, kum gibi, is 
gibi suratına yapışacağı izlenimine kapılmıştı... 

— Anne'yi tanıdın mı? 

Paul güldü, öksürdü, yeniden tükürdü: 

— Hiçbir şey bilmiyorsun... Anne 40'lı yılların sonunda öldü... 
Tüm bu karmaşanın kaynağı o... 

— Hangi karmaşa? 

— Az önce bunu sana söyledim. Ne kadar uzun kalırsan o kadar 
az anlarsın. Ne kadar az anlarsan o kadar çok kalmak istersin... Ben 
başka bir çözüm buldum. 

Nicole çoktan anlamıştı ama yine de sotdu: 

- Hangi çözüm? 

Güçlükle, Paul sol koluna bir şey enjekte ediyormuş gibi yaptı. 
Nicole onun dirsek çukurundaki apseleri gördü: düğümler, krater 
gibi açılmış yaralar, yeşilimtırak şişkinlikler. 

Gözkapaklarının zayıfladığını da fark etti — onu kaybediyordu. 
Elini çabuk tutmalıydı. 

Bir çırpıda konuştu: 


82. İspanyol kadınların taktığı ipek ya da dantela başörtüsü. (ç.n.) 
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- Sana Ronde'un Paris'te yaşayan ve Nanterre fakültesinde öğre- 
nim gören yirmi iki yaşındaki bir Fransız'la ilgilendiğini söylesem. 
Hindistan'la hiçbir ilgisi olmayan biri. Kimseden farklı bir yanı ol- 
mayan biri... 

Paul hiç kıpırdamadan dinliyordu, fakirlerin kimi zaman ağızların- 
dan jiletli ip karması gibi dudaklarının arasından nefes veriyordu. 

— Ne söylerdin? 

Paul sessizliğini koruyordu. Sanki çok iyi bildiği, ıslık çalarken 
tekrarlayabileceği bir şarkının ritmini tutuyormuş gibi çenesini ha- 
fifçe sallıyordu. 

- Ne söylerdin? diye üsteledi Nicole. 

Bir süre daha bekledi, ardından: 

— “Reenkarnasyon” derdim. 

- Ne? 

— Re-en-kar-nas-yon. 

Nicole onun yüzüne doğru eğildi, nefesi iğrenç kokuyordu. Çü- 
rüme çoktan gırtlağının derinliklerinde başlamıştı. Göğsünün için- 
de, bu güçsüz bedende yaşam yavaş yavaş yok oluyordu. 

— Açıkla! 

— Sana diğer dinlerden bir sürü şey çaldıklarını söylemiştim. Re- 
enkarnasyon, karma, ruh göçü, tüm bunlar onların hilelerinin bir 
parçası. Buna hiç şüphe duymadan inanıyorlar. Ronde'un liderleri- 
nin çoğu kendilerinin azizlerin, mahatmaların, peygamberlerin reen- 
karnasyonu olduğunu sanıyor... . 

Nicole doğruldu, bu yeni kaçıklığın geçmesine izin vermek ister 
gibi. Hervé, bir reenkarnasyon muydu? Sırada daha başka ne vardı? 
Bununla birlikte, bu karışıklığın derinliklerinden bir tür mantık yü- 
zeye çıkıyordu. Hint usulü mantık. 

— Bu durumu nasıl fark etmiş olabilirler? 

- İşaretleri, ipuçları var. 

- Hangileri? 

- Bunu, oradaki adamına sor. Özel bir şeyleri olmalı... 

Şu an için buna kafa yoracak zamanı yoktu — bunu daha sonra 
düşünecekti. 

- Salamat Krişna Samadhi, sana bir şey ifade ediyor mu? 

Paul yeniden ıslık çaldı, bir saniye sonra Nicole bunun bir gülme 
olduğunu anladı. 
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— Krişna Ronde'un ayakkabısındaki çividir. Onlara kol hareketi 
yapan mesihleridir. 

— O da önemli bir kişinin reenkarnasyonu mu? 

— Elbette. Anne'nin çocuklarına kılavuzluk etmek için doğrudan 
gökten indi... 

Nicole biraz daha eğildi, o kadar yakındı ki dudaklarını uzatıp 
onu öpebilirdi. Miyasmalar buraya kadardı. 

— Bu uymuyor. Sanırım... (Tereddüt etti.) Sonuç itibarıyla, sana 
bahsettiğim genç adamı Ronde'un tehdit ettiğini düşünüyorum. 
Eğer o bir reenkarnasyon olsaydı Ronde tam tersini yapardı. 

Hâlâ Paul'ün elini tutuyordu — soğuktu, ama fazla uzun sürme- 
yecek gibiydi. Ateşi yükseliyordu, Nicole bunu hissediyordu, Uzak 
Kuzey'deki bazı yanardağların lavlarını bankizin altına püskürtmesi 
gibiydi. 

— Şart değil, diye cevapladı Paul. Ronde saldırgan bir mezheptir, 
rakiplerini, düşmanlarını artıran bir mezhep... Senin çocuk belki on- 
lar için bir tehlikedir... Bir düşmanın reenkarnasyonudur ya da bu 
tür bir saçmalıktır... 

Karmaşa hâlâ devam ediyordu. Zihninin perdesinde bir Bali göl- 
ge tiyatrosu oynuyordu. 

— Ronde aşramında ne kadar kaldın? 

— Susunia'da mı? İki yıl. 

-Şiddet yanlısı birini fark ettin mi? Ya da sadece kaçık birini? 

Yeniden güldü, yeniden tükürdü. Gazete kâğıdı hışırtıları. 

— Oradaki herkes kaçıktır. 

— Peki, şiddete başvuran biri? 

— Mezhep içinde şiddete başvuran tek bir kişi vardı, o da An- 
ne'nin bizzat kendisi. İnsanların anlattıklarına göre pek hoş değil. 

— Ronde'un müritleri tantracı uygulamalar gerçekleştiriyor mu? 

— Bengal”de herkes şu ya da bu şekilde tantracılığa bağlıdır. 

— Adı Gupta olan bir yoga hocası tanıyor musun? 

Paul belli belirsiz güldü: 

— Şehirdekilerin yarısının adı Gupta'dır. Diğer yarısı da yoga ho- 
casıdır. 

— Paris'te yaşayan bir Hindu'dan söz ediyorum... 

— Paris, diye tekrarladı Paul, dalgın bir sesle. Bir metro bileti kar- 
şılığında krallığım... 
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Paul'ün başı önüne düştü. Başka bilgi almak için çok geçti. 
Genç kadın ayağa kalktı — Paul hâlâ onun elini tutuyordu: 
- Teşekkür derim, Paul. Seni yeniden görmeye geleceğim. 

-İşte bu. Freak'lerin cennetinde randevu. 


359 


101 


— Kardeşim burada! 

Saat on sekizde, Abha her zamanki gibi odada belirdi— Herv&'nin 
günlerini belirleyen gölge, ışık, havai fişek. 

Hemen ayağa kalktı ve pantolonunun tozunu silkeledi ya da da- 
ha ziyade dhotisinin: Kaçırılmasından sonra onun giysilerini alıp 
yerine iki parçadan oluşan geleneksel bir Hint kıyafeti vermişlerdi: 
Gecelik görünümünde bir tunik ve bir tür şalvar. 

- Ne yapmam gerekiyor? diye sordu, çoktan hazır ola geçmişti. 
Selamlamak? Secde etmek? 

- Kesinlikle hayır. Goppi kendisine özel bir saygı gösterilmesini 
mutlak bir şekilde istemiyor. Hatırla: O gurulara karşı olan biri. 

Kızın arkasındaki kapı yeniden açıldı. Tam kadro bir heyet belir- 
di. Önce, artık ona tanıdık gelen iki gardiyan, yol arkadaşları, sonra 
görkemli sariler içinde -o anda Hervé daha ziyade “olağanüstü” ke- 
limesini düşündü- dört genç kadın korumaların çoktan çevrelediği 
görünmez bir koridorun iki yanına konuşlandı. 

Aklına başka bir sözcük daha geldi: “Nedimeler.” Bu güzel ka- 
dınlar bir olayın, bir kutlamanın tanıklarıydı. Şu anda evlenen kim- 
di? Bayağılık ile yücelik mi? Zaman ile sonsuzluk mu? Guru ile mü- 
ritleri mi? Ya da sadece Parisli zavallı bir çocuk ile yarı tann bir Hin- 
du mu? 

Salamat Krişna Samadhi karşısında duruyordu. 

Sıradan bir insan rolü için KS'nin (Krişna Samadhi) hâlâ çaba 
göstermesi gerekiyordu. Görünüm bakımından, spiritüel üstatlar ko- 
nusunda belirlenmiş standartlara uyuyordu. İnceydi, boğazına ka- 
dar düğmelenmiş Nehru tarzı açık renk bir ceket ile Royal Navy'ye 
yaraşır ütüsü jilet gibi beyaz bir pantolon giymişti, elleri arkasında, 
çelişki içindeki birinin tavrıyla yürüyordu. Sertlik ve sevecenlik, 
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küçümseme ve tevazu karışımı. Giysisinin kıvrımları altında, yoğun 
bir karmaşıklık, dikkatle yaklaşılması gereken bir düşünce hissedili- 
yordu. 

Yüzü? Olağanüstüydü. Kask gibi gri saçlarla çevrili, bir kadın el- 
diveni gibi uzun, karamel rengi bir yüz neredeyse doğaüstü bir gü- 
zellik sergiliyordu. Bir kılıf kadar dar bir yüzdeki uyumlu çizgilerin 
mükemmelliği, bir Rus ikonunun yumuşak ve durgun ifadesi. Bu 
tablonun üzerinde, iki siyah mürekkep noktası, pin-up modeli kıvrık 
kirpiklerin altında titreşiyordu. 

Çocukken, okulunun merdivenlerindeki, Douanier Rousseau'nun 
bir eserinin röprodüksiyonu onu büyülüyordu: Yılan Büyücüsü. 
Çıplak bir kadın, arkadan vuran ışığın önünde, nane rengi akışkan 
bir ormanda flüt çalıyordu. Tamamen siyah siluetinde, sadece gözle- 
ri parlıyordu. 

KS yılan büyücüsünün gözlerine sahipti. 

- Ben Salamat Krişna Samadhi, dedi tatlı bir sesle, sanki odada 
bulunan herhangi biri bundan şüphe edebilirmiş gibi. 

- Ha... Hervé, tutsak, diye cevapladı 

— Sizin dünkü küçük kaçışınızdan söz ettiler. 

- Ben... ben üzgünüm. 

— Asıl üzgün olan benim. Bana aghori'lerle yolunuzun kesiştiğini 
söylediler. 

- Onlar kim, bilmiyorum... 

— En kötü yerlerde uyuşturucu kullanan sadhular: Mesela krema- 
toryumlarda. 

Herv6'nin gözünün önüne ölülerin kol ve bacaklarını parçalaya- 
rak yiyen yamyam adamlar geldi... Onları çoktan unutmuştu. Varlığı 
öyle bir korku müzesine dönüşmüştü ki artık özel olarak şu ya da bu 
garabetin üstünde durmuyordu. 

- Bir Hindu için, diye devam etti ev sahibi, cesetlerin yakıldığı bu 
yerlerden daha pis yer yoktur. Aghorilerin yol aradığı ve dünyaya 
olan kayıtsızlıklannı sınadığı yer burasıdır. Kâli'den geliyorlar, esrar 
içiyorlar, insan eti yiyorlar ve bu lanetli yerlerde yaşayan iblislerle 
savaşıyorlar. Biraz çöldeki İsa gibi. Bu mücadele sayesinde nirvana- 
ya ulaşmayı umuyorlar... 

Hervé güçlükle dinliyordu. Krişna'nın yüzü, her zaman. Düz ve 
zarif burnu, sanki parlatılmış gibi duran koyu pembe dudaklarının 
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üzerine iniyordu. Sürme çekilmiş geyik gözleri bir mağaranın dibin- 
deki fosfor gibi parlıyordu. Hayır, sürme değildi. Ona bir sessiz sine- 
ma aktörünün belirgin bakışlarını veren sıradan mor halkalardı. 

— Efendim? diye birden kendine geldi Herve. 

— Tekrar özür dilerim... Buradaki yaşam koşullarınız nedeniyle. 

Herve tüm cesaretini topladı. 

— Kaçırılmamdan söz edebilir misiniz? diye sordu sesini yüksel- 
terek. Pencerelerdeki parmaklıklardan? Kapının kilitli olmasından? 

— Bu tedbirler sizin dışarı çıkmanızı önlemek için değil. Odanıza 
girilmesine engel olmak için. 

— Benim için, ikisi arasında fark yok. 

Krişna avuçlarını birleştirdi ve çenesinin altına dikey olarak yer- 
leştirdi. 

- Ronde'u biliyor musunuz? 

— Hayır. Nedir? 

- Burada, Bengal'de çok güçlü bir mezhep. 

- Benim bununla ne alakam var? 

- Bu topluluk Fransız bir kadın tarafından kurulmuş. Jeanne de 
Texier. Müritleri ona “Anne” diyor. Bugün artık yaşamıyor ama Ba- 
tı Bengal'in kuzeyindeki dağlarda, Susunia Hills'te gerçek bir şehir 
kurmayı başardı: “Krallık”. 

— Eee? 

— Çocukken Anne beni evlat edindi ve beni kız kardeşimle bir- 
likte eğitim görmemiz için Paris'e gönderdi. Aslında benim yeniden 
gelişimi hazırlıyordu. O ve suç ortağı Charles Aubenas çok eski bir 
spiritüel üstadın reenkarnasyonu olduğuma karar vermişler. Bun- 
dan böyle Ronde'un rehberi, mesihi olacaktım. 

Herve, sabırsızlığını belirtmek için ellerini salladı: 

— Özür dilerim, ama tüm bunları bana neden anlattığınızı gerçek- 
ten anlamıyorum... 

— Ronde kararlı bir senkretizm uyguluyor, diye devam etti Kriş- 
na. Liderleri oradan buradan büyük dinlerden çeşitli kavramları ça- 
lıyor ve yeni bir hakikat keşfettiklerini iddia ediyorlar. Bu kavramlar 
arasında reenkarnasyon inancı da var. 

Bir Hint sarayı hizmetkârı gibi giyinmiş bu guru karşısında Her- 
vé açıkça-sesini yükseltti: 

- Hiçbir şey anlamıyorum! Söz konusu olan ne? 
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— İşte bu. 

Krişna sert bir hareketle, Herv6'nin sol kolunu havaya kaldırarak 
gamalı haç şeklindeki lekeyi gösterdi. Ona her zaman şanssızlık ge- 
tirdiğini düşündüğü şu leke. 

O anda bir şey oldu. 

Çok hızlı ve tamamen beklenmedik bir şey. 

Tek bir hareketle, nedimeler, Abha ve hatta bıyıklı iki gardiyan 
dizlerinin üzerine çöktü. 

Olanlara inanamayan Hervé, bir açıklama bulmak umuduyla 
Krişna'nın büyücü gözlerine bakıyordu, diğerleri alınları yerde sec- 
de pozisyonunda duruyordu. 

Bir anda solan çiçekler. 

Sonunda, sıvanan kolunu indirmeye çalışarak mırıldanan Hervé 
oldu: 

— Bu bir doğum lekesi, bu... 

— Hayır, dedi Krişna Samadhi, ona engel olarak ve kötü çizilmiş 
svastikayı alacakaranlığın puslu ışığına doğru tutarak, bu Anne'nin 


mührü. 
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Birkaç dakika sonra, villanın salonunda oturmuşlardı. Beyaz du- 
varlar, kolonyal mobilyalar... Tek bir ayrıntı dikkatini çekiyordu — dün 
gece kaçmayı denediğinde bu ayrıntı zaten dikkatini çekmişti: Giyo- 
tin pencerelerde İngiliz şekerlemeleri renklerinde vitraylar vardı. 

— Arada sırada, rüyalarınızda tanımadığınız zarif bir kadın görü- 
yor musunuz? 

Kendini soruya olumlu yanıt verirken buldu. Gözlerini, bir tür 
ahşap bir tahtta oturmuş, zarif bir şekilde bacak bacak üstüne atmış 
KS'ye dikmişti. 

— Kollarınızda ve bacaklarınızda, istenmeyen kramplardan mus- 
tarip misiniz? 

— Evet. 

Krişna sehpaya doğru elini uzattı ve üzerindeki kraft zarfı açtı. 
İçinden siyah beyaz bir fotoğraf çıkardı ve karşısında oturan Her- 
ve6'ye doğru itti. 

Herve resmi incelemek için eğildi, dokunmaya cesaret edeme- 
mişti. Rüyalarındaki kadındı, ama üzerinde bir sari, omuzlarında bir 
tür beyaz pelerin vardı. 

— Kim bu? diye sordu, kuşkulu bir ses tonuyla. 

— Jeanne de Texier. Anne. 

— Anlamıyorum. 

KS birkaç saniye boyunca sessizliğini korudu. Arkasında, sari 
giymiş dört peri, Abha ve korumalar ayakta bekliyordu — yılan bü- 
yücüsünün avlusu. 

— Jeanne de Texier, onda dayanılmaz ağrılara sebep olan nöro- 
musküler bir hastalıktan mustaripti. 

— Ece, ne olmuş? 

— Sol kolunun alt kısmında, yarım kalmış svastika biçiminde bir 
doğum lekesi vardı. 
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Baba Fransızcayı aksansız konuşuyordu, bu da onun karanlık, 
büyüleyici yanını güçlendiriyordu. Bu çokdilli gizemli boyut, kar- 
maşık, istikrarsız, üstü kapalı bilgiler, kör noktalar açısından zengin 
bir geçmişi içeriyordu. 

— Nereye varmak istiyorsunuz? 

- Hervé... dedi Krişna. (Ona ilk kez bu şekilde hitap ediyordu ve 
adını bu şekilde söylemesi onu tiksindirdi.) Tanrıların ve kehanetle- 
rin ülkesi Hindistan'dasınız. Burada hiçbir şey rastlantısal değildir, 
hiçbir şey önemsiz ve anlamsız değildir... 

Herve ışığın gitgide azaldığını fark etti ama bunun alacakaran- 
lıkla ilgisi yoktu; bir fırtına geliyordu. Çok büyük bir fırtına, bir Hint 
fırtınası. Abha onu uyarmıştı, muson rüzgârlarının eli kulağındaydı. 

- Hindistan'da, diye devam etti guru, svastika... 

— Umurumda değil, diye kesti Hervé. Sizin hikâyelerinizle benim 
hiçbir ilgim yok. 

- Bunlar benim hikâyelerim değil, maalesef. Sizin hikâyeleriniz... 

Herve birden ayağa kalktı: 

— Ne yani, ben sizin yaşlı kadırınızın reenkarnasyonu muyum? 

Krişna konuşma tarzını değiştirdi: 

— Anne'ye saygısızlık yapmamanızı tavsiye ederim. 

Hervé geri adım atmak zorunda kaldı. On, hatta yirmi yaş da- 
ha büyük olmadığı için pişmanlık duyuyordu. Daha büyük bir güce, 
her türlü yoruma son verecek güçlü bir kişiliğe sahip olmak isterdi. 
Ama o terden ıslanmış, korkudan titreyen bir fasulye sırığından baş- 
ka bir şey değildi. 

— Özür dilerim, diye homurdandı, ama ben ne Hindu'yum ne de 
aynı dindenim. Bunu anlamıyorum, ben... 

— Oturun. 

Herve koltuğuna çöktü. Kendini yapış yapış, iltihap sızdıran bir 
yara gibi hissediyordu. 

— Ne mesafeleri ne de kronolojik göstergeleri göz önünde bulun- 
duran bir dünyadan, bir gerçeklikten söz ediyoruz. 

— Ben karmaya inanmıyorum. 

- Söz konusu olan karma değil. Daha ziyade tam tersi. Karma, 
kişinin geçmişinin yükünü taşımaktır, önceki yaşamının hatalarının 
bedelini ödemektir. Biz tam tersine, gelecekten bahsediyoruz. Sizi 
gelecekte bekleyen görevden bahsediyoruz... 


- Hiçbir zaman ölmeyen Anne, böylece reenkarnasyon için be- 
nim bedenimi mi seçti? Düşünceniz bu mu? 

— Ronde'un düşüncesi, evet. 

- Ve şimdi, bu mezhebi... ben mi yöneteceğim? 

— Bunu söylemek için çok erken. 

— Aklımı kaçıracağın... diye mırıldandı Hervé. 

KS elini uzattı ve seramik bir fincanı aldı. Hizmet hizmet üstüne: 
Çay uzun zamandan beri hazırdı. 

— Şu alıntıyı biliyor musunuz: “Tiyatrodaysanız ve her şeyin ger- 
çek olduğuna inanıyorsanız, kilisedesiniz demektir.” Hindistan'ı de- 
vasa bir kilise olarak düşünmek gerekiyor. Buradaki her şey gerçektir. 

Herve kafasını sallıyor, koltuğunda kıpırdanıyordu. Deli gömleği 
içinde bir kaçık. 

— Ve sonrasında, öncelikle, dedi Herve, koluyla ağzını silerken 
(aşırı derecede tükürük salgılıyordu, kelimenin tam anlamıyla salya- 
ları akıyordu), beni nasıl buldunuz? 

Salamat Krişna Samadhi derin bir nefes aldı — Herv&'nin daha 
önce Gupta'da fark ettiği, aynı esnek, narin, hafif kadınsı bir el ha- 
reketi vardı. 

- Suzanne Girardon adında bir arkadaşınız vardı. Bu genç hanım 
geçen ocak ayının sonunda Paris'te yogaya başladı. Yogayı, bir Ben- 
galli'nin, Dhritiman Gupta'nın idaresindeki bir okulda yapıyordu. 

— Onu tanıyorum. 

-Bir gün siz de onunla bir derse katılmak için okula gittiniz. 

—Bu ders bir saat bile sürmedi. 

— Gupta'nın kolunuzdaki doğum lekesini görmesi için bu yeterliydi. 

Sonunda olayın bir parçası yerine oturuyor, bir tutarlılık oluştu- 
ruyordu. 

— Hemen Ronde'a haber verdi. Anne bulunmuştu. 

Artık olayların kronolojisini izlemek gerekiyordu. 

— Gupta Ronde mensubu mu? 

— Artık değil, ama bir zamanlar Ronde mensubu olmuş olmalı, 
evet. Her halükârda, haberin önemini hemen kavradı. Kime haber 
verdi, bilmiyorum ama haber burada, Kalküta'da hemen yayıldı: 
Anne'nin reenkarnasyonu Paris'te yaşıyordu. 

Bu senaryo Herv©'nin başını döndürüyordu. Gerçekten, hem de 
çok döndürüyordu. Hikâyenin cinayet kısmını ele almayı tercih etti. 

— Bu son haftalarda, Paris'te cinayetler işlendi. Özellikle de 
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Suzanne Girardon öldürüldü. 

— Evet, Cecile Bisciglia da. 

— Bu cinayetlerin Ronde'la bir bağlantısı var mı? 

— Evet, dolaylı olarak. 

— Ne şekilde? 

Salamat Krişna Samadhi ayağa kalktı. İfadesine bir yumuşaklık 
ve yardımseverlik hâkimdi ama yüzü keskin bir kılıcı andırıyordu. 

— Bu gece de burada kalmanızı öneriyorum. 

— Hayır, dedi Herve, o da ayağa kalkmıştı. Bilmek istiyorum. Beni 
hangi tehlikeden koruyorsunuz? Katilden mi? Ronde'dan mı? Yoksa 
ikisi aynı mı? 

KS dostça onun kolunu sıktı: 

— Zamanımız var. Odanıza kadar size eşlik edecekler. 

Herve sert bir hareketle kurtuldu: 

- Benim Ronde'un başına geçeceğimi mi düşünüyorsunuz? Tahta 
oturacağımı mı? Müritleri kabul edeceğimi mi? 

— Yarın, diye kestirip attı guru, sert bir sesle. 

Çoktan uzaklaşmaya başlamıştı, nedimeleri de peşinden gidiyor- 
du, Herve'yi iki gardiyanla bırakmışlardı. 

— Bana neden yardım ediyorsunuz? diye bağırdı. 

Baba geri döndü. Gülümsüyordu. Herve tropikal bir meyvenin 
içini düşündü. Tatlı. Şekerli, Ama uzaktan gelen bir çürüme koku- 
suyla. Damak eteğini okşar gibi fışkıran bir tür gizli ölüm. 

— Uzun zaman önce, diye mırıldandı, ben sizin yerinizdeydim. 
Ronde beni kaçırdı, eğitti, taciz etti, bana istemediğim bir rolü kabul 
ettirdiler. Bu sizin başınıza gelmeyecek. 

Hervé yutkundu — beyninin derinliklerinde, bu fakirin bir müt- 
tefik olduğunu kabul etmek zorundaydı. Belki de tüm şehirdeki tek 
müttefiki oydu. 

- Bu akşam, dedi KS, yağmur geliyor. Yağmuru dinleyin. Düşün- 
mek, düşüncelerini düzene sokmak için muson gürültüsünden daha 
verimli bir şey bilmiyorum. 

— Anne, diye birden sordu Hervé, o nasıl öldü? 

- Öldürüldü. 

- Nasıl? 

- Bu hiçbir zaman aydınlatılamadı. 

- Paris'tekiyle aynı katil mi? 

— Yarın. 
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Herve gitgide bu tekniği kullanıyordu: Felaket karşısında, yani 
akıl almaz haberlerle karşılaştığında, uyuyordu. 

KS heyeti gittikten hemen sonra, kabuğu içindeki bir yumuşak- 
ça gibi yatağına gömülmüştü. İki saatlik uyku ve uyandığında, hiç. 
Siesta öncesinden daha fazla fikri yoktu. Belki de daha azdı. Şu anda 
hissettiği şey, bacaklarındaki şu kahrolası kramplar ve köri ağırlıklı 
beslenmeyi sindirmek için midesinin gösterdiği umutsuz çabaydı. 

Köri meselesini düşünürken, odasının kapısı açıldı ve ışık yandı. 
Abha, en sevdiği rolde -Hint tarzı hizmetçi rolü- belirdi. Hervé doğ- 
ruldu ve yatağın kenarına oturdu. Keyfi yoktu. Ne onunla konuşa- 
cak ne de ona çekici görünecek en ufak bir enerjisi vardı. 

Ayrıca, artık onu başka bir gözle değerlendiriyordu. Onun erkek 
kardeşinin gölgesinde kaybolduğunu, doğum lekesinin önünde sec- 
deye kapandığını, KS'nin saçmalıklarını kendinden geçercesine din- 
lediğini görmüştü... 

Artık onun müttefiki değildi, sadece diğerleri gibi bir yabancıydı. 

— Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? 

- Bana “sen” diye hitap etmeye devam edebilirsin. 

Yuvarlak sehpanın üzerine cephanelik -dinamit gibi köri, napal- 
mı andıran masala- görünümünde bir tepsi bıraktı, arkasından hafif 
adımlarla -sanki zeminde kayıyordu- ona yaklaştı ve diz çöktü. İlk 
seferinde olduğu gibi Herv©'nin iki elini tuttu. “Sen” diye hitap et- 
mesi yeterli olacaktı. 

Uzaktan, gök gürlemeleri duyuluyordu. 

— Kardeşime güvenmek zorundasın. 

- Yoksa? 

— Yoksa diye bir şey yok. Bu tek seçenek. 

Başı öndeydi, Abha sanki onun ellerinin çizgilerini inceliyordu. 


Herve onun güçlü tropikal çiçek kokusunu duyuyordu. Aniden açan 
ve sizi, küçük savurunasız böceği taçyapraklarıyla içine çekerek yu- 
tan bir tür istilacı çiçek. 

Çini mürekkebi gibi siyah saçlarının içinde, kapkara bir cangılın 
ortasında akan pembe bir nehri andıran çizgiyi görüyordu. Tutku ve 
duygu yüklü bir ürpertiye, neredeyse bir titremeye hâkim olamadı. 

Sonunda, başını yanlamasına Herv6'nin dizlerine koydu. Anlaşıl- 
ması güç fikirlerle dolu, kokular ve hayalperest ruh hali bakımından 
çok zengin, çok ağır bir kafa... Abha Binbir Gece Masalları'nın prense- 
siydi ve o ise yanlış bir söz yüzünden linç edilerek öldürülecek bir 
bakirdi. 

— Anlamadığım bir şey var... diye mırıldandı Herve. 

— Evet? 

Bir Çin gölge oyunundaki gibi dhotisi üzerinde beliren profilini 
görebiliyordu. 

— Kolumdaki işareti görünce, siz secdeye vardınız... 

- Hindistan'da, diye hafifçe güldü, kolay secdeye varılır... Svasti- 
ka Ronde'un sembolüdür. 

— Doğru. Krişna bu toplulukla köprüleri attı. Ve sen kardeşinin 
buyruklarına uyuyorsun. O halde neden hâlâ bu okula tapınıyorsu- 
nuz? 

Abha hiç tereddüt etmedi: 

— Anne hep Anne'dir. Goppi, onun öğretisini asla reddetmedi. Bir 
şekilde, onu bugün bile koruyan bu öğretidir. 

— Anne, otoriter biri miydi? 

Birkaç saniye düşündü, sonra: 

— Onu çok az tanıdım. O dönemde, ben çok küçüktüm ve onun 
gözünde bir hiçtim. Ben sadece kardeşim sayesinde var oldum. Belki 
de, mesihin eğitimine engel olduğumu bile düşünüyordu... 

-O gerçekten öldürüldü mü? 

Abha doğruldu ve başını çevirerek ona yan gözle baktı. Her- 
v6'nin gözünün önüne bir yara geldi. Sedefli bir kabuklu tarafından 
kesilmiş bir ten. 

- Krişna bunu sana söylemekle hata yaptı. Kimse ne olduğunu 
bilmiyor. 

— O beni kimden koruyor? 

— Bilmiyorum. 
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— Beni öldürmek mi istiyorlar? 

Abha magnezyum yüklü bir alev gibi ayağa kalktı: 

— Hiçbir şey bilmediğimi sana söyledim! 

Ellerini önünde birleştirdi, sonra kahkahayla güldü. Hervé bu 
değişkenlikleri takip etmekte zorlanıyordu. 

— Mutluyum, diye mırıldandı. 

Işık söndü. Elektrik arızası. Hemen ardından, bir şimşek odayı 
aydınlattı. Abha kapının yanında duruyordu, kolları vücudu boyun- 
ca uzanıyor, sarisi gümüş rengi bir “Z” çiziyordu. 

— Mutluyum, diye iki yıldırım arasında alçak sesle yineledi. 

Yeniden şimşek. Bu kez, Abha'nın silueti, karanlık bir havuzun 
içindeki sazan balığı gibi parladı. . 

— Neden? diye sormayı başardı Herve. 

— Nihayet, muson yağmurları geldi. 

Beklenmedik bir cesaretle, Herve el yordamıyla ona doğru yürü- 
dü. Çakan şimşekler karanlığı pekiştiriyor, gözleri kamaştırıyordu. 
Abha'yla arasında birkaç santim kaldığında (boyu ancak Herv©'nin 
omzuna geliyordu), kokusu bir kez daha yüzünü kamçıladı. Tüm bu 
duygular, dengesizlikler, kargaşalar onu yoruyordu. Yani burada, 
yumuşatılmış, hafifletilmiş hiçbir şey yok muydu? Bu şiddetten, bu 
şaşkınlıklar dışında başka bir şey yok muydu? 

Abha, bir metal ürpermesine neden olarak onu ensesinden tuttu. 
Herv6'nin aklına bir glockenspiel geldi — ensesi kalbi çarpan küçük 
bir kuşa dönüşmüş gibi Abha'nın avucunda sıcaklığını hissetti. 

— Muson burada, diye tekrarladı. Bu harika. 

Abha, birkaç gümüşi dokunuştan, birkaç hareli çizgiden oluşan 
karanlığın içinde duruyordu. Fırtına yaklaşırken, hâlâ çok çarpıcı 
olan kokusu da yayılıyordu. 

— Müslüman milyarderler, diye açıkladı, alçak sesle, her yıl bu- 
raya geliyor. Suudi Arabistan'dan, Emirliklerden, diğer körfez ülke- 
lerinden gelen zenginler, yağmurun gelişini izlemek için tüm oteli 
kapatıyor... Pencerelerin pervazlarını söktürüyorlar ve muson yağ- 
muru kral süitlerine dolana ve tepeden tırnağa ıslanana kadar bek- 
liyorlar! 

Hervé karanlığın içinde titriyordu. Kahretsin, neden bu kadar 
kırılgandı? Bu kadar hassastı? Bu villada tutsak değildi. Ne de yaş- 
lı büyücünün reenkarnasyonuydu. O sadece çok güzel kız kardeşe 
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vurulmuş biriydi... Değişmez olma konusunda: Suskun öğrenciden 
Kalküta mahkümuna, pek fazla bir şey değişmemişti. O hâlâ tered- 
dütlü Clarks bakışlarına sahip, o mutsuz Don Juan'dı... 

Birden, villanın içinde bir yerlerde sağır edici bir gürültü duyuldu. 

- Gidip ne olduğuna bakayım... diye mırıldandı Abha, afacan bir 
çocuğun ses tonuyla. 

Ayaklarının ucunda yükseldi, sonra fısıldadı: 

— Tepsine bak: Sana bir sürpriz bıraktım. 

— Ne sürprizi? 

- Bir seçeneğinin olmasını istiyorum. 
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Yeniden yalnız kalan Hervé pencereye doğru yürüdü. Hâlâ ka- 
ranlıktaydı. Nihayet karanlık... Artık çakan şimşekler o kadar çok ve 
o kadar yakındı ki elektrik varmış gibi soluk, göz kamaştırıcı bir ay- 
dınlık oluşturuyordu. Perdeleri açtı ve gökyüzünde, yığılı bulutların 
içinde, bir beynin kıvrımları arasına sokulmuş bir neşter gibi girmiş 
ışık bıçaklarını fark etti. l 

Pervazın ispanyoletini açtığı anda, mükemmel bir senkroni ha- 
linde yağmur başladı. Pencere kanatlarını açar açmaz, bir balıkçı 
teknesinin güvertesindeymiş gibi su içinde kaldı. Acil olarak söz da- 
ğarcığını gözden geçirmeliydi. “Yağmur”, “sağanak” ya da “şiddetli 
sağanak” şu anda yağan yağmur karşısında gülünç kalıyordu. Tek- 
rarlayan bir olayın onaylanması: Batılı kelimeler Bengal gerçeğinin 
karşısında yenilgiyi kabul ediyordu. Kıyameti dört renkli kalemle 
boyamaya çalışmak gibiydi. 

. Hervé pencerenin parmaklıklarını iki eliyle tutmuş, bu şiddetli 
yağmurun tadını çıkarıyordu. Güçlü, sıcak yağmur bitkileri ezerek, 
evin çevresindeki kum yola şiddetle çarparak, çatı derelerini taşı- 
racak derecede doldurarak her şeyi dövüyor, makineli tüfek gibi 
tarıyordu... 

Gök gürültüsü hâlâ devam ediyordu. Her gürlemede yer sarsılı- 
yor, duvarlar titriyordu. Gürlemeler yerin içinden geliyor gibiydi ve 
palmiye ağaçlarının arasında, bir fotoğraf makinesini diyaframının 
çıkardığı tık sesi gibi göz kamaştırıcı şimşekler parlıyordu. Bu hem 
muhteşem hem de korkutucuydu. Yeryüzünde fırtına, şehirde kasır- 
ga: İşte tam olarak ona gereken buydu. 

© — Villanın kasırga tarafından sürüklendiğini, parmaklıklarının bü- 
küldüğünü, odasının silinip süpürüldüğünü hayal etmeye başladı... 
Özgürdü, yenilenmişti, fırtına sayesinde arınmıştı ve... 
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Bir anda düşüncelerinden sıyrıldı. Orada, tam karşısında, çakan 
şimşeklerle aydınlanan bahçede bir adam duruyordu. Siyahlar için- 
de uzun bir siluetti, başı öndeydi, yüzü pespaye bir denizci gibi tak- 
tığı kasketinin gölgesinde kalmıştı... 

Gök gürültüsü şimdi midesinde gümbürdüyordu. 

Bu adamı tanıyordu. 

O, çocukken kâbuslarına giren davetsiz misafirdi. 

Bir beşiğin üzerine eğilen çocuk hırsızıydı. 

Göz açıp kapayıncaya kadar, ziyaretçi ortadan kaybolmuştu. Ge- 
riye kalan tek şey beyazımtırak gök kubbe, Yüceler Yücesi'nin ışıkla- 
rı ve avuç içine saplanan bir kıymık gibi beynine saplanan düşüncey- 
di: Çocukluk korkuları gerçeğe bürünmüş bir halde geri geliyordu. 

Bir kötülük asla tek başına gelmezdi. Asla işitmek istemeyeceği 
şeyi duydu. İki gök gürültüsü arasında, iki kalp atımı arasında gü- 
len ölüm gibi, villanın içinde Salamat Krişna Samadhi'nin canhıraş 
bağırtısı duyuldu. 
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Hervé kapıya doğru koştu. Elbette kilitliydi. Çaresizlik mi dedi- 
niz? İki eliyle kapı koluna asıldı, zorlamaya çalıştı. Diğer taraftan, 
hâlâ bağırışlar, kavga sesleri, hırıltılar geliyordu. Hepsi ölecekti. Ab- 
ha, Krişna, iki gardiyan, nedimeler... Ve elbette, daha sonra sıra ona 
gelecekti. 

Arkasında, cangıldan yayılan, soluk kesici kokular odaya doluşu- 
yordu. Kahrolası kapı... Bozuk bir plak gibi hâlâ kapı koluyla uğraşı- 
yordu. Bitkilerin kokusu arkasından çığlıklar atıyordu: Boş ver. Artık 
uslu uslu infazını beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Hayır. 
Baskın olan, bu gerginlikti. Anın gerginliği, gecenin gerginliği, sıca- 
ğın gerginliği — acı çekenlerin canluraş bağırtıları ile kasırganın çatır- 
tıları bir kâbus kakofonisi halinde birbirine karışıyordu. 

Eliyle yüzünü sıvazladı, oradan bir fikir çıkarmak ister gibi ya- 
naklarına bastırdı. Ama düşünceleri, anlamsız bir şekilde kafasına 
çarpan nabız atışlarından, bilinç bozukluklarından başka bir şey 
değildi. 

Birden Abha'nın sevimli sesi kulaklarında yankılandı: 

Bir seçeneğinin olmasını istiyorum. 

Hemen yemek tepsisine yöneldi, tabakları itti, bardağı kırdı, eliy- 
le yokladı. Peçetenin altında bir anahtar vardı. Oda kapısının anah- 
tarı değildi, onu biliyordu. Hayır, banyodaki dışarı açılan ve bura- 
ya geldiği ilk andan itibaren bir bıçakla, bir askı teliyle, bir iğneyle, 
mümkün olan her şekilde açmayı denediği bir kapının anahtarıydı. 

Banyoya doğru koşarken oda kapısına çoktan vurulmaya baş- 
lanmıştı. Onu aramaya geliyorlardı. Anahtar mükemmel bir şekil- 
de yuvaya yerleşti. Bir kere çevirdi, ikinci defa çevirdi ve uykudaki 
kilit dilinin dönmesini parmaklarında, bağırsaklarında fiziksel ola- 
rak hissetti. 
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Bir saniye sonra dışarıdaydı. Hidrolik bir hiltinin saldırısına ma- 
ruz kalmış gibi bir duyguya kapılarak kendini şiddetli yağmurun 
altına attı. Çamurun içinde kayarak, otların arasında sendeleyerek 
hiçbir yere sapmayarak dosdoğru koştu. Yağmur damlalannın altın- 
da kirpikleri eziliyordu, ağzı suyla dolmuş, fırtınada boğulmuştu, an 
itibarıyla deniz kazası geçirmiş gibiydi. Çevresinde yapraklar hışır- 
dıyor, bambular titreşiyor, palmiyeler şaklıyordu. 

İlk kaçışını hatırlamak istiyordu, ama aklına hiçbir şey gelmiyor- 
du. Kafası başka şeylerle meşguldü — yağmur, rüzgâr, tatlı serinlik. 

Sonunda, nasıl olduğunu bilmeden kendini iç içe geçmiş sarma- 
şanların, dalların ve yaprakların arasında kalmış bir parmaklığın 
önünde buldu. Tırmandı, diğer tarafa düştü, burnu yere değmişti. 
Yağmur toprağa çarparak sıçrayan bomba etkisi yapıyordu. 

Sokak ya da çamur? Aynı şeydi. Hayatın devam ettiği meydanı 
geçti. Çek-çekler su birikintileri içinde ilerliyor, hamallar yağmur al- 
tında sendeleyerek yol alıyor, yayalar şemsiyelerinin altında kısa ve 
sık adımlarla yürüyor ve dükkânların çıplak ampulleri kaosun için- 
de titriyordu. 

İlk seferinde olduğu gibi, belki de aynı dar sokağa girerek bu 
sonsuz labirentin içinde ilerledi. Her kapı eşiğinde, ayakları suyun 
içinde, ilgisiz Hintliler bir araya geliyordu. Kocaman bir süngerle 
yüzleri kara tahtadan silinmiş yüzleri görünmüyordu. 

Hervé koşmak istiyordu ama sadece arada bir sendeliyordu. Su 
içinde kalmış giysileri bedenin üzerinde ikinci bir deri gibiydi. Ne- 
reye gidecekti? Cesetlerin yakıldığı ve sadhuların ölü etlerini yediği 
rıhtıma kesinlikle gitmeyecekti. 

Sola döndü, sağa döndü, milyarlarca iğne deliğiyle delinmiş bir 
nehir görünümündeki bir anayola girdi, akıntı artık baldırlarını sarı- 
yor ve koşmasını yavaşlatıyordu. Sanki kanı da yağmura dönüşmüş- 
tü. Camekânlar, bina cepheleri, kapılar — kendisi ile kâbus arasına, 
kendi hayatı ile diğerlerinin ölümü arasına azami bir mesafe koyma- 
lıydı. 

Çatı dereleri taşıyor, çatılardan sular boşalıyor, sıkıştırılmış top- 
rak fokurduyordu. Buradan çıkacaktı, buradan... 

— Hervé! 

Adı onu bir anda durdurdu. İmkânsız. Hayal görmüştü. Bu hece- 
ler artık bu ana, bu şehre, bu korkuya ait değildi. - 
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— Hervé! 

Üzerinde boncuk boncuk yağmur damlaları bulunan, gözlerinin 
içine girmiş saçlar, kafasını çevirdi. Islak bir brandanın altında Je- 
an-Louis ile Nicole duruyorlardı, iyice birbirlerine sokulmuşlardı. 

İlk olarak Jean-Louis kollarını açarak ona doğru yürüdü. Hervé 
onun bu hareketine cevap vermedi. Sadece, Bengal'in başkentine, 
kanlı ve canlı, güçlü ve umutlu olarak onu kurtarmak için gelmiş 
ağabeyinin kollarına kendini bırakarak olduğu yere yığıldı. 

Herve düşündü — Nicole'ün şarkı söyleyen kâsesi gibi üzerinde 
metalik bir titreşim vardı—: Kurtuldum, kurtuldum... Kafasını kaldırdı 
ve üzerine eğilmiş olan Nicole'ün ışıl ışıl yüzünü gördü. Hiç kuşku- 
suz perilerin saati gelmişti. Bir an hıçkırıklara boğulacağını düşündü 
ama göğsünün derinliklerinden çıkan sadece çılgınca bir kahkahay- 
dı. O denli güçlü, o denli gürültülü bir kahkahaydı ki fırtınanın ve 
hatta neden olmasın, milyonlarca Hindu tanrısının pabucunu dama 
atıyordu. 
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Sokağın iki tarafında, sanki iskambil kâğıdından yapılmışçasına, 
her an yıkılacakmış gibi duran evler, dükkânlar, tapınaklar vardı. 
Bununla birlikte, çatı pencerelerinden, kapı eşiklerinden zorluklar 
karşısında metanetli, işinin başında zanaatkârlar görülüyordu. Ya- 
şam inatla devam ediyordu. 

Hervé, zorlukla anlaşılır bir şekilde hikâyesini anlattıktan sonra 
—alıkonulması, kaçması, kesin olarak emin olduğu villadaki katliam- 
biraz olsun enerjisini kaybetmemiş olan Mersch karar verdi: 

- Gidiyoruz. 

— Nereye? diye sordu Nicole. 

- Villaya. Neler olduğunu görmeye. 

Herv©'yle karşılaştıklarında, Mersch ve Nicole, yeri saptamak 
için Salamat Krişna Samadhi'nin ikametgâhuna doğru gidiyorlardı. 
Plana sadık kalmak gerekiyordu... 

Mersch düşünüyordu. İyi haber, kardeşini bulmuşlardı. Kötü ha- 
ber, katil yine işbaşındaydı. Ama burada bile, polis gizliden gizliye 
(ve normal olmayan) bir memnuniyet duymaktan kendini alamı- 
yordu — demek ki doğru düşünmüştü: Katil onların peşinden Kal- 
küta'ya kadar gelmişti. Ya da onlardan önce gelmişti. Veya belki de 
Hervé ile onu kaçıran adamları takip etmişti... Her halükârda, olay 
resmiyet kazanmıştı: Soruşturma, katil de dahil olmak üzere Zevk 
Şehri'ne taşınmıştı. 

Şimdi yapbozun parçalarını birleştiriyordu. Demek Hervé, sözü- 
mona, Anne'nin reenkarnasyonuydu; bu öğleden sonra Ronde'un 
eski bir müridiyle görüşen Nicole de aynı sonucu çıkarmıştı. Öyle 
farz edelim. Bu nedenle, Salamat Krişna Samadhi, önce Paris'e bir 
sadhu göndererek, sonra da onu kaçırtarak Seçilmiş'i korumak is- 
temişti. 


377 


Çalınan, tecavüze uğrayan, Ronde'un kaçıkları tarafından koşul- 
landırılan Goppi, aynı şeylerin Herv6'yle tekrarlanmasını istemiyor- 
du. Çok güzel. Buna karşılık, bu resme uymayan bir şey vardı, cina- 
yetler. Bu cinayetlerin sebebi neydi? Tantracı ritüeller mi? Herv6'nin 
onuruna kurbanlar mi? ` 

Her durumda, onun üzerinde iki ayrı tehdit vardı. Bir yanda, 
spiritüel rehberlerini geri almak isteyen Ronde'daki adamlar, diğer 
yanda Herv6'nin etrafında bir kan çemberi oluşturan bir katil. 

Sağanak —eğer bu, bu şekilde adlandırılabilirse— şiddetini azal- 
tıyordu. Damlalar, balkondan silkelenen örtüler gibi dalgalanarak, 
çatıları yalayarak, zemini okşayarak, obur toprağı eken çiftçinin ha- 
reketini çağrıştırarak etkisini yitiriyordu. 

Kazanan bitki örtüsüydü: Üzerinden sular damlayan ağaçlar, 
parlayan bitkiler, birkaç dakika içinde açan çiçekler, şaşkınlık yara- 
tan canlılık ve renkler. Belki de şehrin gerçek doğasıydı: Kısa süre 
içinde Victoria tarzı saraylarla ve tapınaklarla dolan bu bataklıkla- 
rın yeniden ortaya çıkması için bir dokunuşa ihtiyacı vardı... 

Nihayet, Salamat Krişna Samadhi'nin villasına ulaştılar. Gerçek 
bir yön duygusundan ziyade şans eseri. 

— Oraya dönmek istemiyorum... diye tekrarlıyordu Herve. 

Bununla birlikte, iki kişinin üçüncüye destek olduğu üç kazazede 
gibi, gizlenmeye bile gerek duymadan villanın parmaklıklarına ka- 
dar ilerlediler. 

“Yani Hervö'nin hapishanesi burası mıydı? Onun buradan bu 
kadar kolay kaçması şaşırtıcı değildi. Görünen o ki, binanın ne gü- 
venlik açısından ne de mimari bakımdan herhangi bir özelliği vardı. 
Üslupla ilgili hoşluklar ve estetik yapmacıklıkları varsa bile, uzun 
zaman önce unutulmuştu. Musonlar, siklonlar, kurak mevsimler 
villayı bir deri bir kemik bırakmıştı. Artık pansuman olarak, sadece 
kafes korkuluklu balkonlardaki sarmaşık ve çiçek salkımları sefaleti 
gizleme görevi görüyordu. 

At nalı kadar kocaman asma kilide rağmen parmaklık kapısı ki- 
litli değildi, sonra bahçe. Mersch uzman değildi ama yaseminleri, 
karanfilleri, ebegümeci çiçeklerini ve hatta gülleri tanıdığını düşün- 
dü... Sokaklarda olduğu gibi buradaki çiçekler de sağanakla yeniden 
canlanmış gibiydi. 
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İçeride kımıldayan hiçbir şey yoktu. Fırtına bulutlarının kıvrım- 
ları arasında hâlâ birkaç beyaz şimşek çakıyordu, sanki bir adli kim- 
lik tespit memuru olay yerinin fotoğraflarını çekiyordu. 

Katil hâlâ burada mıydı? Eğer buradaysa, çok daha iyiydi. So- 
nunda bunun arkasında kimin olduğunu öğrenecekler ve hızlıca 
hesaplaşabileceklerdi —Cezayir'de olduğu gibi, sonuç olarak geriye 
kerpiç bir kulübeden, bir komando bıçağından ve kafa derisi yüzüle- 
cek bir avuç fellagadan$ başka bir şey kalmıyordu... Ama buna ihti- 
mal vermiyordu. 

Sundurmanın altında birkaç basamak vardı... 

— Oraya gitmek istemiyorum... diye yalvardı yeniden Herve. 

Kapıyı açtıktan sonra, Mersch onu içeri doğru itti. Kardeşini bul- 
ma sevinci geçince kaba davranışları hemen geri gelmişti. Küçük 
kardeş, hırpalanmak için yaratılmıştır. 

Katil giderken ışıkları söndürmemişti. Holde, bir Venedik avize- 
sinin ampulleri üfleme camdan şapkaları içinde titreşiyordu. Bir ko- 
lonyal genelevi gibi döşenmiş salon da Tropiklere özgü sarımtırak bir 
ışıkla aydınlanıyordu. Dip tarafta birbirine bakan iki merdiven vardı. 

Daha uzağa gitmeye gerek yoktu. 

Katliam bu odada, yıpranmış halıların üzerinde, İngiliz tablola- 
rının sıkı gözetimi altında gerçekleşmişti. Kan konusunda, Mersch 
acemi değildi. Ve avcılık konusunda gösteriş yapmasa da kendini ol- 
dukça dayanıklı olarak görüyordu. 

Ama burada, durum farklıydı. 

Katil, Mao yakalı ceketi kana bulanmış ince omuzlu bir Hindu ile 
takım elbiseli iriyarı ve bıyıklı başka iki adamın boğazını kesmişti: 
İyice derin kesilmiş boyunları yana doğru sarkıyor, kasap kütüğü 
üzerindeki tavukları andırıyorlardı. Katil, düşmanı saf dışı bırakmak 
amacıyla, hiç kuşkusuz önce ani bir darbeyle boğazlarını kesmiş, 
sonra omurlara kadar ulaşmak amacıyla bıçağını gırtlağa saplamak 
için işini tamamlamak üzere geri dönmüştü. Mersch katilin bu us- 
talığını göz önünde bulundurdu — birkaç hamlede, ikisi tehlikeli üç 
rakibini alt etmişti... 

Yani acımasızdı, ama zaten, biliyordu. 

Katliamın gerçekten dayanılmaz mahiyeti dördüncü kurbanda 
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ön plana çıkıyordu: Sari giymiş genç bir kadın, Mersch onun Her- 
v&'nin “nişanlılarına” benzediğinden emindi. 

Bu kez, yogayı ya da bir Hint tanrıçasını çağrıştıran bir şey yoktu, 
katil göğsü ve karnı açmakla ve bağırsaklarla duvara yazı yazmakla 
yetinmişti — kuşkusuz Bengalce ya da Hinducaydı. Böyle bir mesajı 
deşifre etme fikrinden tiksinmeyecek yerel bir adam bulmak gereki- 
yordu. 

Katil bağırsakları duvarın dibine bırakmış ve adeta onu bağırsak- 
larıyla freske bağlamıştı. Belki Kalküta'nın ya da bu fırtınanın etki- 
siyle -ya da ve özellikle kardeşini bulmanın sevinciyle- iyi bir ruh 
hali içindeydi, ama Mersch Paris'teki cinayet görüntülerine oranla 
bu kıyımdan daha az etkilenmişti. Belki de sadece alışmıştı... 

Arkadaşlarına döndü: Herve dizlerinin üzerine çökmüş, gözleri- 
ni kaçırarak hıçkırıklarla ağlıyordu. Nicole tam tersine taş kesmişti, 
gözlerini genç kadının fırın gibi açık bedenine dikmişti. 

Mersch yaraları ayrıntılı bir şekilde görmek için yaklaştı. Her za- 
manki gibi bıçak yaraları, her zamanki dairesel ısırık izleri... Polise 
haber vermeli miydi? Birilerini uyarmalı mıydı? 

Özellikle olmaz. Hint yönetiminin karmaşıklığı içinde çıkmaza 
girmek ya da yerel yetkililerle gizlice anlaşarak onları derhal dönüş 
uçağına bindirecek Fransa Büyükelçiği'yle temasa geçmek söz konu- 
su değildi. Dikkat çekmemeleri ve kalabalığın arasına usulca karış- 
maları gerekiyordu. 

Kendini kaybetmiş bir halde titreyen Nicole'e omuz vurdu, sonra 
Herv€'yi yakasından yakaladı. Gizlenecek yeni bir yer bulmanın za- 
manı gelmişti. 
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Önce otele dönmeliydiler. 

Alçak sesle konuşarak ve sessiz hareket ederek eşyalarını alma- 
lıydılar. 

Işığı yakmadan, çantalarını topladılar. Eğer katil Herv©'yi villa- 
sında bulduysa onları burada da bulmakta zorluk çekmezdi, tabii 
bunu daha önce yapmadıysa. 

Mersch Nicole'ü elinde makyaj çantasıyla banyodan çıkarken 
görünce gülmemek için kendini zor tuttu. Bu kız çocuğu, karanlıkta 
değişmez alışkanlıklara sahip bir turistin rutin davranışlarını sergili- 
yordu, doğrusu bu... gerçeküstüydü. 

— Diş fırçanı unutma, diye fısıldadı Mersch, Nicole bunun altında 
yatan ironiyi anlamamnıştı. 

Hervé, o, hiç kımıldamadan duruyordu. Yatağın üzerine otur- 
muştu, iki soru işareti gibi kocaman açılmış gözleriyle olduğu yerde 
titriyordu. 

Mersch bir kez daha kardeşini tuttu ve banyoya götürdü. Onu 
soydu ve sıcaklığı ayarlama zahmetine girmeden duş fıskiyesini aça- 
rak onu suyun altına itti. 

Hervé bağırdı. Mersch bunu iyiye işaret olarak yorumladı. Orada 
duran zımpara gibi sert havluyu kullanarak var gücüyle onu ovala- 
maya başladı. 

-Parfümün var mı? diye sordu Nicole'e odaya dönerek. 

— Evet. 

— Bana ver. 

Sıcağa rağmen —otuz dereceyi aşan sıcaklığıyla gece insanı ufak 
ufak pişiriyordu—, Mersch parfümü Herv&'nin gövdesine döktü, 
sonra sertçe ovmaya başladı. Avuçları yanmaya başladığında çocu- 
ğun artık titremediğini fark etti. 
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Kalkmasına yardım etmek için onu koltukaltlarından tuttu: 

— Hadi dostum. Çekip gitme zamanı geldi. 

Eşyalarını topladılar, sonra gürültü yapmadan oda kapısını açtı- 
lar. Usulca karanlığın içine girmeli ve kimseye görünmeden lobiden 
geçmeliydiler: Sorun değildi. Sorun çantalarıydı. Eğer gece nöbetçi- 
siyle karşılaşırlarsa, adam onları bu şekilde gördüğünde kaçtıklarını 
anlayacaktı. 

Ancak Sudder Palas güven verici bir yer değildi, sırt çantalı gez- 
ginler için bile bir çöplüktü. Kısacası boş lobide, bir nöbetçinin göl- 
gesi bile yoktu. 

Hâlâ yağmurla parlayan boğucu geceye yeniden kavuştular ve 
sonunda nefes alabildiler. Tuhaf duygu: Bir tünel kadar karanlık, bir 
çöplük kadar pis olan bu uykudaki sokak nemli ortam sayesinde, 
kelimenin tam anlamıyla değişime uğramıştı. İnce tanecikler geceyi 
puslandırırken çatılardan hâlâ, anılar kadar yarı saydam ve ahenkli 
damlalar düşüyordu. 

Mersch nedenini bilmeden, bir sığınağın, güvenli bir mağaranın 
içindeymiş gibi bir anda büyülü, olağanüstü küçük bir şeyle korun- 
duğunu hissetti. 

Nihayet uyuşukluğundan kurtulan Hervé sorana kadar Sudder 
Streetboyunca yürüdüler: 

— Nereye gidiyoruz? 

— Güzel soru, diye itiraf etti, gelecekle ilgili en ufak bir fikri yoktu. 

Öneride bulunan Nicole oldu: 

- Sihlere. 
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Nicole uyandığında hafızasını kaybetmişti. 

Ya da en azından, sadece dün geceki dehşet, özellikle hatırlamak ve 
derinleştirmek istemediği kırıntılar, parçalar halinde aklına geliyordu. 

Dün gece, Baba Lal Sikh Sangat gurdwarasına ulaşmak için yak- 
laşık üç kilometre yürümüşlerdi: Burası, Şurangi semtinin güneyin- 
de yer alan, Kalküta'nın en büyük Sih tapınağıydı. 

Alışılmışın dışında, çok daha az yıpranmış bir yapıydı -beyaz ge- 
niş bir cephe, sivri kemer şeklinde çatı pencereleri, girintili çıkıntılı kü- 
çük kuleler ve teras- çatı üzerinde altın kubbe. Bir cami sarulabilirdi. 

Mağribi üslubu bir kapının altında, üç kaçak, Mavi Lotus ya da 
Firavunun Puroları gibi doğrudan Hergö'nin”* çizgi romanlarından 
fırlamış biri tarafından karşılanmıştı... Dev bir lale gibi alnına sıkıca 
bağlanmış kırmızı bir türban takıyordu. Ceviz ağacı rengi yüzü İn- 
giliz bombacılarının beresi kadar siyah bir sakalla kaplıydı. Adam 
kusursuzdu: Hareli bir ceket ve dizlere kadar inen kısa bir pantolon, 
tam 18. yüzyıl tarzı. Tüm bunlar, tamamen sular altında kalmış bir 
Kalküta'da, sabahın üçünde oluyordu. 

Sih en ufak bir şaşkınlık emaresi göstermeden, Granada'daki El- 
hambra Sarayı'ndakileri anımsatan seramiklerle kaplı bir labirent- 
te onlara kılavuzluk yaptı. Yorgun, ürkmüş haldeki Nicole yine de 
dua salonunu fark etti: Eşyasız büyük bir salonun içinde kaybolmuş, 
altın rengi yapraklarla kaplı bir kabine doğru giden kırmızı kadife 
kaplı, uzun bir yol. 

Zemini halılarla kaplı, kendileri gibi evsizlerle dolu bir başka sa- 
lona ulaşmadan önce ıslak bir iç avluyu geçmişlerdi. Yorganlarının 
altına girmiş ve uyku tulumlarının içine gömülmüş göçebeler yağ- 
murdan korunmak için buraya sığınmışlardı. 
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Onlar da yere kıvrılmış, ayakkabılarını yastık olarak kullanarak 
kendilerine verilen örtülere sarınmışlardı. Neredeyse hemen sonra, ta- 
butundaki bir ceset gibi, tek kelime konuşmadan uykuya dalmışlardı. 

Ama şimdi, her şey farklıydı. 

Şimdi yeni bir gün, yeni bir dönemdi. 

Nicole ayağa kalktı, her yeri kaşınıyordu (salon pire ve tahtakuru- 
su kaynıyor olmalıydı). Öksürüklerden, homurdanmalardan ve osu- 
ruk seslerinden oluşan fonda, etrafında uyanan onlarca zombiye al- 
dırış etmedi ve iç avlunun çevresindeki sütunlardan ve tonozlardan, 
yaldızlı süslerden ve dantela biçimindeki bezeklerden oluşan galeri- 
ye ulaştı. Bu geniş ışık karesi içinde, gecenin şiddetli sağanak getirdi- 
ğine inanmak imkânsızdı. Artık her yer kuru, her şey aydınlıktı. 

Büyük avlu bir mimoza tarlasına benziyordu. Çimento, kum, top- 
rak, ne olduğunu bilmiyordu ama sonuç, dişlerin arasına sıkışmış 
bir limon gibi çiğ bir sarıydı. Ve hepsi bu değildi: Avlunun duvarları 
insanı allak bullak eden koyu bir pembeye boyanmıştı. Geçmişteki 
resim derslerinden kalma isimler aklına geliyordu: Madras kırmı- 
zısı, menekşe kırmızısı, Bask kırmızısı... Ve ayrıca, kendini, Les In- 
valides'in küçük kızını aynı lâl rengine, aynı güçlü ruh haline sahip 
sıkıştırılmış topraktan tenis kortlarında koştururken görüyordu... 

Ama bekleyin... Tablo henüz tamamlanmamıştı. Sihler, elleri kol- 
ları yiyecek içecek dolu bir şekilde kraliyet korteji gibi geliyordu. 
Patricia, Peace Corps'taki kız, ona yalan söylememişti: Bu adamlar 
misafirperverlik görevlerini gerçekten ciddiye alıyorlardı. 

Nicole manzarayı izlemek için bir sütunun gölgesine çekildi. 
Türbanları, dik yakalı ceketleri ve tozluklarıyla her zaman kusursuz 
olan Sihler Beyaz ırkın kirpi saçlı ve hırpani kılıklı baldırı çıplakları- 
na saygıyla hizmet ediyorlardı. Doğu'nun ihtişamı, yüce gönüllülü- 
ğü Batı'nın yozlaşmışlığına dayanıyordu... 

Bu mezhep hakkında, neredeyse müritlerinin tamamına Singh 
denmesi, savaşçı ruha sahip olmaları —genellikle polis gücünde ça- 
lışıyorlardı- ve aynı beş niteliği üzerlerinde taşımaları (buna “5 K” 
deniyordu, çünkü isimleri Pencap dilinde bir K ile başlıyordu): Tahta 
bir tarak, uzun bir iç donu, demir bir bilezik, bir hançer (türbanları- 
nın içindeydi) ve kıllarla saçları (türbanın altına gizliyorlardı) kes- 
menin yasak olması dışında pek fazla bir şey bilmiyordu... 

— Dhan 'yabada. ` 
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Önüne gümüş bir tepsi içinde pişmiş topraktan bir kâse ile çeşitli 
yiyecekler bırakan adama Bengal diliyle teşekkür etmişti -Mersch'in 
el kitabından birkaç kelime öğrenecek zamanı olmuştu, ama onları 
doğru telaffuz edip etmediğini bilmiyordu. 

Yere oturarak sütlü ve baharatlı çayın tadına baktı ve tatların ve 
renklerin orasından burasından kopararak peksimetleri katır kutur 
yedi — birkaç gün önce ona korkutucu gelen her şey şimdi rahatlatıcı 
ve sıcak geliyordu. 

Dün gecenin vahşetini neredeyse unutacaktı ki bir gazete yere, 
kıvırdığı bacaklarının yanına düştü. 

Başlık güneşin altında bağırıyordu: SLAUGHTER IN KRISHNA 
SAMADHI'S HOUSES 

Nicole başını kaldırdı: Mersch, kelimenin tam anlamıyla ona göl- 
ge ediyordu. Önünde ayakta duruyordu, iki eliyle çantasının askısını 
sıkı sıkı tutmuştu, kokain etkisi altındaki bir postacıya benziyordu. 

- Hiç zaman kaybetmemişler. 

Statesman sadece dün geceki katliamın haberini vermekle kalma- 
mış, ilk sayfaya cesetler, yaralar, damlama tekniğiyle yapılmış bir 
resim gibi duvara fışkırmış kanlarla salonun siyah beyaz grenli bir 
fotoğrafını da basmıştı. 

— Bunu çevir. 

Nicole önce ışığın altında titreşen satırları hızla okudu, sonra 
yüksek sesle özetledi. Yazı, gurulara ve mezheplere karşı mücadele- 
sinde “mahatma”nın en kötü fanatikler de dahil olmak üzere bir sü- 
rü düşman edindiğini söylüyordu. Böylece soruşturma, Krişna'nın 
açıkça eleştirdiği dini gruplar üzerinde yoğunlaşıyordu. 

- Çok iyi, diye onayladı Mersch. Şahane. 

Bir dizini yere koydu ve ağzına atmadan önce soslardan birine 
bandırdığı bir çapati aldı, onun da hareketleri istemsizdi. 

- Hadi bakalım, gidiyoruz. 

— Yine nereye? 

— Statesman'a. Ronde'la ilgili araştırma yapmak istiyorum. Eski 
bir tarikat müridiyle karşı karşıya olduğumuza eminim. 

Nicole çevresine bakındı: 

— Ya... Hervé? 
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— Gölgede uyuyor. 

- Nasıl yani? 

— Dün geceki katliam. Hindu kız arkadaşının kaybı. Reenkarne 
olmuş bir guru olarak yeni kimliği. Ya da sadece, hâlâ hayatta olma 
gerçeği. Seçim senin. 
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Nicole artık korkunç trafiği, boğucu kirliliği, tiz korna sesleri- 
ni, arabalarına saldıran dilencileri dikkate almamayı başarıyordu... 
Daha ziyade, parçalanmaya yüz tutmuş bina cepheleri ile yağmur 
yemiş ağaçların yapraklanrun aşırı solukluğu -renksiz, cansız, tozlu 
bir yeşil- arasındaki gizemli ve son derece uyumlu ilişkiye, bir tür 
ezoterik suç ortaklığına odaklanıyordu. Orada mineral dekor ile bit- 
kiler âlemi arasında, tıpkı insana ölümü haber veren kuru, yavan bir 
öpücük gibi bir şey, gizli bir bağ olduğunu keşfediyordu. 

Ambassador'un camından, yakıcı güneşin altında bir araya gel- 
miş mimari üslupları, kökenlerini tahmin etmeye çalışarak gözlem- 
liyordu: Elbette Hint üslubu, daima İngiliz tarzı, ama aynı zamanda 
Roma dor düzeni (resmi binalarda sütunlu galeriler tercih edilmişti) 
ve neogotik mimari (Victoria üslubunun çok sevdiği), Moğol mima- 
risi, hepsinin ortak noktası beyaz mermer ve kırmızı kumtaşıydı... 

— Orada. 

Nicole devasa bir çene gibi içi oyuk beyaz binayı gördü. Yüksek 
dikdörtgen sütunları ve Rönesans üslubu süslü korkulukları olan 
balkonuyla bir amfiteatrı andıran bir daire yayı. Her zaman olduğu 
gibi, kaldırımdaki tozlu ağaçlar her an yıkılacak gibi duran bu binayı, 
onun can çekişmesiyle beslenen etobur bir sarmaşık gibi sarıyordu. 

Nicole, kuşkusuz mekânı tanıyan Mersch'i takip etti. Viran lobi, 
çıplak ayaklı gazeteciler, sıcaktan etkilenmiş temizlik işçileri... Rutin. 
Bu büyük alanda, ışık ve toz yavaş ve ölümcül bir vals yapıyordu. 

Nicole'ün anladığı kadarıyla, arşive girmek için ofislerden ve 
damgalardan oluşan uzun ve meşakkatli bir parkuru izlemek gere- 
kiyordu -ama Mersch kuşkusuz bunu daha önce yapmıştı. En kısa 
yolu tercih etti: kabalık. 

- Arşiv aşağıda. 
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Birkaç görevliyi itekleyerek, penceresiz bir merdivene yöneldiler. 
Nicole kendini Cehennem'e inen Evridiki olarak hayal etti. Neden 
olmasın? Artik kan ve ölümün ötesine geçmişti. 

Duvarları, zemini kâğıttan bu büyük salonda gazete tomarları, 
dosyalar, kartonlar yığılıydı. Tavana gelince bir uçak pistini çağrış- 
tırıyordu: Vantilatörün kanatları rölantide dönüyor, göründüğü gibi 
kaybolan gölgeler oluşturuyordu. 

Arşiv görevlileri? Uyuklayan, çömelmiş, ölü yapraklar gibi süzü- 
len arşivciler diğerleri arasında sarımtırak dosyalardan başka bir şey 
değildi. Çay, kızarmış ekmek, ızgara sosis kokulara gelince, bu ko- 
nuda yapacak bir şey yoktu, burası Kalküta'ydı... 

Mersch, üzeri dosyalarla kaplı bir masanın üzerinde bağdaş ku- 
rarak oturmuş tuhaf bir adama işaret etti. Tamamen kel olan Hint- 
li'nin gövdesi çıplaktı — gövdesinin üzerinde kutsal bir kordon bu- 
lunan bir brahman. Bakır rengi göbeği ve bağdaş kurduğu bacakla- 
rının altına gizlediği ayaklarıyla, aradaki yirmi beş yüzyıla rağmen 
Louvre Müzesi'ndeki Çömelmiş Yazıcı'ya benziyordu. 

Koyu renk kafası bir tekne omurgası gibi boyanmıştı ve gölgeler- 
le çevrelenmiş gözleri, kakma tekniğiyle kaya kristalinden yapılmış 
Mısır heykelleriyle aynı parlaklıktaydı. 

Mersch Nicole'e doğru döndü: 

— Son seferinde, iki paralık İngilizcemle çabaladım. Şimdi sıra 
sende. 

Ne aradıklarını açıklamakta Nicole zorluk çekmedi — Ronde'la ve 
özellikle Anne'yle, spiritüel rehberle ilgili yazılar. Kâtip, konu özel 
bir önem gerektiriyormuş gibi ciddi bir tavırla kafasını salladı. Önce 
onlara Anne'nin ölüm ilanını vermeyi önerdi — 1948'de yazılmış bir 
yazıydı. Muhtemelen bulabilecekleri en eksiksiz yazıydı. Onlar bu- 
nu okurken, o toplulukla ilgili başka yazılar bulabilirdi, ama onları 
uyarmayı tercih etti: Hem gizli olan hem de eleştirilen bu mezhep 
Bengal entelektüelleri tarafından pek saygıdeğer görülmüyordu — 
bu nedenle işe yarar belgeler beklememek gerekiyordu. 

Nicole adama teşekkür etti —Hindistan'ın küçük bir bölümünü 
avucunun içinde tutan bu Fransız kadının hikâyesini okumak için 
sabırsızlanıyordu— yine de birkaç milyon yandaşı vardı. 

Adam yere atladı ve sonsuza doğru gidiyormuş gibi görünen, 
matbu kâğıtlardan oluşan koridorlarda kayboldu. 
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Mersch bir bidi9 yaktı ve teklif etti: 

— Sana bir çay ısmarlayayım mı? 

- Böyle iyi, teşekkür ederim. 

Çevreye uymak için yere oturdular ve sabırla beklediler. Uzun 
süre. Hindistan'da, zaman tuhaf bir şekilde genişliyordu. Belki sıca- 
ğın ya da spiritüalitenin etkisiyle — gerçek bir illüzyondan başka bir 
şey değildi. Her halükârda saatlerin akrep ve yelkovanları hiçbir şey 
ifade etmiyordu. Takvim sayfalarının da fazla bir önemi yoktu: Gün- 
lerden pazardı ve burada pazar dinlenmesini düşündüren hiçbir şey 
yoktu. 

Sonunda arşiv görevlisi döndü, elinde Nicole'e Camp Hotel'in 
ziyaretçi defterini hatırlatan deri kaplı büyük bir defter vardı. States- 
man'ın 1948 yılına ait ciltlenmiş sayıları. 

Canlılık açısından brahman oldukça yavaştı ama kafası gerçek 
bir hesap makinesi gibiydi ve Anne'nin kesin ölüm tarihi hatırlıyor- 
du: 13 Mayıs. 

Bir sonraki haftayla ilgili sayılardan birinde iki yazı vardı — Jean- 
ne de Texier'nin ölümünün ayrıntıları hakkında kısa ve özlü bir yazı 
ile onun “kariyerinin” izini süren daha karmaşık bir sentez. 

Ölüm nedeni hakkında, gazeteciler pek fazla bir şey bilmiyordu. 
Ronde'un merkezi, Kalküta'nın kuzeybatısında, iki yüz kilometre- 
den daha uzakta yer aldığı için hiç kimse mezhebin yaydığı oldukça 
muğlak bilgileri doğrulayamamıştı -Anne'nin ölüm tarihi bile kesin 
değildi... 

Herve onlara, Krişna Samadhi'ye göre, Anne'nin öldürülmüş ol- 
duğunu söylemişti ama böyle bir şey söz konusu değildi. Resmi be- 
yana sadık kalınmıştı: Anne uykusunda kardiyak arrestten ölmüştü. 
Üstelik gazeteci bu olayı pek ciddiye almamış gibiydi. Anne -Ben- 
galce Mâ- sadece “fiziksel kabuğundan kaçmıştı.” Gerçekten ne bir 
ölümden ne de bir kayıptan söz edilebilirdi... 

Ölüm haberi çok daha ayrıntılıydı ve birlikte okumak için sırtla- 
rını arşivin duvarına dayadılar. Büyük defter dizlerinin üstünde, bu- 
run delikleri tozla dolu, parmakları mürekkebe bulanmış bir halde, 
orada, yan yanaydılar. Çok uslu iki öğrenci. 

Ardından, Nicole derin bir nefes alarak, bir parmağı satırın üs- 
tünde, Anne'nin eşsiz aile destanını okumaya başladı... 


86. Koni şeklinde Hint sigarası. (ç.n.) 
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— “Jeanne de Texier, 1883'te Koşinşin'de Saygon'da doğdu” diye 
okumaya başladı Nicole. “Ailesi zengin plantasyon sahibiydi, bu- 
günkü Güney Vietnam'da kauçuk ağacı ekiminin öncüleriydi. Çok 
eski bir aristokrat soyundan geliyorlardı. Jeanne Saygon'daki Sain- 
te-Marie Fransız Katolik Okulu'na devam etti. Çok dindardı, çok kü- 
çük yaşlardan itibaren mistik krizleri oldu. Ayrınca bedeni terk etme 
tecrübeleri de yaptı...” 

Mersch araya girdi: 

-O ne? 

— Buna “astral seyahat” de diyorlar. Ruhun bedenden ayrılması 
ve görünmez dünyalara yolculuk yapması. 

— Hiç kuşkusuz. 

Nicole öfkesine yenik düştü: 

— Spiritüalitenin, ezoterizmin tüm hikâyenin anahtarı olduğunu 
anladın sanırım, değil mi? 

— Eee yani? 

— Dar görüşlü polis şüpheciliğiyle beş dakikada bir beni kesersen 
bu işin içinden çıkamayız. 

— Devam et. 

Nicole işaretparmağını metnin üzerine koydu ve yeniden çevir- 
meye başladı. 

— “O dönemde, Jeanne bu “krizleri” aydınlanma, vahiy olarak de- 
gerlendiriyordu. Rahibe olmak ve yeni bir düzen kurmak istiyordu — 
on dört yaşındaydı. Okuyor, dua ediyor, meditasyon yapıyordu. Aynı 
zamanda çok kırılgan bir yapıya sahipti, sık sık hastalanıyor ve okul- 
dan geri kalıyordu. Sonunda ailesi onu en iyi hastanelerde tedavi gör- 
mesi için Paris'e yolladı. Daha iyiye gidiyordu. Eğitimine yeniden baş- 
ladı ve bakaloryasını verdi. Sonuç parlaktı. Ailesi onun ziraat mühen- 
disi olmasını istedi, 1901'de bir kadın için çok ender bir diplomaydı. 
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“Ama Jeanne'ın başka planları vardı. Hâlâ çok dindardı, okültiz- 
me meraklıydı, 18 yaşında, amacı “bir evrensel gerçekliği araştırmak’ 
olan ispritizmayla ilgilenen bir dernek kurdu. Daha o zamanda bile 
yandaşları üzerindeki etkisi çok büyüktü. Hem otoriter hem de ka- 
rizmatik kişiliğiyle, etrafındakileri gerçek bir topluluk olarak örgüt- 
lemeyi biliyordu. Ayrıca onu dolandırıcılıkla, hileyle, zimmetine para 
geçirmekle suçlayan aleyhte kişiler de vardı. Onlara, tek başına tüm 
yandaşlarından daha zengin olduğunu söylüyordu. Aslında, bu ilk 
dernek toplanan bağışlar sayesinde hatırı sayılır bir servet elde etti. 

“1910'da Jeanne, “beyaz altın’ yani kauçuk yetiştiren, Saigon'daki 
başka bir ailenin oğluyla Etienne Roger'yle tanıştı. Koşinşin'e dön- 
meye karar verdiler. Orada, Jeanne köle muamelesi gören plantas- 
yon işçilerinin yanında yer aldı ve sömürge çıkarlarına karşı isyan 
etti. Skandal. Ailesi tarafından reddedildi ama o bunu umursamadı. 
Daha ileri gitti ve ‘sömürge karşıtı” eylemlerinden dolayı az kalsın 
tutuklanıyordu. Aynı dönemde, anahtar kelimesi “senkretizm' olan 
yeni bir dernek kurdu: Orada, Katolikliğin, ezoterizmin ve paranor- 
mal deneyimlerin bir karışımını uyguladı. 

“1913'te, ilk oğlunu, Antoine'ı doğurdu. Saygon'da, Fransız top- 
luluğunun en etkili kişilerinden biriydi. Onu izliyorlar, onu dinliyor- 
lar, onu övüyorlardı. Sömürge iktidarına karşı mücadelesi yerli halk 
tarafından olduğu kadar Fransızlar tarafından da tutuluyordu: Duru 
görü, astral seyahatler, geçmişin “bedensel kabuklarıyla” iletişim ko- 
nusundaki yetenekleri, ispritizmaya düşkün, yurdundan kaçmış bir 
sürü insanın ilgisini çekiyordu. Aleyhinde olanlar, onun bir şarlatan 
olduğunu, kara ayinler yaptığını iddia ederek onun imajını kirletme- 
ye çalıştılar ama bir sonuca varamadılar: Güçlü mali ve siyasi deste- 
ğe sahipti. 

“1917'de Etienne Roger'den boşandı ve yeniden kızlık soyadını 
aldı. Anne babası öldü. Tek kızdı, tüm plantasyonların mirasçısı ol- 
du. Hemen ardından, kauçuk yetiştiriciliğini denemek için Bengal'e 
gitti. Başarısız oldu. Ama orada Hindu spiritüalitesini keşfetti. Va- 
hiydi. Hıristiyanlığın sınırlamalarından rahatsız olan Jeanne Hindu- 
izm'in bolluğu içinde gelişti. Rüyasında ölmüş mahatmaları gördü, 
vefat etmiş swamilerin öğretilerini kabullendi, kimi zaman on iki 
saat sürebilen vecit hallerine girdi (bedeni buz gibi soğuyordu), yaz- 
maya başladı... 
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“İkinci kocası Paul Dorati'yle Kalküta'da tanıştı, Puduçeri'de 
çalışan bir Fransız gazeteciydi, o da Hindu kültürüne tutkundu. 
1923'te, ikinci oğlu Georges'u doğurdu, geç bir doğumdu çünkü kırk 
yaşındaydı. Birkaç yıl önce, kendi spiritüel topluluğunu, Ronde'u 
kurmuştu — Bengal dilinde Ekati brtta. 

“Ronde nedir? Hıristiyanlığı, Budizm'i, Hinduizm'i, yogayı ve 
hatta masonluğun bazı kurallarını birbirine karıştıran bir topluluk. 
Jeanne buna paranormal inanışları da ekledi —ölülerle iletişim, geç- 
miş şahsiyetlerle temas... Bu mistisizmin genel fikri, bilinen dinlerin 
üstün, eşsiz, sözle anlatılamaz bir gerçeğin farklı yüzleri olduğuydu. 
Vazedilecek değil, yaşanacak bir gerçek. 

“Ona bu yolda rehberlik etmesi için çok uzun zaman önce ölmüş 
Hintli bilgelerden, Batılı azizlerden ve müneccimlerden tavsiyeler ve 
mesajlar aldı... Onlarla rüyalar aracılığıyla iletişim kurdu ve notlar 
aldı. Kendini kutsal bir bilginin ve İlkel Gelenek'in basit bir “aracı” 
olarak gördü. 

“Çok hızlı bir şekilde, hareket genişledi. Yurtlarından kaçmış 
olanlar bu fikirleri benimsedi. Bu parlak ve rafine entelektüelden 
etkilenen Hintliler tarafından da. Çok geçmeden, kendini binlerce 
müridi olan bir mezhebin başında buldu. Yeniden boşandı, dünye- 
vi hayat için artık zamanı yoktu. Eserinin, verdiği eğitimin üzerinde 
çalışması gerekiyordu. 

“Kendine ‘Anne’ ya da ‘Mâ’ dedirtmeye başladı. Kendini, “kutsal 
anne'nin, Hint tanrılarının eşi olan Şakti'nin reenkarnasyonu olarak 
görüyordu. ‘Anne’ aynı zamanda tüm yoldaşlarının hepsiydi, ama 
sadece bu değildi. Aynı zamanda ruhun özgürleşmesine izin veren 
bir bilginin, “gnosis'in de birikimiydi. Bir tür mokşa, karmadan kur- 
tuluştu, ama buna tek bir yaşamda erişmek mümkündü, kişinin ken- 
di üzerinde derinlemesine çalışması koşuluyla. Kutsal enerji oraday- 
dı, kendi içinde, vücudun her hücresi içindeydi. 

“O dönemde, Anne tüm Bengal”de, sonra Hindistan'ın tamamın- 
da darsanalar düzenledi. Onun peşinden giden ve sadık bendelerle 
ilgilenen yüzlerce gönüllü vardı: mutfak, yatakhaneler, bakım. Ger- 
çek bir askeri lojistik. Anne spiritüel bir rehberdi ama aynı zamanda 
güçlü bir organizasyon ve komuta duygusuna sahipti. İmajını kont- 
rol altında tuttu ve “çocuklarının” hayranlığını kazandı (bu nedenle 
ona Anne dediler). Hindistan'da, tanrıçayı hayranlıkla izlemek ve 
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bir stadyumda ya da büyük bir çadır altında onun darsanasına ka- 
tılmak için bekleyen çıplak ayaklı ve boyunlarında çiçekten kolyeler 
olan kalabalığı herkes gördü. 

“1920 yılının sonunda, Anne Çinhindi'deki tüm topraklarını sattı 
ve Kalküta'dan ayrıldı. Ona daha fazla yer lazımdı. Bir şehir gereki- 
yordu. Kalküta'nın kuzeybatısında, iki yüz kilometre uzakta toprak- 
lar satın aldı ve bir dağın tepesine, kendi “şehrini” inşa etti, Susunia 
Hills. Binlerce hektarlık bu yer bundan sonra “Krallık” olarak adlan- 
dırılmaya başladı. Bölgede, sakinleri aynı zamanda spiritüel şefin 
öğretilerinin takipçisi haline gelen Hint köyleri vardı. 

“Düşmanları onun, saydam olmayan bir yönetime sahip, mil- 
yonlarca rupi gelir elde eden kapitalist bir şirket kurduğunu, Hin- 
distan'ın gizemi olan o şarlatanlardan sadece biri olduğunu ileri 
sürdü. Parayı kendi özel hesabına aktardığı, köylülerden toprakla- 
rını çaldığı, naif ve saf müritlerinin beynini yıkadığı söylendi. Anne 
bunlara kulak asmadı. Bundan böyle Krallığına kapanarak yaşama- 
ya başladı, meditasyon yaptı, mesajların sesini dinledi ve anılarını 
yazdı — onun tüm düşüncelerini kâğıda aktaran, Anne'nin ‘Hamsa’ 
(Brahma'nın bindiği Hinduizm'in ünlü figürü “Kuğu”) ismini verdi- 
ği, Rene Saulnier adında genç bir sekreterdi. 

“Çok daha ağır başka suçlamalar da vardı. Tecavüzlerden, şüp- 
heli ölümlerden, müritlere uygulanan şiddetten söz ediliyordu. An- 
ne'nin kişiliğinde çok daha karanlık bir yan vardı. Otoriter ve zalim- 
di, sinirliydi, bedensel cezalandırmaları ve Hıristiyanlığın utandır- 
malarından esinlenen diğer uygulamaları salık vermekte tereddüt 
etmezdi. Her seferinde, yine de, soruşturmalar birden yön değiştir- 
di. Ronde'da sessizlik yasası geçerliydi ve yerinde soruşturma yap- 
mak olanaksızdı. 

“Erişilmesi imkânsız tepenin zirvesinde, binlerce aşram müridin- 
den oluşan —vejetaryen- topluluk Auvergne kökenli bir başka Fransız 
tarafından yönetildi, Koşinşin'deki Fransız ordusunda görev yapmış 
eski bir albaydı, o da büyücü ve kâhindi. Anne'nin dünyası zengin- 
leşti: Dindarların az da olsa bağışları arttı. Susunia Hills'te, tarımdaki 
tecrübesini topraklarını geliştirmekte kullandı. Hindistan'ın ve Av- 
rupa'nın her yerinden müritler geldi. Şehirde bir Budist tapınağı, bir 
Hıristiyan kilisesi, bir Hindu mabedi vardı: Daima senkretizm... 

“Bu dönemde, Anne'nin hiç uyumamak gibi bir ünü vardı. Ge- 
ce yarısından şafağa kadar, bir tür yoga transı halinde kalıyor ve bu 
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süre boyunca, özgürleşmiş ruhu öteki dünyadan mesajlar alıyor- 
du. O sırada kalbinin durduğu söyleniyordu. Bir tür tebelleş olmuş 
ölüm, akşam olduğunda her seferinde geri dönen katalepsi... 

“Bu gecelerin birinde, Anne bir mesaj aldı: Seçilmiş yakında ona 
görünecekti. Ünlü bir mahatmanın reenkarnasyonu topluluğun ba- 
şına geçecekti. Bu nadir bulunan inciyi, Goppi'yi, 1936'da keşfeden 
Charles Aubenas'ydı: Krallık bünyesinde, brahman bir muhasebe- 
cinin oğlu olan, çok güzel bir çocuktu. On iki yaşındaydı ve Aube- 
nas'ya göre, Budizm'in önemli bir figürü ola Maitreya'nın, İsa'nın 
ve Hindu tanrılarının yüzlerini birleştirerek “dünyanın öğretmeni” 
olmaya adaydı. 

“Anne, Goppi'yi resmen evlat edindi. Bir süre Fransa'da kaldık- 
tan sonra, ona Krallık'ta Ronde'un değerlerini aşıladılar ve ona her 
koşulda bir spiritüel önderin önyargısız davranması gerektiğini öğ- 
rettiler. l 

“Jeanne de Texier, yeni üstadın öğretisini uygulamakla görevli 
yeni bir topluluk kurdu: Doğu Tarikatı. Goppi öğrenimini büyük bir 
gizlilik içinde sürdürdü. Anne tarzı, spiritüel mesajlar aldı. Ona iz- 
leyeceği yolu söyleyen bir iç ses ‘duyuyor’, geçmiş yaşamlarıyla ye- 
niden bağ kuruyordu. Hiç şüphe yoktu: Goppi, Ronde'un beklediği 
rehberdi. 

“Bununla beraber, beklenmedik bir kanı ve inanç değişikliği 
meydana geldi: On altı yaşında, genç adam, onu destekleyen derne- 
ği feshetti ve Ronde'a sırt çevirdi. Paradoksal bir öğretiyi bir kenara 
bırakarak, ruhun özgürlüğünü salık vererek ve guruların gereksizli- 
ğini söyleyerek bir spiritüel üstat olarak yoluna devam etti. Bundan 
böyle, kendini Salamat Krişna Samadhi olarak adlandıran Goppi 
“Gerçeğin tek bir yolu vardır: Kendisi” diyordu. 

“Bu başarısızlık, her şeyden önce aşramın müritlerinin gözünde 
itibarını kaybeden Ronde için büyük bir darbe oldu. Topluluk tara- 
fından Seçilmiş üstadın bu görevi reddetmesi ve bir de tüm aşramı 
değersizleştirmesi nasıl açıklanırdı? Ayrıca bir başka sorun daha var- 
dı: Sonunda, Krallık'ta başlatılan özel bir soruşturma sonuçlanmıştı. 

“Tecavüzlerle ve pedofiliyle suçlanan Charles Aubenas Batı Bengal 
polisi tarafından tutuklandı. İnsanların dilleri çözüldü. Onlarca kur- 
bandan bahsediliyordu. Ayrıca, Aubenas'nın genç Goppi'nin “geçmiş 
reenkarnasyonlarını” canlandırmaya yönelik seanslar sırasında ona te- 
cavüz etmiş olabileceğinden büyük şüphe duyuluyordu. 
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“Anne içine kapandı, tüm darsanaları reddederek villasından hiç 
çıkmadı. Krallık, hiçbir yabancını girmesine izin verilmeyen yasak 
bölgeye dönüştü. Aynı zamanda, birçok aşram müridi bu inziva ye- 
rini terk etti. Hayal kırıklığına uğramışlardı. Anne artık guru rolünü 
oynamayı bıraktı: Kendi arayışının peşinde koşan bir münzevi ola- 
rak kaldı. 

“Son yıllarında, onun “bedendeki her hücrenin ışığını canlandır- 
mayı’ amaçlayan bir mutlak yoga geliştirdiği söyleniyordu. Ama 
kimse bu disiplinin tam olarak neye dayandığını bilmiyordu. Her 
gece, akıl hocasının fikirlerini ve yöntemini derleyen Hamsa'dan 
başka kimse yoktu. 

“Anne'nin fiziksel olarak yok oluşu sürpriz olmadı. Hasta oldu- 
ğu söyleniyordu. Ara sıra, tedavi olmak için Paris'e gidiyordu. Yi- 
ne de, bugün, onun altmış beş yanında tam olarak neden öldüğü 
bilinmiyor. Bir şey kesindi: Aşramdaki hiç kimse onun öldüğünü 
düşünmüyordu. Topluluğa inanan sadıkların hepsi Anne'nin başka 
bir kimlikle bir gün geri döneceğini düşünüyordu. Onun ‘zihin üstü” 
öğretisi asla ölemezdi... 

“Ama bu kayıp topluluk içindeki rekabetleri gün yüzüne çıkara- 
bilirdi. Böylelikle, Hamsa'nın, spiritüel şefin değerli mirasıyla orta- 
dan kaybolduğu belli oldu. Neden korkuyordu? Annenin ölümün- 
den sonra verdiği mesaj tam olarak ne içeriyordu? Bugün Hamsa'nın 
nerede saklandığı bilinmiyor. Olay takip edilmeye devam edecek...” 

Mersch kafasını sayfadan kaldırdı ve sinirli bir şekilde nefes aldı: 

— Bununla da bir yere varamadık. 

Bu sözlerin ardından, yeni bir bidi yaktı. Nicole de. Bu kâğıt evre- 
ninde, kibritin parlayan alevi Nicole'ü titretti. Kimse burada çıkacak 
bir yangından korkmuyor gibiydi. Sanki tüm bu bilgi, bu belgeler, 
Bengal'in ayrıntılı bu tarihi kalıcı olarak yok olma tehlikesiyle uçu- 
rumun kenarındaydı... 

O anda, arşiv görevlisi geri döndü, kolları dosyalarla doluydu. 

- İşte Ronde hakkında bulabildiklerim. Övgüler, eleştiriler, haka- 
retler, Bengal'in rutini. 

Mersch dosyaları Hintlinin elinden aldı ve Nicole'ün kollarına bı- 
raktı: 

— Bunlar senin için. Bu eski hikâyelerden usandım. Çıkıp dolaşa- 
cağım. 
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Hervé onu önceki gün fark etmişti. 

Genellikle, öğle saatlerinde, sıcaklık dayanılmaz hale geldiğinde 
herkes iç avluda gölgeye çekiliyordu. Hiçbir zaman çok canlı olma- 
yan bir toplulukta, bu tam bir uyuşukluk anıydı... 

İşte o esnada adam ortaya çıktı. Modern görünümlü bir Bengal- 
liydi: Yakası düğmeli gömlek, kusursuz bir jean pantolon, yepyeni 
spor ayakkabılar... Yirmi ila otuz yaşlarında, kendi kategorisi içinde 
rahat görümlü biriydi, bir şist kayası kadar siyah saçları ve Sih'ten 
daha ziyade Che Guevara tarzı kısa bir sakalı vardı. O da Hint tarzı 
büyük gözlük takmıştı — kafasını kare gösteren toprak rengi kemik 
çerçeveli gözlük. Omzundaki deri çantasıyla, Kalküta'daki herhangi 
bir üniversitenin öğrencisine benziyordu, ciddi ve zarifti. 

Kısacası, hiç de gerçekte olduğu kişi gibi görünmüyordu: Bu 
beylerin ve hanımların torbacısı. Herv& onun dümenini anlamıştı. 
Gruptan gruba dolaşıyordu; gergin bir hali vardı, herkesin istekleri- 
ni dinliyor, rupilerle küçük paketleri değiştiriyordu, çantası gizli bir 
zenginlik kaynağı gibiydi... 

Bu pazartesi öğleden sonra, Herve de ona işaret etti. Bir saniye 
sonra, Hintli karşısındaydı, yedi fersahlık botlar?” giymiş bir kedi gi- 
bi spor ayakkabılarının içinde dikiliyordu. 

Birkaç İngilizce kelime Fransızca konuşmaya başlamaları için ye- 
terli oldu. 

- Fransızca mı biliyorsun? diye şaşkınlığını gizlemedi Hervé. 

- İspanyolca, İtalyanca, Almanca da. 

— Nerede öğrendin? 

Adam neredeyse aksırmayı andıran bir sesle kuru bir kahkaha attı. 


87. Uzak mesafelere bir anda gitmeyi sağlayan sihirli botlar. Charles Perrault'nun 
masallarında kâh bir devin kâh bir cücenin ayaklarındadır. (ç.n.) 


396 


— Onların yanında, dedi, gölgede keyif çatan uzun saçlıları işaret 
ett. Benim mesleğimde, uyum sağlama yeteneği çok önemlidir. 

Bunu büyük bir ciddiyetle söylemişti. İri siyah gözleri gözlükleri- 
nin ardında dikkat çekici bir şekilde fıldır fıldır oynuyordu. 

— Adın ne? 

- Shahin, ya senin? 

— Herve. 

— Memnun oldum, Herve. 

Coşkulu bir şekilde onun elini sıktı, sonra ona yağmurdan -mu- 
son- ve güzel havalardan —cehennem sıcağı- bahsetti. Aksanı vardı. 
Gerçek bir aksan. Havalı bir İspanyol kız gibi, hafif ve cıvıldaşan “”- 
lere dönüşen “r”ler özellikle acı çekiyordu. Dişsil ünsüzlere gelince, 
flamenko topukları gibi takırdıyordu. Kısaca, Shahin Kastilya tarzı 
Fransızca konuşuyordu. 

- Asidin var mı? diye, onun lafını kesti Hervé. 

- Paran var mı? diye cevabı yapıştırdı Hintli. 

— Hayır. 

Torbacı bir dizini yere koydu. Çıkış çizgisinde bir sprinter. 

- Kışkırtmayı seviyorsun, ha? dedi, yeni bir kahkaha aksırarak. 

— Sana gerçeği söylüyorum, hepsi bu. (Omzunda çantasıyla, bir 
Sih'le konuşan uzaktaki ağabeyini işaret etti.) O adam, şuradaki, be- 
nim kardeşim. Seyahat masraflarıyla o ilgileniyor. Ona sormana ge- 
rek yok: Asit ülkesine küçük bir yolculuk için bana asla para verme- 
yecektir. 

— Eee, yani? 

— Yanisi, bu konuda cömertliğinize sesleniyorum. 

Yeni bir kahkaha, yeni bir motor gürültüsü. 

- Haklısın. Biz Hintliler hoşgörüyü severiz. 

— Hoşgörü mü? 

- 15. yüzyılda, sizin güzel Avrupa ülkelerinizde, insanlar Tanrı'y- 
la görüşmek ve Araf”ta kalış sürelerini kısaltmak için servet ödeme- 
ye hazırdı. Bizler, Hindular, karmamızı hafifletmek için her zaman 
çok isteyerek orada kaldık. 

— Benimle ilişkisini anlamıyorum. 

— Burada haberler çok hızlı yayılır, diye mırıldandı gözlüklü. An- 
ne'nin teveccühünü kazanmaktan mutlu olurdum. 

- Bu durumda, diye öfkeyle konuştu Herve, siktirip gidebilirsin. 
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— Bunu böyle algılama, yoldaş. 

Sinsice bir hareketle, adam çantasından bir şey çıkardı ve Her- 
vé’nin eline bıraktı. 

- Hediye. Artık bunun hakkında konuşmayalım. 

— Neden? 

- Jestin güzelliği. 

Hervé, avucunun içindeki, çocukluğunun mantar tabancalanrun 
kapsül fitillerini andıran grimsi pembe renkli küçük kurutma kâğı- 
dına dikkatle baktı. 

— Tam olarak bu ne? 

- Üç yüz mikrogram LSD 25. Ganj'ın suyu kadar saf. Daha önce 
kullandın mı? 

- Hayır. 

— Öyleyse birinden destek al. Çok güçlüdür. 

- Ama trip boyunca hep yalnızız, değil mi? 

— Evet, ama bununla, en az beş saat bu durumdasın. Yol boyunca 
başına gelebilecek kazalara dikkat et. 

Hervé küçük kâğıt parçasını cebine attı. 

— Teşekkürler, Shahin. 

Torbacı bir hamlede doğruldu. 

— Anne'ye tarafımdan selamlarımı ilet. 

— Sen neden bahsediyorsun? 

— Asidin etkisi altında, hiper bilince ulaşacak, önceki yaşamlarına 
geri döneceksin... 

Shahin, sınıfın en başarılı öğrencisi görünümüyle, Hervö'nin kar- 
maşık planı hakkında sözler söylüyordu. Hafızasını yoklamak, pence- 
releri açıp halıları silkeleyerek tüm bunlardan ne çıkacağını görmek... 

Anne'yi bulmak söz konusu değildi. Bu ruh yiyicisiyle hiçbir ala- 
kası yoktu ve üstelik, onunla hiç tanışmamıştı. Buna karşılık, büyü- 
kannesiyle ilgili çok eski anıları görebilmeyi umut ediyordu. Odette 
Valent bir şeyler biliyordu, bu kesindi; bugünkü kaosu açıklayan üs- 
tü örtülü, gizli, tabu dönemler yaşamıştı. 

İki günlük düşünmenin ardından, onun Anne'yi tanıdığına ikna 
bile olmuştu. Bu tek açıklama, olası tek bağdı. İşte bu nedenle, bu 
kadını 30'lu yılların evinde düşleyip duruyordu. Bir rüya, bir anı 
değildi... Bir gün Jeanne de Texier'nin evine kadar büyükannesine 
eşlik etmişti. 
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Şimşeklerle aydınlanan bahçedeki, tek parça streç giysi içindeki 
silueti de hiç unutmamıştı: Kâbuslarındaki yüzü olmayan, kasketli 
bir adamdı, bir beşiğin üzerine eğilmişti — kuşkusuz onun beşiğiydi... 

Plan: LSD'nin etkisi altında, çamurun içinden çıkan kayıp bir eş- 
ya gibi ilk anılarına gitmek... 

— Kımılda. Gidiyoruz. 

Ağabeyi tam karşısında aynı Shahin gibi duruyordu, başparmağı 
çantasının askı kayışındaydı. 

— Nereye? 

— Salamat Krişna Samadhi'nin cenaze törenine. Merasimin bu öğ- 
leden sonra olacağını öğrendim. 

Hervé, hemen bu ölü yakma töreninin, sadhuların insan eti yedi- 
ği Kalighat'ta olacağını tahmin etti... 

— Oraya gitmek istemiyorum. 

— Neden? 

— Orası... çok iğrenç bir yer. 

Mersch elini saçlarının arasından geçirdi. 

- Çocukluk yapma. Başka seçeneğimiz yok. 

- Neden? 

— Neden? diye yineledi Hervé, yüksek sesle, cevap vermeye ge- 
rek yokmuş gibi. 

Birden Shahin'in varlığını yanında hissetti. 

- Sen kimsin? 

- Ben mi? diye gülümsedi torbacı. Ben, yakma törenini ön sıralar- 
da izlemenizi sağlayacak adamım. 
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— Tekneye bineceğiz. 

— Ne? Ama daha Kalighat'a bile ulaşamadık! 

Taksiyle ölü yakılan semtten uzak kalmak için geniş bir eğri çiz- 
mişlerdi. Şimdi rıhtımdaydılar, evet, ama tören yerinden çok uzak- 
taydılar. 

— Nehirden yaklaşacağız, diye açıkladı Shahin. Yürüyerek gitmek 
olanaksız. Binlerce mümin çoktan orada toplanmıştır. Kıyı köşe tık- 
lım tıklımdır. Bana güvenin. 

Hintli haklıydı. Çıplak ayakları turbanın içinde, tek gözlü bir kö- 
peği andıran, yarı çıplak bir tür ölü gömücüye çoktan işaret etmişti. 
Bengal dilinde ücret pazarlığı yaptılar ve her zaman olduğu gibi ru- 
pileri çıkaran Mersch oldu. 

Mersch bu cenaze töreninde ne arayacağını tam olarak bilmiyor- 
du. Katilin kendisini mi? Ronde'un temsilcilerini mi? Bu özel ortam 
ona bir ipucu fısıldayacak mıydı? Bu soruşturmaya, devesine sımsıkı 
tutunan bir Berberi gibi asılıyordu. Bir çölü, kesinlikle duygulardan 
ve işaret noktalarından yoksun bir alanı geçiyordu ve yine de boğazı 
kurumuş bir halde devam etmesi gerekiyordu... 

Kayıkçı kıyıya çekilmiş, enkaza dönmüş sandalların arasına girdi 
ve yarı yüzer haldeki bir tekneyle ilgilendi, küf nedeniyle o kadar ye- 
şildi ki daha ziyade kıyıya birikmiş bir yosun yığınını andırıyordu. 

Teknenin halatını çözüp yanlamasına onlara doğru itti. 

- Bu dalga motorun yakma yerine kadar yüzeceğine emin misin? 

- Sorun yok. 


Gerçekten de, suyun üzerine çıktıktan sonra tekne bir çeşit say- 
gınlık kazandı. Bir bambu yaprağı kadar ince ve uzundu, kâğıttan 
bir uçak gibi süzülüyordu. Mersch her geçen saniye, bu çılgın ülke- 
de hassas.bir noktaya dokunduğunu hissediyordu. İğne batıran, cez- 
beden ama hiçbir şeyi iyileştirmeyen bir akupunkturcuydu. Yeraltı 
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enerjisini algıladığı, ancak bütünün tutarlılığını hiç kavrayamadığı 
bu çok kalabalık büyük kitlenin görünmez akımlarıyla temas halin- 
deydi. Şimdi tekne, kıç tarafta ayakta duran, küreğini bir gondolcu 
gibi kullanan Hintli ve kabukları içindeki bezelyeler gibi kayığın içi- 
ne büzülmüş üç arkadaşıyla karanlık balçık üzerinde hızla yol alı- 
yordu; Mersch çevrelerinde sıcak bir pus yükselirken bu öngörülme- 
miş, beklenmedik sakinliğin tadını çıkarıyordu. 

Hayır, bu pus değil, iki yüz metre uzakta çıtırdayan odunların 
dumanıydı. Hindistan insanı asla rahat bırakmazdı. Mersch kıyıya 
baktı ve şaşırtıcı yeni bir manzarayla karşılaştı. 

Gri basamakların üzerinde kirli turuncu alevler dönerek yükse- 
liyordu. Her ateşin çevresinde meyankökü çubukları kadar koyu 
renkli ve çıplak, açlıktan kadidi çıkmış Hintliler ateşi besliyor, uzun 
sopalarla koru karıştırıyor, yere yuvarlanan ceset parçalarını toplu- 
yordu. Bu sanrılı gösteri bir anda görünmez oldu — ateşlerden yayı- 
lan dumanlar her şeyi bulanıklaştırıyor, ortama kutsal bir tütsü gibi 
mütevazı bir pus bırakıyordu. 

Shahin ayağa kalkmıştı ve bir uzman gibi kıyıyı inceliyordu. 
Elinde tek gözlü dürbünü yoktu ama güvertede ayakta duruş şekliy- 
le, düşmanı gözleyen bir korsanı andırıyordu. 

— Domlar, diye açıkladı. Özel bir dokunulmazlar kastı. Ölülere 
sadece onlar dokunabilir... 

Küçük yolculuklarının iç karartıcı niteliğine rağmen, Nicole yeni- 
den, kendini Doğu'ya adamış iyi bir turiste dönüştü: 

— Dokunulmazların, durumu çok iyileşti, değil mi? 

Mersch kulaklarına inanamıyordu: Her şeye rağmen yeniden mi 
başlayacaktı? Çok geç: Takside, Bengal hakkındaki felsefi değerlen- 
dirmeleriyle ve Hindistan'daki özel konumuyla onların kafasını ütü- 
leyen Shahin fırsatı kaçırmadı. 

— Böyle de denebilir, evet, diye onayladı. Yeni anayasa onları ko- 
ruyor ve onlara olağanüstü kariyerler sağladı. Üstelik, 1947'de bu 
anayasayı hazırlayan İçişleri Bakanı Bhimrao Ramji Amdedkar da 
bir dokunulmazdı... Ama bu çok değerli hukukçu, ne başka bir kas- 
tın mutfağına ayak basmıştı ne de aynı kuyudan su içmişti. Binlerce 
yıl öncesine dayanan bir gelenek böyle değiştirilmez. Dokunulmaz- 
ların statüsü ya da statüsüzlüğü Veda'dan ve diğer kutsal metinler- 
den kaynaklanıyor: Bu metinlerin satırlarında onlar yok. Onlardan hiç 
bahsedilmiyor. Onlar hiçbir şey değil. Bu bir sosyal sınıf sorunu değil, 
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ama bir saflık sorunu. Gandi onlara Harijan, yani “Tanrı'nın çocukla- 
rı” adını verse de, dokunulmazlar erdemsizdir. Yakın zamana kadar, 
onlardan birinin gölgesi bir brahmanın üzerine düştüğünde, bu lekeyi 
temizlemek için o talihsizi öldürmekten başka çare yoktu... 

- Bu sorun hakkında oldukça motive görünüyorsun, dedi Nicole, 
yarı alaycı, yarı hayranlık dolu bir tavırla. 

— Bu belki de, ben de bir dokunulmaz olduğum içindir. Geldik. 

Kıyıya doğru döndüler ve hep birlikte, Bengal'de ihtişamlı cena- 
ze törenlerinin neye benzediğini keşfettiler. 

Dört yakmalık inşa edilmişti, o kadar yüksektiler ki kuleye ben- 
ziyorlardı. Her birinin üzerinde bir ceset yanıyordu. Kafalar patlı- 
yordu. Kollar ve bacaklar kopuyordu. Manzara gerçekten şaşkınlık 
vericiydi: Karmaşık mancınıklara benzeyen bu Ortaçağ savaş kule- 
lerinin etrafında, merdivenlerle tırmanan domlar ateşleri besliyordu. 

Sahne, engizisyon döneminin yakma cezası ile pagan şenlik ateşi- 
nin arasında, hem Ortaçağ'a hem de doğaüstü bir karaktere sahipti. 
Ama en heyecan verici olan, ateşlere hâkim bir yamaçta toplanmış, 
beyazlar giymiş binlerce hacının alevlerin yükselişini izlemesiydi. 

Tekne kıyıya yaklaştıkça, Mersch ayakta duran ya da çömelmiş, 
dua eder gibi ellerini birleştirmiş ya da başlarının üzerinde kenetle- 
miş bu dindarları daha iyi ayırt edebiliyordu. Herkes esrik bir transa 
girmiş gibiydi. Bu taşlaşmış sessizlik içinde, ne bir gözyaşı vardı ne 
de kalabalıktan bir inilti yükseliyordu. 

“Ölüleri için ağlamaya gelmemişlerdi, hayır. Salamat Krişna Sa- 
madhi'yi ve onun öğretisini başka bir biçimde yeniden bulma bekle- 
yişi içinde bedensel kabuğa veda etmeye gelmişlerdi. 

Kıyıya yanaştılar. Rıhtımın bu tarafında sadece din adamları 
-çıplak gövdeleri, çaprazlama kordonlarıyla, her zaman brahman- 
lar- dolaşabilirdi. 

Shahin karaya çıktı ve sordu: 

— Tam olarak kimi görmek istiyorsunuz? 

— Ronde üyelerini, eğer buradalarsa. 

Dokunulmaz, Nicole ile Hervö'nin “ghat”ın”” yosunlu basamak- 
larına atlamalarına yardım etti: 

- Buradalar, endişelenmeyin. Hatta en iyileri! 


88. Hindistan'da Ganj'a inen merdivenlere verilen ad. (ç.n.) 
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Basamakların tepesinde, Mersch sahneyi daha ayrıntılı görebil- 
di. Her zamanki gibi, uzaktan belli bir ihtişama sahip olan her şey 
yakından sefil ve şöyle böyle görünüyordu. Yakmalık odunlar eğreti 
yerleştirilmişti ve daha yanıp kül olmadan devrilme tehlikesi vardı. 
Önceden ıslatılmış cesetler, sanki istemeyerek yanıyor, alevlerin için- 
de eridikçe entarilerinin üzerindeki narçiçeği rengi izler belirgin hale 
geliyordu, kuşkusuz ayine uygun bir tabloydu. 

Ateşlerin çevresinde brahmanlar şarkılar söylüyor, deniz kabuk- 
larının içine üflüyor, el çırpıyordu, bu esnada volkanik bir yağmur 
gibi korlar üzerlerine düşüyordu. Yağlı saçları ya çok kısa kesilmiş 
ya da topuz yapılmıştı, yüzleri makyajlı ve çatlak gibiydi, başlarının 
üstünde kırmızı çiçekler vardı ve karınları sukabağı gibi yuvarlaktı. 
Bedenleri merhem ve kutsal pudrayla kaplıydı, bir tür mistik-komik 
bale gibi dans ediyorlar ve dönüyorlardı. 

Bu saçma gösteri sırasında, Mersch yine de Hinduların aşırı ken- 
dini beğenmişliğini ve dünyevi olan her şeye karşı geri döndürüle- 
mez küçümsemelerini algılıyordu. Burada hiçbir şey ne etkili ne ras- 
yoneldi, ama önemli olan başka yerdeydi... Hintliler dünyaya tepe- 
den bakıyordu. Kendilerini mücadelenin üstünde görüyorlardı. 

- Buradan, diye gösterdi Shahin. 

Alevler bayraklar gibi şaklıyor, duman öfkeyle girdap gibi dönü- 
yordu. Yanık et kokusu havayı bir tür vahşi neşeyle zehirliyordu. Bu 
koku, Mersch onu unutmamıştı. Birçok kez, Cezayir'de arkadaşları- 
nın suiistimal izlerini silmek, daha doğal göstermek için evleri ceset- 
leri içeri koyarak yakmak zorunda kalmışlardı. 

Shahin'in rehberliğinde, sinemaya geç kalmış insanlar gibi mü- 
ritlerin önlerinden geçerek başka basamakları tırmandılar. Erkekler 
secdeye varmış, kadınlar yüzlerini gizlemek için sarilerini başlarına 
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kadar çekmişti. Beyaz tuniklerle ve çiçekli kolyeleriyle yol yol olmuş 
teraslarla insanlardan oluşan bir pirinç tarlası. Ve bu kalabalığın ara- 
sında, Batılı tarzda giyinmiş, kameraları, fotoğraf makineleri olan 
birkaç sivil vardı — gazeteciler ve ayrıca, elbette Beyaz, ama deri ka- 
yışları olan, bere takmış polisler. 

- Ronde'un adamları orada, diye mırıldandı Shahin, elbette birin- 
ci sırada... 

— Neden birinci sırada? 

— Krişna Samadhi onlarla ilişkiyi koparmıştı, ama Ronde'un de- 
gerlerine saygı gösteriyordu. Aşram mensuplarına gelince, onlar her 
zaman bu rakip mezhebi bağışladıklarını ileri sürmüşlerdi. 

Mersch, sol tarafta, ateşe en yakın basamakta duran bu ayrıcalık- 
lılara dikkatle baktı. Dikkate değer bir şey yoktu, diğerlerinden fark- 
lı değillerdi. 

— Onları nasıl tanıdın? 

- Dikişsiz özel bir gömlek giyiyorlar. Giysilerin birliği, özgürlüğü 
ifade etmesi gerekiyor. 

- Guruları burada mı? 

— Hamsa mı? Hayır. O asla aşramdan ayrılmaz. 

İsim Mersch'e bir şeyler ifade ediyordu, en azından başka bir so- 
yadıyla karıştırmıyordu. Hindistan'da her şey bir tanrıyla başlıyor 
ve bir “a” ile bitiyordu. 

— Öyleyse şuradaki kim? 

'— Aşramın mahant'ı, eğer kabul edersen iki numara. Padma. 

Ve işte... 

— Onu tanıyor musun? 

- Herkes onu tanır. 

— Yani şahsen tanıyor musun, diye sordum. 

— Hayır. Susunia Hills'te kendi yağlarıyla kavruluyorlar. Kral- 
lık'ta üç binden fazla aşram müridi var. 

Mersch basamaklara doğru bir adım attı: 

- Gidip kendimizi tanıtalım. 

Shahin onun kolunu yakaladı: 

— Emin misin? 

Mersch arkasına döndü: Şimdi gülümseyen oydu. 

-İçin rahat olsun: Nasıl davranmam gerektiğini biliyorum. 

Ronde delegasyonunda beş erkek ve üç kadın vardı. Gömlekleri 


gerçekten özeldi: Dizlerine kadar inen ve onlara katedral kapılarını 
süsleyen aziz heykelleri görünümü veren tek parça tunikler. 

Shahin şimdi, tepesinde püskül bulunan bir sopa gibi kara kuru 
cılız bir adamla konuşuyordu. Mersch'in tanımadığı bir dilde konu- 
şuyorlardı — mezhebe özgü bir diyalekt olabilir mi? 

— Sana Padma'yı takdim edeyim, dedi sonunda Shahin. 

Refleks olarak, polis bir Hintli gibi davranarak hafifçe eğilerek 
selam verdi, o esnada Shahin anlaşılmaz konuşmasını sürdürüyor, 
diğeri de aynı tonda cevap veriyordu. Mersch gözlerini Padma'nın 
saçlarından ayıramıyordu — ibikli bir kuşu andırıyordu. 

- Ne diyor? diye sordu Mersch, sabırsızca. 

- Sizi tanıdığını, neden burada olduğunuzu bildiğini söylüyor. 

— Hepsi bu mu? 

— Anne'nin belagat konusunda Sarasvati olduğunu söylüyor. 

—-One? 

- Sarasvati bilgi, belagat, bilgelik ve sanat tanrıçasıdır. Anne'nin 
mesajının ölmeyeceğini söylüyor. 

— Ona birkaç soru sormak istediğimi söyle. 

Cevap kısa ve öz oldu: 

— Şu anne zamanı ne de yeri. 

— Katılıyorum, ama bu cevapları almak için sekiz bin kilometre 
yol geldik ve zamanımız kısıtlı. 

Tercüman işini yaptı. Mersch sesindeki tonlamadan, onun cüm- 
lelerini dikkatle düzelttiğini tahmin edebiliyordu. Diğerinden daha 
yüksek sesle söylenen tek bir kelime yoktu... 

-Size birkaç dakika ayırabilecek. 

Padma çoktan müritlerinin eşliğinde yürümeye başlamıştı bile. 
Küçük grup da peşine takıldı. Onlar geçerken kalabalık kınayıcı bir 
kayıtsızlıkla, sessizce kenara çekiliyordu. 

Sonunda Padma, kökleri siyahımsı su birikintilerinin içinde olan, 
yaprakları dökülmüş ağaçların arasındaki bir kulübenin yanında 
durdu. Elbette, etraflarında her yerde çömelmiş, istemsiz, kımılda- 
mayan insanlar vardı. Kalküta, işte buydu: Her yerde hazır ve nazır 
bir istilacı olan insanoğlunun en ufak bir toprak parçasından vazge- 
çemediği, işgal edilmiş bir bölge. 

— Ona tam olarak ne söylemek istiyorsun? diye sordu Shahin. 

Mersch olayları nasıl ele alabileceğini gerçekten düşünmemişti. 
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Tercümanını ne söyleyeceğini bilemez duruma düşürme riskini gö- 
ze alarak doğrudan saldırıya geçti. Paris'teki iki cinayet, tantracılık, 
Krişna Samadhi'nin öldürülmesi... Shahin tercüme etti. 

Padma aynı yüz ifadesiyle Mersch ile Shahin'i diniyordu. Yüzün- 
de hiçbir ifade yoktu. Daha doğrusu vardı: Bir böceği, mesela kendi 
bedeniyle orantısız bir yük taşıyan bir karıncayı inceleyen çocuklara 
özgü o karakteristik bakış. 

Mahant ona anlattığı şeylerle ilgili kanıtları olup olmadığını sordu. 

— Cesetler var, hiç az değil. 

Shahin yine tercüme etti. Padma bir baş hareketiyle yetindi. Bize 
mahsus, alışageldik “ne hayır ne de evetti”, ama kakadu” ibiğiyle 
yapılmış gerçek bir kabullenmeydi. 

Mürit düşünüyor gibiydi. Mersch, Hint versiyonu olsa bile in- 
sanları tanıyordu, az ya da çok düşüncelerini tahmin edebiliyordu. 
Keşiş tavrına ve iyice ölçülüp biçilmiş kayıtsızlığına rağmen Padma 
şaşırmış gibiydi, bu da onun hikâyeyi bilmediğini gösteriyordu. Ci- 
nayetlerden, “dansçıdan”, tutti quanti haberi yoktu... 

Yolluk olarak biraz kışkırtma: 

- Katilin bir Ronde müridi olduğunu düşünüyorum, dedi. Çevir. 

Shahin şimdi iri damlalar halinde terliyordu. Alevlerin etkisi ya 
da Mersch'in sözlerinin etkisi, az yakıcı değildi. 

— Neden bir Ronde müridi böyle bir kötülüğü yapsın, diyor. Top- 
luluğun mesajı mutlak sevgidir. 

— Bu cinayetlerle, katil kapıları açıyor. 

Shahin ile Padma arasında, pinpon gibi yeni bir değiş tokuş. 

— Bu kavramlar tantracılık evrenine aittir, diye devam etti doku- 
nulmaz. Ronde'un bu uygulamalarla işi olmaz. Üstelik katil neden 
kapıları açsın? Ve kim için? 

Cevap vermeden, Mersch Herv6'ye yanına gelmesini işaret etti 
ve ondan sağ kolunu sıvamasını istedi. Padma'nın suratı kireç gibi 
oldu — sanki az önce bir hayalet görmüştü ve bir bakıma, tam da öy- 
leydi. 

Dudakları titriyordu, gözleri yaşlarla doldu. 

Sonunda konuştu. 

- Sizi Krallık'a davet ediyor, diye çevirdi Shahin. Size bir araba 


89. Hindistan ve Malezya'da bulunan bir papağan türü. (ç.n.) 
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ve bir şoför teklif ediyor. Bu konuşmaya devam etmeniz gerektiğini 
söylüyor, ama Susunia Hills'te, Anne'nin topraklarında. Yatri olarak 
davet edileceksiniz, yani dini bir niyetle gelmeniz gerekiyor. 

Yapacak son şey, diye düşünü Jean-Louis. Mezhep, Herv6'nin üze- 
rine, bir tavşanın bacağına kapanan bir kapan gibi kapanacaktı. 

— Memnuniyetle geleceğiz, dedi Mersch, saygıyla eğilirken. 

Sonra Shahin'e döndü: 

— Onunla ayrıntıları ayarla. Yarın sabah yola çıkmalıyız. 

Mersch gözlerini Padma ve kliğinden ayırmadan geri geri gitti. 
Kalküta'ya veda etmek, dağlarda kaybolmak, kendini aslanın ağzına 
atmak. Gerçekten günün en kötü fikriydi, ama bunun katile yaklaş- 
mak için iyi bir fırsat olduğundan da emindi. 

Ronde'un adamları çoktan kalabalığın içinde kaybolmuştu ki bir 
el onun omzuna dokundu. 
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Mersch arkasına döndü: Şapkadan şimdi ne çıkacaktı? 

Standart model bir Sih karşısında duruyordu, yani iri cüsseli, po- 
lis üniformalıydı. Tek harekette, adam ona kendisini izlemesini işa- 
retetti. Bir davetten ziyade bir emirdi... 

Haki üniformalılardan meydana gelen bir kordon hacıların ara- 
sında grimsi ve (görece) yalnız bir ağaca kadar bir geçit oluşturuyor- 
du. Görünürde bir sebep yokken, Mersch'in aklına Zeytin Dağı gel- 
di. Belki toplanmış müminler, belki de çam yarmalarının üniforma 
rengi yüzündendi — her halükârda, polisin varlığı da, onun yarıda 
kesmeyeceği bir sorgudan daha fazla şaşırtmıyordu. 

Liken rengi yapraklı dalların altında, siyah elbiseli ufak tefek bir 
adam onları bekliyordu. Onun da ten rengi preslenmiş zeytinleri an- 
dırıyordu. Kişilik ikiye bölünmüştü: Üstte, tamamen bir guruydu, 
gri uzun sakal, delici bakışlar, buyurgan kaşlar; altta, solgun takımı, 
lekeli kravatı ve göbeğinin üzerinde gerilmiş sarımsı gömleğiyle, do- 
ğallıktan uzak bir taşra noterini andırıyordu. 

Üç Fransız birkaç adım atmıştı ki, Bengal dilinde -ya da başka 
bir dilde, her ne olursa olsun anlaşılmazdı- birkaç kelime söyleyerek 
eğildi. Mersch, adamın başında bir kipa olsa onun saygıdeğer bir ha- 
ham olabileceğini düşündü. 

- Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Mösyö Mersch. 

JL onu en fazla neyin şaşırttığını bilmiyordu -adamın Fransızca 
konuşması mı yoksa adını bilmesi mi? 

- Siz kimsiniz? diye sordu, doğrudan doğruya. 

- Ravi Mukherjee. MSB'denim, yani Merkezi Soruşturma Büro- 
su'ndanım. 

Hindistan en az yirmi eyaletten oluşuyordu: FBI tarzı, bir federal 
polis teşkilatının tüm bunları denetlemesinde şaşırtıcı bir şey yoktu. 
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- Size birkaç soru sormak istiyoruz, diye devam etti siyahlı adam. 

Elbette... Kalküta'da artık fark edilmeden kalmaları imkânsızdı ve 
katliam kurbanlarının cenaze törenlerine katılmaları da, gizlilik açı- 
sından yüzyılın en iyi fikri değildi. 

- Hangi sorular? diye sordu Mersch, çok çabuk boyun eğmek is- 
temiyordu. 

- Burada değil, dedi adam. Merkez karakolda. 

Aksan bakımından, Ravi Mukherjee'nin Shahin'den -ilk ünifor- 
malıyı görünce sıvışmıştı- farklı bir stili vardı. Fransızcası, eski bir 
spor kanosu gibi hafifçe yalpalıyordu ve her hecede kayıp gidecek 
gibiydi. 

Ama her şeye rağmen, diye düşündü Mersch, ev sahibinin ve bu 
dayanılmaz sıcağı umursamayan Sihlerin, hepsi Fransızca konuşan 
bu adamların peşine takıldı... 

— Buradan, dedi federal ajan, yamaca doğru çıkan asfalt yolu işa- 
ret ederek —birbiri arkasına gerçek bir delegasyon gibi park edilmiş 
polis araçları görülebiliyordu. 

Yamacı tırmanırlarken Mersch sordu, merakı baskın çıkmıştı. 

— Fransızcayı nerede öğrendiniz? 

Mukherjee memnuniyetle, hafifçe güldü: 

- Bizler, MSB ajanları, Hindistan'ın hemen her yerinde görev 
yapıyoruz. Yıllarca Puduçeri'de görev yaptım. Orada, Charles Tre- 
net'nin” şarkılarını harfi harfine söylemek çok hoştu... 


90. Fransız şarkıcı (1913-2001), kendi yazdığı şarkılarla ünlendi. (ç.n.) 
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Asutoş Çovduri Caddesi üzerindeki Birla Mandir Tapınağı'nın 
yakınından yer alan polis karakoluna girince Mersch Paris'teki ken- 
di birimiyle olan benzerliği görünce şaşırdı. 

Elbette burada bazı özel ayrıntılar vardı, sıcağın etkisiyle yeniden 
pişen baharat kokuları ya da alışılagelmiş beyaz pijamalar içinde, 
çıplak ayakla büro masasının altında uyuyan adamlar gibi, ama geri 
kalan her şey aynı uyuşukluğa, aynı sonsuz bekleyiş duygusuna sa- 
hipti... l 

Üniformalı polisler masalarında uyukluyor, diğerleri ölesiye sı- 
kılmış bir görüntü içinde, tıpkı 36'da kahve hazırlayanlar gibi, çayla- 
rını hazırlıyordu. Bu küçük dünyanın insanlarının saçları vantilatör- 
lerin kanatları yüzünden kayıtsızca dağılmıştı, tıpkı Quai des Orfèv- 
res'de sürekli var olan hava cereyanı nedeniyle dağılan saçlar gibi. 

Mukherjee burada evinde değildi. Tereddütle yönünü buluyordu 
ve bürosu, sallanan iskemleleriyle ve tozlu tavan penceresiyle daha 
ziyade daracık bir odaydı, kuşkusuz geçici olarak kullandığı bir yerdi. 

Mersch durumu tersine çevirebileceğini düşündü — burada sor- 
gulanmak için bulunuyorlardı ama karşılığında bazı cevaplar alma 
zamanı gelmişti. Kim bilir? Belki de Salamat Krişna Samadhu'nun 
mezhebi hakkında ya da daha iyisi Ronde'la ilgili bir dosyası vardı... 

Herkes oturduktan sonra Ravi Mukherjee resmi soruları yönelt- 
ti: Seyahat sebebi, İngilizcede söylendiği gibi occupation (meslek) ve 
özellikle, tanımadıkları kurbanların cenaze törenlerine katılma sebebi. 

Mersch, biraz açık sözlülükle, makul bir açıklama bulmaya çalış- 
tı. Suzanne ile Cecile cinayetlerini anlattı ve bir tür gayriresmi görev- 
den bahsetti: O da polisti, Hervé ile Nicole de kurbanların arkada- 
şıydı. Katili bulmak istiyorlardı. Bu cinayetler ile Hindistan'a yaptık- 
ları yolculuk arasındaki bağlantıyı vurguladı, ayrıca Gupta'dan söz 
etti ve sadhunun öldürülmesini de anlattı. 
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- Biliyoruz, dedi sakince, Mukherjee. 

— Neyi biliyorsunuz? 

- Chhabi Kumar'ın öldüğünü, sözünü ettiğiniz şu sadhu. 

Nihayet, meşale-adamın adını öğrenmişlerdi. Bu bir ayrıntıydı, 
ama Mersch'i memnun etmişti. Vakaların içini doldurmayı seviyor- 
du. Polislerin manyaklıkları... 

- Chhabi Kumar Kalküta'da tanınmış biriydi. Kutsal bir figür. 
Güçlü bir keşiş. Fransa'ya yaptığı yolculuk ve orada öldürülme se- 
bebi —Fransızcada nasıl söylüyorsunuz?- bizi zor durumda bırakı- 
yor. Bir sadhu intihar etmez ve uçakla fazla seyahat etmez... Fransız 
polisi sizin bu soruşturmanızı... biliyor mu? 

- Hayır. Ücretsiz izin aldım. 

- Ücretsiz izin... diye yineledi Hintli gülümseyerek. Biz de, ücret- 
siz olan çalışma haftalarıdır... Neyse, biz devam edelim. Tam olarak, 
ne buldunuz? 

Blöf yapma ve özellikle de Herve'nin bu olaydaki önemli rolünü 
gizleme zamanıydı. 

— Pek fazla bir şey değil. İki Fransız genç kızın katili ile Krişna ve 
yakınlarının katilinin -tabii bu bir varsayım- aynı olduğunu düşü- 
nüyorum. 

- Neden? 

— Öldürme yöntemi. 

— Morgda cesetleri gördüm. Şu ısırıklar, bir fikriniz var mı? 

- Hayır, diye yalan söyledi JL. i 

- Krişna ile Chhabi Kumar arasındaki bağlantıları biliyor muy- 
dunuz? Kalküta'ya onunla buluşmaya mı geldiniz? 

— Sadece o değil. Ronde'la da ilgileniyoruz. 

— Ronde, elbette. 

Mukherjee her söyleneni, onlardan iki adım öndeymiş gibi dav- 
ranan biri gibi tasdikliyordu. Gerçekten sinir bozucuydu. 

-Katil bu mezhebin bir üyesi olabilir, diye devam etti Mersch. 

— Neden? 

— Sadece basit bir önsezi, diye doğaçlama yaptı. 

— Hindistan'da “önsezilerinize” güvenmeyin, diye itiraz etti fede- 
ral ajan, bu sizi çok ileri götürebilir ya da hiçbir yere götürmez. Ce- 
naze töreni sırasında, sizin Padma'yla; Ronde'un mahantıyla konuş- 
tuğunuzu gördük. Susunia Hills'e gitmek gibi bir niyetiniz var mı? 
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Yalan söylemesine gerek yoktu, üstelik polisler orada olduklarını 
biliyordu. 

— Evet. 

— Hangi sebeple? 

— Ortamı solumak için. 

Mukherjee işaretparmağını Mersch'e doğru uzattı. Elleri küçük 
ve kabaydı -ama tombul değildi—: motorun içine girme alışkanlığı 
olan ateşle sertleşmiş eller. 

— Dikkatli olun, müfettiş. Birçok insan Susunia’ dan asla dönmedi. 

Mersch üstünkörü onu onayladı. Onu kandırdığını düşünüyor 
ve bu berbat ofisten kurtulmak için acele ediyordu. Soruşturmaları, 
gerçek olan soruşturma, onları bekliyordu. 

Ama Mukherjee bir çekmeceyi açtı ve içinden daktiloyla yazılmış 
bir kâğıt çıkardı, belki de bir teleksti. Herhangi bir yorumda bulun- 
madan Mersch'in önüne bıraktı. 

- Bu ne? diye patladı Mersch. 

Ajan Hervö'ye doğru döndü: 

— Hindistan Havayolları'nın geçtiğimiz 29 Mayıs'taki uçuşunun 
yolcu listesi. Adınız üstte, Mösyö Jouhandeau, Krişna ve kız kardeşiy- 
le birlikte katledilen Amitabh Meher ve Balaichand Kapoor da listede. 

Mersch hazırlıksız yakalanmıştı ama Hervé cevabı hemen yapış- 
tırdı. 

-Öncelikle Kalküta'ya yalnız geldim, keşif için, evet. 

— Yani Amitabh Meher ile Balaichand Kapoor'u tanıyor muydu- 
nuz? 

— Paris'teyken Krişna'yla temasa geçmeyi başarmıştım. Bana iki 
adamını gönderdi. Arkadaşlarımın katiliyle ilgili önemli bilgilere sa- 
hipti. En azından bana öyle söyledi. 

— Anlıyorum. Ve ağabeyinizden önce yola çıktınız... 

- Bugünlerde Fransa'nın çok karışık olduğunu biliyor olmalı- 
sınız. Jean-Louis'nin de göstericiler karşısında polis güçleri içinde 
önemli bir görevi vardı. Benim gibi hemen Fransa'dan ayrılamazdı. 

Hintli yeniden başını salladı. 

JL kardeşiyle gurur duyuyordu: O bile daha iyi cevap veremezdi. 

— Salamat Krişna Samadhi'yle tanışma fırsatınız oldu mu? 

— Hayır. i 

— Kalküta'da nerede kalıyordunuz? 
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-Onun villasında, ama Krişna orada değildi. 

- Peki, cinayet gecesi, neredeydiniz? 

— Jean-Louis ve Nicole ile otellerinde buluşmuştum. 

-İyi kurtulmuşsunuz. 

Mukherjee listesini özenle çekmeceye yerleştirdi. Suskunluk ifa- 
desi, bürokrat davranışları. 

Mersch karşı saldırıya geçmek için bu durumdan yararlandı. 

- Peki, sizin bu cinayetlerle ilgili ipuçlarınız var mı? 

Mukherjee eliyle sakalını sıvazladı, sanki bir kediyi okşuyordu. 

-Sizinkiyle aynı, sarurım... 

— Yani? 

- Ronde. 

— Katil bu mezhepten mi? 

— Evet. 

- Böyle düşünmenize sebep olan şey ne? 

Hafifçe gülümsedi, yalandan üzülmüş gibiydi: 

- Bir şey söyleyemem: Soruşturmanın gizliliği. 

Mersch el frenini çekmiş gibi sessizliğini koruyordu. Onun sor- 
gulamalar sırasında uyguladığı tekniklerden biriydi: Diğerini ko- 
nuşmaya zorlamak için bir tür soluk almaya fırsat vermek. Ancak bu 
numaralar Hindistan'da geçerli olur muydu, emin değildi. 

- Burada, diye pes etti Mukherjee, mezhepler küf gibi çoğalır. İç- 
lerinden çoğunun tarihi yoktur ve kültürümüzle örtüştüklerini söy- 
leyebiliriz. Mesela ben, bir jainim. 

- Jainizm bir mezhep değildir, diye araya girdi Nicole. Mukherjee 
aniden genç kadının farkına varmış gibi kaşlarını kaldırdı. 

— Şu alıntıyı biliyor musunuz: “Bir din ile bir mezhep arasındaki 
fark mürit sayısıdır”? 

— Kime ait? 

- Bana. 

Şimdi de jainizm... Bununla ilgili birkaç satır okumuştu, ama 
gerçekten net olarak hatırladığı pek bir şey yoktu. Sadece jainlerin 
şiddet yanlısı olmadığını, hatta bir böceği yutmamak ve dünya üze- 
rindeki bir yaşamı sonlandırmamak için yüzlerine sıklıkla maske 
taktıklarını hatırlıyordu. 

Mersch, böyle bir doktrinin, bir dedektifin zaman zaman silahını 
kullanmayı da içeren işiyle nasıl uyumlu olabileceğini anlamıyordu. 
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- Bu çok sayıdaki mezhep arasında, diye devam etti Hintli, Ron- 
de'un itibarı yoktur. 

- Ne anlamda? 

- Tarihi skandallarla doludur. 

Mersch Charles Aubenas'nın mezhep içindeki pedofili, şiddet 
kullanma ve suistimaller nedeniyle tutuklandığını hatırlıyordu. 
Başka ne vardı? 

- Bunu size itiraf etmem lazım, diye fısıldadı Mukherjee, sırrını 
açıklayan birinin ses tonuyla, MSB'deki görevim tam olarak mez- 
heplerle ilgili. Uzun zamandan beri Ronde'u izliyoruz. 

— Onların gizlediği bir şeyler olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

Hintli içten bir kahkaha patlattı: 

— Söylenebilecek en ufak şey bu. Ve başarısız dolandırıcılıklardan 
ya da zihinsel manipülasyonlardan bahsetmiyorum bile. 

— Ne düşünüyorsunuz? 

— Düşünmüyorum, araştırıyorum. 

— Dörtlü cinayet mezhebin gizli geçmişiyle alakalı olabilir mi? 

— Hiç şüphesiz. 

Mersch neyin söz konusu olduğunu anladı: İki grup arasında bir 
tür yarış vardı. Kendi grubu ile Mukherjee'nin ekibi arasında. Toplu- 
luğun bu gizli yüzünü ortaya çıkaran birinci olacaktı. 

Birden Mukherjee ellerini çırptı: 

- Aslında, sizi buraya davet ettiysem, bunun sebebi size resmi bir 
mesaj iletmek içindi. 

— Kimin mesajı? 

- MSB'nin, Kalküta'nın, Batı Bengal'in, hatta tüm Hindistan'ın... 

— Dikkatle dinliyoruz. 

— Susunia'da birkaç gün geçirin. Meditasyon yapın, biraz yogayla 
ilgilenin ve evinize, Paris'e dönün. Bu soruşturma girişimi sizi onur- 
landırıyor olabilir, inanın bana tüm bunlar bir Hint meselesi. Ülkemiz 
bu haldeyken, bir yabancının burada bir şeyler anlaması imkânsızdır. 

— Fransa'da basitçe şöyle deriz: Başkasının işine karışmayın. 

— Bizim tavsiyemizin anlamı da bu, evet. Mantıklı olun. Aksi tak- 
dirde Hindistan'da kaybolursunuz. Ya da, eğer kelimelerle oynama- 
ma izin verirseniz, Hindistan sizi kaybedecektir. 

Polis merkezinin kapısında, Hintli biraz daha onların canını sıktı: 

— Uçak biletleriyle ilgilenmemi ister misiniz? 
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— Size teşekkür ediyorum. Biz hallederiz. Nicole çok güzel İngi- 
lizce konuşuyor. 

— Bu durumda, bana size iyi yolculuklar dilemek kalıyor. 

Ağır bir ironi daha... Mersch Mukherjee'ye son bir bakış attı. On- 
lar öğleden sonranın son saatlerinin güneşiyle banyo yaparken Hint- 
li iki adım kadar içeride durmuştu. 

Hayaletler ve vantilatör kanatlarıyla dolu bu büroların ılık gölge- 
si içine hapsolmuşçasına kötü bir takım elbise giymiş ufak tefek ada- 
mın bu görüntüsü Mersch'e Hint dünyasının mükemmel bir sembo- 
lü gibi göründü - az gelişmiş, gizemli, miskin ve görünüşte Batı'nın 
gerçeklerine kayıtsız bir dünya. 

- Bütün bunları unutun, diye bir kez daha tavsiyede bulundu 
Mukherjee. Bunlar, biz Hintlilerin bile baş etmekte zorlandığı Hint so- 
runları. Britanyalılara sorun: Sadece bir rüya olmaktan öteye geçme- 
yen bir ülkeyi kontrol altında tutma çabasıyla yüzyıllar kaybettiler... 
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Shahin fazla uzaklaşmamıştı: Tekne gezintisinin bakiyesini ödet- 
mek amacıyla onları gurdwaranın iç avlusunda bekliyordu. 

Rupi tomarını çıkaran Mersch alçak sesle konuştu: 

— Sana yine ihtiyacım var. 

— Ne için? 

- Bir silah arıyorum. 

— Ne tür? 

— Tabanca ya da revolver. Nereden bulabiliriz biliyor musun? 

- Bana inanmayacaksın. 

Mersch uzun zamandan beri artık hiçbir şeye inanmadığını söy- 
leyecekti, ama emretmekle yetindi: 

— Götür beni. Yolda açıklarsın. 

Aslında, yeni yalanın yutulması zordu: Shahin'e göre Kalkü- 
ta'nın en iyi silah tedarikçileri bizzat hippilerden başkası değildi. Aş- 
kın ve barışın havarileri Türkiye'den ya da Afganistan'dan geçerken 
Hindistan'da yeniden satmak üzere sahte ürünler, rastgele silahlar 
satın alıyordu. “Bir Beretta ya da bir Walther bin beş yüz ila iki bin 
rupi arasında” diye belirtti Shahin. 

Yeni bir pazardaydılar. Burada, kalabalığın içinde, birkaç yeni 
ayrıntı dikkatini çekti. Mesela, uzakta, Howrah Köprüsü'nün muaz- 
zam gövdesi, çelik kirişlerden oluşan bir tür Meccano.?! Ya da areka 
cevizini tembul yapraklarına sararak çiğneyen, bu şekilde dudakla- 
rını kızartan ve şişiren kadınlar... Kalabalığın içinde, tüm kadınlar 
kana susamış tanrıça Kâli'ye benziyordu... 

Ama buyeni semtte en fazla göze çarpan şey, yüzlerin çeşitliliğiydi. 
Standart Hintlilerin —dhoti, kurta ya da Batı tarzı kısa kollu gömlek- 
91. Çocukların, makine mühendisliği prensiplerini kendi kendilerine öğrenebil- 


melerine irnkân tanıyan, metal somunlu ve cıvatalı yapı oyuncakları ve onu üre- 
ten şirket. (ç.n.) 
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yanı sıra Sarı tenleri güneşin altında turuncuya dönen hali vakti ye- 
rinde Çinliler, biraz iyi biraz kötü yani yarı Hintli yarı çekik gözlü 
Nepalliler, düğün pastası gibi türbanlı Sihler, başlarında beyaz kefi- 
yelerle Müslümanlar ve ayrıca kim olduklarını saptayamadığı başka 
yüzler de vardı: Tamamen beyazlar giymiş erkekler, safran turuncu- 
suna bürünmüş diğerleri, Hıristiyan haçı takmış başkaları... 

Daracık sokaklardan oluşan labirentin içinde ilerledikçe yoldan 
geçenler de şekilsizleşiyordu: Suratlar gargoylelere, siluetler gölgele- 
re dönüşüyor, bakışlar Mersch'in çok iyi bildiği, heyecana kapılmış- 
çasına sinsi, kaçak bir hal alıyordu: Yasa dışı sefalet, vasat suç oranı. 

Daha da kötüsü, gün batıyor ya da gece çöküyordu, Mersch aynı 
şeyi ifade eden bu iki deyimi hiçbir zaman anlamamıştı. Birden Sha- 
hin, filmlerde olduğu gibi, bir sundurmanın altında durdu ve avucuyla 
tahta bir kapıya vurdu. Elbette karanlık, çürümüş, sallanan bir kapı... 

Birazdan kapı kanadı, uzun bir gıcırtı eşliğinde (klişeyi sürdür- 
mek için) açıldı, sakallı bir Beyaz belirdi, ortam odun kömürüyle 
aydınlatılmıştı. Görünüşe göre, Shahin buraya alışkındı. İki adam 
arasında ne tek bir söz ne de işaretleşme oldu, ama bir saniye sonra 
içerdeydiler. 

Önce, o koku soluğunu kesti. Pis koku açısından, bu freak'lerin 
Hintlileri kıskanacak hiçbir eksiği yoktu. Bengal kültürü baharat ve 
tütsü fırtınaları yaratıyorsa, marjinallerin kültürü esrarla karışık ter 
ve paçulinin pis kokusunu yayıyordu. 

Alacakaranlıkta, Mersch sağ tarafta bir iç avlu daha fark etti, ama 
ne Sihlerin titizliği ne de temizliği vardı. Daha ziyade, çöplerin top- 
landığı bir atık alanıydı. Çökmüş, yıkılmış, zar zor hayatta kalmış 
gezginler ya da daha doğrusu mahvolmuş bu insanlar burada yarı 
uykulu bir halde homurdanarak sidik birikintilerinin içinde sarhoş- 
luklarını yaşıyordu ve daha da kötüsü vardı — sadece uyuşturucu ve 
baharatlarla beslenen genç freak'ler artık gezginlik konusunda usta- 
lıklarını kaybetmiş gibiydiler. 

Çoğu sanki uçları saçaklanmış, garip bir şekilde yırtılmış battani- 
yelerin üzerine uzanıluştı. Mersch'in anlaması uzun sürmedi: Her şi- 
lom için, sapın çevresine sarmak ve ellerini yakmamak için bir parça 
kumaş yırtıyorlardı. Battaniyeler bir tür tespihe, içilen tüm pipoların 
kaydedildiği bir bilet karnesine dönüşüyordu ve bu da epey büyük 
bir paket oluşturuyordu... 
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Gerçek bir esrar maratonuna (bu şekilde aralıksız yirmi dört saat 
esrar içilebilirdi) kalkışmış bu kayıp insanları gözlemlemekle meş- 
gulken, Mersch birkaç saniye sonra Shahin'in ortadan kaybolmuş ol- 
duğunu fark etti. Karanlığı sıkıştırıp içinden bir miktar ışık elde ede- 
cekmiş gibi gözlerini kıstı. Hintli, ondan uzakta, üzerinde İsa'nın ka- 
fası bulunan bir Hint yeleği giymiş sırık gibi bir herifle konuşuyordu. 

— Tamam, dedi Shahin Mersch'e yaklaşırken. Oraya gidebiliriz. 

Mersch her bakımdan bir şarap mahzenini andıran —aynı nemli 
ahşap kokusu, kırmızımsı bir tortu kaplı aynı karanlık- tonozlu bir 
geçit boyunca onların peşinden giderken eğilmek zorunda kaldı. Bir 
boşluğa ulaştılar, karanlığın içinde bir sarkaç gibi sallanan, bir telin 
ucundaki ampul TinkerBeli gibiydi. 

İsa, dört ayaklı bir taşımalık üzerine yerleştirilmiş bir tahtanın ar- 
kasına geçti ve özenle bir örtüyü açtı. Birden, çiğ ışığın altında bir 
cephanelik ortaya çıktı. Rastgele sıralandığında: Bir Luger P08, bir 
MAT 49, bir karabina MI, bir Walther P38, bir Karabiner 98 Kurz, bir 
Ka-Bar bıçak, bir M1911... 

Tüm bu silahların görünümünde bir yamukluk vardı, biraz yan 
sokaktaki adamlara benziyorlardı. 

-İzin var mı? diye sordu Mersch, işaretparmağını mallara doğru 
uzatarak. 

— Do your thing” dedi diğeri, bit dolu saçlarını sallayarak. 

Mersch Luger P08/i aldı. Çok ağırdı. Kaması eğrilmişti ve tetiği 
paslıydı. Bu silah, özellikle kullanan kişi için tehlikeliydi. 

-Bu silahlarınla fazla uzağa gidemezsin, dedi Mersch. 

İsa sırıttı: 

— Tam tersi, dostum. Benim silahlarım, senin de söylediğin gibi, 
uzaktan geliyor... 

Mersch tüfekleri es geçti ve M1911'i aldı. Meşhur Colt 45. SAC'ın 
orospu çocuklarıyla hesaplaştığı silahın ta kendisi. Sürgüyü ileri geri 
oynattı, şarjörü kontrol etti, namlu eksenini inceledi. 

— Eğer bu zımbırtı bir Colt 45 ise, dedi, ben de papayım. 

Adam kirli iki saç perdesinin arasından nefes verdi. 

:— Canımı sıkmaya başladın. Ya satın al ya da çek git. Eğer memnun 
değilsen, Kalküta polisine gidip bunları onlardan sağlayabilirsin. 


92. Takıl. (ç.n.) 
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Mersch bakışlarıyla Shahin'i sorguladı: Kuşkusuz polis kendi 
cephanesini satacak kadar yozlaşmıştı. 

— Ya git ya da kabul et, diye mırıldandı Hintli. Buradaki polisler 
sana bir silah satabilir ya da seni birkaç yıllığına içeri tıkabilir. 

- M191Vi alıyorum, dedi Mersch. 

— Paketlendi, tartıldı, dostum. Yüz dolar. 

- Yüz dolar mı? 

- Mermileri hediye ediyorum. 

Mersch âdet yerini bulsun diye pazarlık yaptı. Son anda, Ka-Bar'ı 
da satın aldı, Amerikan ordusu tarafından kullanılan bir bıçaktı, he- 
men dizinin altına sıkıca bağladı. Yirmi dolar daha. 

Silahı beline soktu, Afgan köylüleri ya da Türk çobanları tarafın- 
dan kamyon parçaları ya da traktör vidalarından yapılmış böyle bir 
silahın sadece caydırıcı olabileceğine inanıyordu. 

Dışarıda, bir kanalizasyon tünelini andıran dar sokakta, Shahin 
birden uyardı: 

— Susunia'ya gitme. 

Bir film adını çağrıştırıyordu. 

— Ah güzel, neden gitmeyeyim? 

- Tehlikeli. 

Mersch, biraz eski moda sert biri olarak, Colt 45'in kabzasını gös- 
termek için gömleğini kaldırdı. 

— Kendimi savunmayı biliyorum. 

- Bu tür bir tehlikeden söz etmiyorum. 

Shahin işaretparmağını şakağına dayadı. Bıkkın rehber tavrını bir 
kenara bırakmıştı. 

- Tehlikeli... kafa için. Krallık, olağanüstü bir şaşkınlık demek. 

Mukherjee onu daha önce uyarmıştı. Hintliler insanı korkutmayı 
seviyordu —ülkeleri yetmezmiş gibi. 

— Benim için endişelenme. Başkalarını da gördüm. 

Shahin bıkkınlık ifade eden bir el hareketi yaptı. 

- Her halükârda, diye mırıldandı dokunulmaz, muson sebebiyle 
asla dağa ulaşamayacaksınız. Bir çamur bataklığında boğularak öle- 
ceksiniz. 
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Jeep CJ'nin içinde Nicole pek rahat değildi. Şoförleri arabayı ka- 
otik, dengesiz bir şekilde sürüyordu. Diğer taşıtları sağdan geçiyor 
(Hindistan'da bu normaldi, trafik İngiliz usulüydü), ama solluyordu 
da ve hatta, engelleri görmezden gelerek dümdüz ilerliyordu. Teh- 
like yakın olduğunda da sürücü bağırıp çağırıyordu: “KÂLİ", iki 
yumruğuyla kornaya basıyordu — mucize kabilinden de, tehlike ge- 
çiyordu. 

Arka koltuğa büzülmüş olan Nicole, aslında korkmuyordu. Kor- 
ku, bir umut olduğunda, insan kendi hayatı için kaygı duyduğunda 
olurdu. Genç kadın, bu yolculuğun onun son yolculuğu olacağını 
çoktan kabullenmişti. 

Bütün gün, Krallık'ın vaat ettiği arabayı beklemişlerdi. Bir araba 
yerine, yan tarafında büyük bir stepne bulunan, kaportası yırtılmış, 
yıpranmış bir Jeep'le yetinmek zorunda kalmışlardı. 

Saat on yedide yola çıkmışlardı. Önce Kalküta'nın banliyösünü 
geçmişlerdi, hâlâ çok insan vardı. Sonra kırsal — kalabalık azalmı- 
yordu. Her çalılığın ardında daima, toprakla ilgilenen bir Hintli var- 
dı. Köylüsü olmayan bir palmiye ağacı, işgalcisi olmayan bir çalılık 
yoktu. Hintliler gölgeler gibi kaynaşıp duruyordu. 

Neden bu kadar kalabalıktı? Neden beslenecek bu kadar çok bo- 
gaz vardı? Bu ovalar böyle bir kitleyi nasıl besleyebiliyordu? Nico- 
le, bu kalabalık insan topluluğu tarafından tüketilen, sömürülen bu 
toprağa acımaya başlıyordu. Nietzsche'nin söylediği gibi: “Yeryüzü- 
nün bir derisi vardır ve bu derinin hastalıkları vardır: Bu hastalıklar- 
dan birine de insan denir.” 

Hüzün veren, bataklıklara kurulmuş köylerle karşılaşmışlardı, 
köpeklerin leş yemek için insanlarla çekiştiği, yaşayan ölülerin ça- 
mur yataklarında uyuduğu, değersiz kişilerin -insanlar- ölmesini 
izlerken sessizce hüküm süren, haklarından emin, telaşsız ineklerin 
yaşadığı köyler. 
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Sonra alacakaranlık basmıştı. Kısa bir mola. Güneşin yansımasıy- 
la kasvetli manzara şimdi fırça darbelerinin zarafetine sahip siluetle- 
rin hâlâ varlığını sürdürdüğü altın renkli ışıltılar kazanıyordu. 

Ancak kâbusun peşlerini bırakmayacağı belliydi. 

Puslu bir patikada -Hindistan'da toz özeldi, yere düşmeyen bir 
tozlanma, kısacası bu vasatlığın ortasında inatla varlığını sürdüren 
kuru bir sis- karşılarına son derece kaygılı bir sürü insan çıkmıştı. 
Çalılıklardan fırlayan, paçavralara bürünmüş, koltuk değneklerine 
yaslanmış gölgeler... 

Şoför sert bir frenle arabayı durdurmuştu. Arabadan atlayarak 
taş toplamış ve kafalarını hedefleyerek taşları hayalet sürüsüne fır- 
latmaya başlamıştı. 

Nicole de bu sersem Bengalliye bağırarak, dehşet içinde aşağı in- 
mişti: 

- Deli misin, hayır! 

Şoför çok sakin bir şekilde, katliam oyununa devam ederek tek- 
düze bir tonla kasvetli açıklamalar yapmaya başlamıştı. Tembul çiğ- 
nerken kırmızımsı heceler püskürterek İngilizce konuşuyordu. 

— Ne diyor? diye sordu Mersch, o da Jeep'ten inmişti. 

— Anlamıyorum, “gümüş prenses”ten bahsediyor. 

Sonunda anlamışlardı. “Beyaz prenses”, yani cüzam... 

Arabaya geri dönmüşler, cüzam nedeniyle güdükleşmiş ellerinde 
paslı tabaklar, kırık çömlekler, çinko çanaklar tutan zavallıların ya- 
nından geçip gitmişlerdi... 

Daha da acıklı olanı, bez başlıklarının altında, akşamın ışığında 
zırh pulları gibi parlayan pembemsi, beyazımsı, hatta gümüşi kabar- 
cıklı sivilceleri gizleme gayretiydi. 

Şoför yoldan çekilmeleri için korna çalarken açıklamalarına de- 
vam ediyordu. 

— Onlara hiçbir şey vermemek gerektiğini söylüyor, diye çeviri- 
yordu Nicole, çünkü sonra, onların dokunduğu parçalar Prenses'in 
“elçilerine” dönüşüyor... Onlara acımamak gerektiğini de söylüyor. 
Cüzamlılar geçmişteki hatalarının bedelini ödüyorlar. Bu onların 
karması... 

Nicole isyan etmişti. Bu döngü, reenkarnasyon, teslimiyetçi ka- 
dercilik hikâyeleri, bu gerçekten çok kolaya kaçmaydı. Edilgenliğe, 
uyuşukluğa giden muhteşem bir yol... 
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Sonunda gece olmuştu. O esnada, başka bir bolluk bayrağı dev- 
raldı: Yağmur. Damlaların azgın takırtıları, gerçek su dalgalarını 
dağıtan sileceklerin hipnotize eden hışırtısı, tekerleklerin fışkırttığı, 
parçalanmış kristal parçaları gibi camlara kadar yükselen suların gü- 
rültüsü... 

Ve sonra hep bu köyler, bu zorlu hayat... Hintliler, sulara gömül- 
memek için bulabildikleri herhangi bir şeyin üstüne tırmanıyorlardı, 
gitgide Yaratılış Tufanı'na daha çok benzeyen bir dünyada boşuna 
bir çaba. Ama oradaydılar, güvenlikteydiler, kararlıydılar, dünya 
üzerinde hiçbir şeyin hiç kimsenin en ufak bir ilgi göstermediği tanrı 
bağımlıları gibi boş gözlerle Jeep'in geçişini izliyorlardı. 

Kimi zaman araba ormanların içinden geçiyordu. Nicole camını 
açıyor ve arabanın içine girmeye çalışan hurma dallarının, yaprakla- 
rın, dalların tadını çıkarıyordu. Jeep artık yol almıyordu: Bitki örtü- 
süne, histerik bir cadının saçları gibi dişil nitelikli, bereketli ve orga- 
nik evrene karşı mücadele ediyordu... 

Daha sonra Nicole camı kapadı, yeniden tüm vücudunda su bi- 
rikintilerini, çukurları, çakılları hissediyordu. O da toprakla, gökyü- 
züyle, geceyle savaşıyordu. Bir yakın dövüş, bir göğüs göğse müca- 
dele, burada yapabileceği tek şey kapı koluna tutunmak ve sıkılmış 
bir portakal gibi terlemekti. Kirli gözyaşlarının yüzüne aktığını hisse- 
diyor ve onlara gizli bir minnetduyuyordu — yani hâlâ hayattaydı... 

Bir noktada, şoför durmuştu, vazgeçmeye hazır gibiydi. Nicole 
tereddüt ederek fırtınaya çıkmıştı; her şeye rağmen bu macerayı so- 
nuna kadar yaşamak, en ufak bir şeyi kaçırmamak istiyordu. 

Gördüğü şey onu korkutmuştu: Beş metre aşağıda, karanlığın için- 
de kudurmuşçasına akan bir nehrin üzerine yapılmış, bir atlama ipi 
gibi sallanan bir halat köprü. Sonunda, şoför yeniden direksiyonun 
başına geçmiş ve köprüye doğru yola çıkmıştı, tek başına. Üç kaza- 
zede, üçüncü vitese geçmeyeceğini ve onları unutarak gecenin içinde 
kaybolmayacağırı umut ederek onun uzaklaşmasını izlemişlerdi. 

- Bardhaman. 

Nicole sıçradı. Şoförün sesi. Gözlerini kıstı ve gerçek bir şehre 
benzeyen yeri gördü. Refleks olarak saatine baktı: Gecenin biriydi. 
Demek ki uyuyakalmıştı. 

Kalküta'da satın aldığı haritaya baktı: Yüz kilometrelik yolu se- 
kiz saatte kat etmişlerdi. İyi bir ortalama mıydı? Kötü mü? Hiçbir 
fikri yoktu. 
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Bacaklarındaki uyuşukluğu gidermek için yeniden arabadan 
çıktı. Gerçekten bir şehir miydi? Her halükârda binalar vardı, evet, 
neon ışıkları, resimli reklamlar vardı... Kuşkusuz okullar, tapınaklar, 
bakkal dükkânları da... Şu an, bir tür akaryakıt istasyonundaydılar: 
Önünde yağmurun aralıksız dövdüğü tankların bulunduğu bir han- 
gar. Tuvaletler? Karanlıkta rahatlamayı ve toprak kayması sonucu 
ölmeyi ya da uyuyan birinin üzerine işeme riskini göze aldığınız sü- 
rece düşünmeye gerek yoktu. 

O sırada, onları gördü. 

Hayır cüzamlılar değildi, hayır, sıradan köylülerdi. 

Bu saatte, buradaydılar, hangarın sundurması altında, bir ekmek 
kabuğuna üşüşen karıncalar gibi birbirlerine sokulmuşlardı. Her za- 
manki gibi o siyah ve ölgün gözler, o kan rengi ağızlar. Şoför —tek 
kelime konuşmamıştı- depoyu doldurduktan sonra parayı ödedi ve 
arabaya binmelerini işaret etti. 

Nicole Herv&'nin omzuna yerleşti, yeniden uyumaya karar ver- 
mişti. Belki de hiç uyanmayabilirdi, çok yazık. Bir anlamda, bu güzel 
bir son olacaktı. Belki de fikirleri, arkadaşları, hayalleri için ölmüş 
olacaktı... 
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Uyandığında arabanın içinde yalnızdı. Gün doğmuştu ama yağ- 
mur devam ediyordu. Buğulanmış camlardan, ekibin diğer üyeleri- 
nin arabayı kurtarmaya çalıştıklarını gördü... 

— Sen ne yapıyorsun? diye bağırdı Mersch. Gelip bize yardım et! 

Dışarı çıktı, buz gibi suyun ayak bileklerini ısırdığını hissetti. 
Çığlık atmamak için kendini tuttu. Yağmur o kadar şiddetliydi ki, 
her soluk alışında boğulacakmış gibi bir izlenime kapılıyordu. Gü- 
nün erken saatleriydi, şimdi hava cidden çok soğuktu. Vadilerin ce- 
hennem sıcağını terk edip tepelerin serin havasına gelmişlerdi. 

Hâlâ ayakları üstünde sallanıyordu, manzaranın farklı olduğunu 


gördü. Sarı çamur, iç karartıcı ovalar sona ermişti... Buz gibi soğuk 


şafak saatlerinde, çevre ormanlardan bugüne dek hiç görmediği bir 
yeşil fışkırıyordu. Tıpkı denizi ilk kez gören birinde olduğu gibi, in- 
sanın kanını harekete geçiren bir yeşil. İnsana bir anda yenilenme 
hissi veren bir yeşil — bir tür doğal diyaliz. 

Nicole ayaküstü yeni ayrıntıları kaydederek diğerlerine katıldı: 
Çok sayıda derenin aktığı, gri çakıllı bir patikadaydılar. Yolun sağın- 
da ve solunda dışarı çıkmış bitki kökleri, diri çalılar devasa eğreltiot- 
ları vardı... 

Usulca Mersch ile Herv&'nin yanına geçti ve itmeye başladı, ayak- 
lannın altında çakıllar yuvarlanıyordu. 

Uh... Üçü arabaya yüklenirken şoför motoru zorluyor ve su biri- 
kintisinden yükselen dumanlar çevrelerini saran pusa karışıyordu. 
Yapacak bir şey yoktu: Jeep yerinden kımıldamıyordu. Bir kez da- 
ha... Sonunda, araba kükredi, ardından durdu. Bir anda, yağmurun 
şapırtısı akan suyun sesine karışarak anı doldurdu. Ama o esnada, 
Nicole bir başka gürültü duydu - vıcık vıcık bir hışırtı... 

Aynı anda, Nicole tüm bedeninde yanmalar hissetti. Hemen ar- 
dından, şoför kafasını camdan çıkararak, Bengalce ya da Urduca ve- 
ya korku dolu herhangi bir dilde bağırdı. 
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Arkasına dönen Nicole hemen çevirisini anladı: Sülükler. Binler- 
ce, on binlerce sülük gri çakılların üzerinde ilerliyor, sıkışık sıralar 
halinde sürünerek kesinlikle iğrenç, hareketli ve yapış yapış, simsi- 
yah bir nehir oluşturuyordu. 

Korkmaya zamanları olmadı: Giysilerinin altına girmiş ve usulca 
kanlarını emmeye başlamış olan bu pisliklere karşı çoktan savaşma- 
ya başlamışlardı bile. Bir saniye içinde, kendilerini çıplak buldular; 
bu sülükleri bacaklarından, karınlarından, kollarından koparıp atar- 
ken bu esnada deri parçaları da kaybediyorlardı. 

Şoför şimdi İngilizce olarak bağırıyordu: 

— Hurry up!” 

Sonra, kan içinde, bu iğrenç ordunun devam eden saldırıları al- 
tında, yeniden ittiler. Nihayet, Jeep tamamen gömülüyormuş gibi 
göründüğü anda tekerlekler ne olduğunu bilmediği bir destek bul- 
du ve hızla onları kırmızımsı su birikintisinden çıkararak yola ulaştı. 

- Binelim! diye emretti Mersch, bir yandan da kana susamış bu 
karamsı rütbe şeritlerini omuzlarından def etmeye çalışıyordu. 

Muhtemelen farkında değildi ama sesi, Fransızcası, bu çıplak ve 
yabanıl ortamda, bu sülük sürüsü içinde, insanın hayal edebileceği 
en uyumsuz şeydi. 

Kısa bir süre sonra, görünürde bir sebep yokken, güneş bir anda 
yükseldi ve bu kurşuni manzarayı silip süpürdü. Birkaç dakika içinde 
ışık her yerdeydi. Özgürlük geri dönüyordu. Dingin mavi gökyüzü, 
ışıltılı tepeler... Nicole gözlerini kapadı, ruhunu kurumaya bıraktı... 

Ani fren onu uyandırdı. Lanet olsun, yine uyuyakalmıştı. Ve hem 
de biraz değil: Saat öğlene geliyordu. Araba bir kez daha durmuştu. 
Yeni sorun ciddi gibiydi, şoför kontağı kapatmıştı. 

— Yine ne oldu? diye homurdandı Mersch, arabadan çıkarken. 

Sadece, burada yol bitmişti. Nehir daha ileri gitme umuduna 
son veriyordu. Çamurlu suyun içinde mandalar huzurlu bir şekilde 
batıp çıkıyordu. Diğer tarafta, Korsika makilerine yakışır bir çalılık 
oluşturan kozalaklı ve'dikenli ağaçlarla kaplı dağ yükseliyordu. 

Şenlik sona ermişti. 

Uçsuz bucaksız güneşli boşlukta sadece nehrin kahkahaları ve 
kuşların rahatsız edici bağrışları yankılanıyordu. 

— We have to waif”* dedi şoför. 


93. Acele edin! (ç.n.) 
94. Beklemek zorundayız. (ç.n.) 
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Gerçek sürpriz uzun süre beklememeleri oldu. 

Elbette, onları almaya gelmeden önce, Hint usulü küçük bir gös- 
teriye hak kazandılar: Tam bir maymun saldırısı, taş, dal, pençele- 
rine geçen her şeyi fırlatan, dayanılmaz çığlıklar atan, ıslık çalan, 
daldan dala atlayan, kıçları yukarıda başları aşağıda, beyaz yüzlü, 
öfkeli bakışlı gri canavarlar... 

Nicole şaşkına dönmüştü: Bu hayvancıklar, tam anlamıyla aşırı 
heyecanlanmıştı, sanki sabahın bu erken saatlerinde, tepelerin gize- 
mi içinde amfetamin almışlardı... i 

— Uyuşturucu etkisi altındalar, diye teyit etti şoför. Onları bu hale 
getiren bir bitki. Hangisi? Kimse bilmiyor. 

Sonra ekledi, açıklaması gerekiyormuş gibi: 

— Anne bitkilerin gücünü inceliyordu. Harika şeyler buldu, ama 
bu piçlerin gizemini asla çözemedi... 

Birden sustu ve kırmızımsı bir balgam tükürdü. Elini gözüne si- 
per ederek, nehrin diğer tarafında tam karşılarındaki ağaçlı yamaca 
dikkatle baktı. Nicole onun bakışlarını izliyordu. 

Görünmez bir patika boyunca dağdan inen atlılar, çalıların boyu- 
nu zorlukla aşan oldukça küçük binek hayvanlarına -belki eşekler- 
binmişti. 

Gelenler Kalküta ahalisinden farklıydı. Bu mesafeden bile, toprak 
rengi tenleri, belli belirsiz askeri kanvas ceketleri ve Friglerin başlık- 
larına benzeyen kırmızı şapkaları ayırt ediliyordu. 

Nicole ürperdi. Macera eksiksiz devam ediyordu. Nil'in kayna- 
ğını keşfeden Britanyalılar Richard Francis Burton ile John Hanning 
Speke'i ve erkek kılığında Tibet'e girmeyi başaran Alexandra Da- 
vid-Ngel'i düşünüyordu. Kendini onlarla denk hissediyor ve şimdi- 
den macerasını anlatan bir kitap yazmayı hayal ediyordu. 
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Kısa bir tanışma faslı. Bir namaste, bir tembul tükürüğü ve hop, at 
bin. Elbette Nicole piyano ve klasik dans derslerinin dışında, binicilik 
sporuyla da ilgilenmişti. Ama bugüne kadar hiç böyle atlar görmemişti. 
Hindistan iki ünlü at ırkını, Marvari ile Kathiavari ırklarını yaratmakla 
tarunmuştı, ama bugünkü hayvanlar fazla büyüleyici değildi. Karamel 
rengi, gözlerinin üzerinde kâkül olan bir tür katırdı, tüm bunlar uyan- 
dığı andan beri hissettiklerini doğruluyordu: Ülke değiştirmişlerdi. 

Nicole'ün bindiği hayvan o denli alçaktı ki ayakları neredeyse 
yere değiyordu. Ama daha komik olanı, göründüğü kadarıyla hiç at 
binmemiş iki kardeşti. Hervé, elinde olmadan çalıların arasına doğ- 
ru yavaş bir tırısta gitmeye başlamıştı bile. Mersch ise, seleye otur- 
maya çalışırken, kıçı suya değerek en azından diğer tarafa geçmişti. 

Dikenli bitkilerden oluşan makilik alana girdiler ve bir modelis- 
tin makasla tebeşir çizgisini takip etmesi gibi toprak parçasını takip 
ettiler. Ormanın yüzeyi ipek gibiydi. Yapılacak tek şey, kumaş Kral- 
lık'a açılana kadar kesmek ve yine kesmekti. 

Şu an, bata çıka ve tek sıra halinde ilerliyorlardı, tırmanış adım 
adım devam ediyor ve düşünceleri nalların ritmine göre yeniden can- 
lanıyordu. Her şey gözünün önünden geçiyordu: Paris'teki yaşamın- 
dan parçalar, mayıs ayındaki protesto gösterileri, sonra kan donduru- 
cu kesiklerle Cecile'in bedeni, “dansçının” saldırısı ya da Krişna'nın 
villasındaki katliam... Beyni bu görüntülerle sonsuza dek yıpranmıştı. 

Yürüyüş ilerledikçe, dayanılmaz düşüncelerinin yerini, Batı- 
lı ruhu için gizemli, sonuçta esrik edici bir tat halini alan, acı tatlı 
sıyrıklarla dolu Hindistan görüntüleriyle birleşen, başlangıcı ve so- 
nu olmayan hoş bir hayal aldı. Bir inisiyasyon yaşıyordu, evet, ne 
korkuya ne de spiritüaliteye dayanan ama başka bir şeye dayanan 
bir keşif yaşıyordu -sıcaklığa ve kokulara, mide bulantısına ve bit- 
kinliğe doymuş bir tür manzaranın görünmeyen yüzü. Bir öğrenme 
dönemi, ama henüz ne olduğunu bilmiyordu... 

Konvoyun başına, yolu açan atlı adamın tam arkasına geçmişti, 
gülünç bir şekilde hoplayan başlığını izliyordu. Uzakta, dağın tepe- 
si ışıkla parlıyordu. Nicole olumlu yönde değiştiğini hissediyordu: 
Güneşe hücum ediyorlar, gerçeğe doğru büyük hızla ilerliyorlardı. 
Çocukluğunda izlediği, pilotların bir yaylanın tepesine çarptığı ve 
ütopik şehirleri ya da bin yıllık tapınakları keşfettiği maceraları dü- 
şünmemek imkânsızdı... 
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, Hiç şüphe yok ki, anılarını ikide bir hatırlayarak, olasılık dışı bir 
Shangri-La hayali kurarak vakit geçiriyordu ama aniden inanılmaz 
bir şey oldu. 

Hayallerinin şehri bir patikanın dönemecinde görünüverdi. Ak- 
lındaki klişeye uymuyordu, saz çatılı ve boyalı kerpiç duvarlı evleri 
olan bir köydü; ayrıca rengârenk bir tapınak (Hindu tapınağı), üze- 
rinde kocaman bir heykel bulunan (bir Buda heykeli diye tahminde 
bulundu) bir mabet ve hatta, evet, bir kilise çanı görünüyordu. Tüm 
dinlerin yaşama hakkına sahip olduğu senkretik bir ütopya olan 
Krallık'a ulaşmışlardı. 

Birkaç tırıs daha ve rüya ayrıntılı olarak somutlaştı: Yüzlerce mü- 
rit onları karşılamaya gelmişti, yolun iki yanına dizilerek olağanüstü 
bir şeref kıtası oluşturmuşlardı. O anda, bu iki sıra halinde dizilmiş 
insanların arasına girdiğinde, heyecan verici bir ütopyaya, ne bir rü- 
ya ne de bir sayıklama olan, ama kelimenin tam anlamıyla, “tanrı- 
ların gizemi” içinde gelişen, gerçekten uyumlu bir topluluğun içine 
bir Xanadu'ya girdiğini biliyordu... 

Orada beyaz dhotileri ve yakasız ve dikişsiz kurtaları içinde aş- 
ramın müritleri, basit bir peştamal sarmış, kafaları türbanlı köylüler 
vardı. Nicole küçük bir kıvılcımla alev alabilecek meşaleleri düşün- 
dü. Ayrıca, ağır gümüş küpeleri ve sırt küfelerini taşımak için alın 
çatkılarıyla çay toplayıcıları, diz altında büzülmüş, kalça kısımla- 
rı geniş bir pantolon üzerine giydikleri entarileri, hiç bitmeyen bir 
hikâye gibi işli yelekleri ve silahsız ve saldırgan olmayan bir orduyu 
çağrıştıran yana yatık kepleriyle Nepalliler de vardı. 

Theravada müritleri olarak turuncu entariler içinde, Tibet kültü- 
nün müritleri olarak kırmızı entariler içinde kafaları tıraşlı Budistler; 
başları da dahil, beyaz entarilere sarınmış jainler ve hatta siyah cüp- 
peleri ve beyaz yakalarıyla, yolunu şaşırmış misyonerlere benzeyen 
Katolik rahipler de oradaydı. 

Nihayet, tertemiz beyaz elbiseleri ve daha saf inançlarıyla ken- 
dinden geçmiş Batılılar. Her şeyi terk ettikleri düşünülebilirdi ama 
tam tersine, Nicole her şeyi bulduklarını düşünüyordu. Allak bullak 
olmuştu: Böyle bir karşılamadan sonra sözlere gerek yoktu. İnsanın 
kendini bu ebedi şehre kaptırması ve bir kaplıcanın faydalarından 
yararlanır gibi şehrin ruhuna işlemesine izin vermesi yeterliydi. 
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Elini yanağına götürdü: Yine ağlıyordu. Lanet olsun, Nicole, gevşe- 
menin zamanı değil. Ama müritlerin arasından geçerken, onların daha 
fazla allak bullak olduğunu tahmin ediyordu. Anne geri geliyordu... 

Sonunda, mozaik havuzların ve kokulu çeşmelerin olduğu kır- 
mızı topraklı bir meydana ulaştılar, burası da Angkor Tapınakları'na 
yaraşır bir saraya çıkan geniş basamaklarla döşeli bir iç avluya açılı- 
yordu. Koni şeklinde aynı kuleler, aynı kabartma freskler, dolgun ve 
parlak gözlü aynı tanrı ve ejderha yüzleri... Her şey kırmızıydı: Yapı, 
fırından yeni çıkmış, ateş tuğlalarından inşa edilmiş gibiydi... 

Atlarından indikten sonra basamakları yalnız çıkmalarına izin 
verdiler. İç avluda da Ronde senkretizmi yine hazır ve nazırdı. Niş- 
lerde, Hindu tanrıları tek ayakları üstünde dans ediyor, huzur dolu 
Budalar taş korkulukların tepesinde oturuyordu, sarmaşık kulübe- 
lerde Şivalar, Vişnular, Kâliler vardı. Ayrıca dalgalı figürleri ve mü- 
kemmel zarafetleriyle, yakından bakıldığında bakireleri ve azizleri 
temsil eden Yunan heykelleri de göze çarpıyordu. Daha da şaşırtıcı 
olan, doğrudan Khmer dünyasından çıkmış gibi bir sürü maymun, 
aslan, fil ve yılan ile ayrıca nöbet tutan grifonlar ve Notre-Dame'dan 
çalınmış gibi duran gargoyleler de vardı... 

Nicole Van Exem Okulu film arşivinde bu sarayı görmüş oldu- 
ğunu hatırladı. Anne'nin aşramın müritlerine son etkileyici darsana 
verdiği yer. Kafasını kaldırdı: Navara tarzı-balkon oradaydı ve bir 
an Sari ile kolsuz muslin bir üstlük giymiş rahibenin görüneceğini 
sandı... 

Ana kapının önünde, sadece birkaç kişiye indirilmiş bir karşıla- 
ma komitesi onları bekliyordu, kalabalık iç avlunun berisinde kal- 
mıştı. Nicole, Ronde'un mahantı Padma'yı tanıdı. Bu mesafeden bile 
alnının üstündeki tuhaf püskülü görebiliyordu. 

Bir anda, sebepsiz yere, mantık dışı bir paniğe kapıldı. Ya bu “ba- 
rış havarileri” onların gitmesine asla izin vermezse? Ya Herv6'yi bir 
tılsım olarak sahiplenmeye karar verirlerse? Ya Mersch ile onu birer 
asalak olarak değerlendirip onlardan kurtulmaya karar verirlerse? 

— Namaste! dedi Padma, avuçlarını göğsünün hizasında birleşti- 
rerek. 

Üç yeni gelen eğilerek selamladı, akıllarına başka bir şey gelme- 
mişti. 
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— Gelmekle iyi yaptınız, dedi Padma, tanıdık bir dilde: 

Mersch şaşkınlığını belli etti, senli benli konuşmaya başladı: 

— Sen Fransızca biliyor musun? 

— Hepimiz Anne'nin oğullarıyız ve Anne Fransız'dı. 

— Cenaze törenindeki o komedi neydi o zaman? 

Mahant gülümsedi, tepesindeki ibik maun rengi bir giysi çengeli- 
ne benziyordu. 

— İki tarafın da ileri doğru bir adım atması gerekiyordu. Siz bura- 
ya kadar geldiniz. Ben sizinle Fransızca konuşuyorum. 

Mersch alışılageldiği gibi yüzünü buruşturdu — kıvrık dudaklarla 
küçümseyen bir somurtma, yumruk yaparak kolunu dirsekten yu- 
karı kaldırma. 

- Sizi odalarınıza götürecekler. 

- Burada çok kalmayı düşünmüyoruz. 

— Mantıklı olun. Bu kadar yolu sadece birkaç saat kalmak için gel- 
mediniz. Ve sonra, konuşacak çok şey var, öyle değil mi? 

— Sadece topluluğun şefiyle konuşacağım, diye karşılık verdi 
Mersch, giderek daha da tatsızlaşıyordu. 

Padma kabul etti. Konuğunun bu sakin ve dingin yerdeki saldır- 
ganlığı kuru gürültüden başka bir şey değildi. 

Nicole, iç avlunun diğer tarafında, çeşmelerden fışkıran güzel ko- 
kulu sular ile birbirleriyle uyumsuz heykeller arasında binlerce gö- 
zün onları izlediğini hissediyordu. 

-— Bu durumda, diye cevap verdi Padma, biraz daha beklemeniz 
gerekecek. Hamsa çok az kişiyi kabul eder ve bu da sadece sabah 
saatlerinde olur. 

Müritler onların çantalarını aldı ve kendilerini izlemelerini istedi- 
ler. Sarayın etrafını dolandılar ve iki tarafında, Nicole'e Palmiye Pa- 
zarı'nı arumsatan şimşirden çitler bulunan çakıllı bir patikaya girdiler. 

Ona, köknar ağaçlarıyla çevrili, duvarları şüphesiz kerpiçten, Yu- 
nan tarzı beyaza boyanmış, yuvarlak bir bungalovu işaret ettiler. 

İçeri girdiği anda, Nicole kendini ne kadar iyi hissettiğini fark et- 
ti. İçine yavaş ve geniş dalgalar halinde bir rahatlama hissi yayılıyor- 
du. Krallık'ın belki de gerçek bir hapishane olduğunu, ancak zihin- 
ler üstünde manyetik bir güç gibi etki eden duvarları ve parmaklık- 
ları olmayan bir hapishane olduğunu düşündü. 
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Bungalovu pek iç açıcı değildi: Bir yatak, daha ziyade çadır be- 
zinden bir sedye, hiçbir süsü olmayan bir dolap, küçük bir masa ve 
bir sandalye. Gerçek: Bu mobilyalar burada, müritler tarafından ya- 
pılmıştı. Nicole onlarda, ahşabın her damarından geçmiş bir bilgelik 
biçimi hissediyordu ama artık duygularına çok fazla güvenmemeliy- 
di. O zaten çoktan büyülenmişti. 

Shahin, veda hediyesi olarak, ona içinde yirmi gram ot olan kü- 
çük bir paket vermişti. Belki Krallık'ta uyuşturucu kullanmak yasak- 
tı ya da sadece kötü gözle bakılıyordu ama umurunda değildi, sonuç 
olarak onlar basit ziyaretçilerdi... 

Kapısının eşiğine oturdu ve her zamanki ritüelini uyguladı. Bara 
Bazar'dan bir şilom alacak zamanı bulmuştu. Anın huzurunun tadı- 
nı çıkararak koniyi doldurdu. Krepon mavisi gökyüzü. Yaprakların 
hışırtısı. Kuşların sevinç çığlıkları... 

— Namaste! 

Kafasını kaldırdı ve iri yapılı bir adam gördü, en az bir doksan 
boyundaydı, yumrukları kalçalarının üstünde, ayakları açık duru- 
yordu. Alışılagelmiş bir tunik değil, daha ziyade Amerikalı bir turist 
gibi giyinmişti: Triko bir polo, kanvas bir pantolon, ip espadril — tek 
eksiği bir fotoğraf makinesi ile bir beyzbol şapkasıydı. Arabasından 
yeni inmiş biri, bir Amerikalı. 

Sebepsiz yere, yine de aklına anlamını bilmediği şu deyim geldi: 
“Bir Fransisken gibi mutlu.” 

— Seninle içebilir miyim? diye sordu ziyaretçi, tamamen genizden 
gelen bir İngilizceyle - Thames Nehri kıyısından ziyade Rio Gran- 
de'nin batısındaki İngilizce. 

Nicole bütün Amerikalılardan toptan nefret ediyordu - elbet- 
te Vietnam Savaşı yüzünden ve ayrıca daha genel olarak, dünyayı 
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kemiren Amerikan emperyalizmi nedeniyle. Kendi kuşağından olan- 
lara karşı bağışlayıcı olabilirdi (özellikle çeltik tarlalarında hayatları- 
nı tehlikeye attıkları zaman), ama ziyaretçisi en az ellili yaşlardaydı... 
Sakalı, Harvard tarzı perçemiyle, İsa'nın ekmekleri çoğaltması gibi, 
çölde petrol kuyuları açan Teksaslı bir işadamına benziyordu. 

Bir anda, bu Yankee'nin burada, Ronde'da yeri olmadığına karar 
verdi. Kızlar böyle gidiyordu... Henüz gelmişti, çoktan iyi ve kötü 
noktaları ayırıyordu... 

Yine de ona yanında yer açmak için kenara kaydı: 

— Sit down, please... 

Adam yüz elli kiloluk vücudunu yere bıraktı. Nicole şilomunu 

Tuhaf bir hassasiyet içinde nesneyi iki parmağıyla tuttu ve ciğer- 
leri kalçalarına inene kadar hemen derin bir nefes çekti, ardından 
dumanı hafif bir ıslık sesi çıkararak dışarı verdi. 

— Üzgünüm, dedi, marihuana nedeniyle çatallanmış bir sesle. 
Bengalce ve Hinduca öğrendim, ama Fransızca öğrenmeye henüz 
vakit bulamadım... 

- No problem, dedi Nicole, onun genizden gelen aksanını taklit 
ederek. Benim Fransız olduğumu nereden anladınız? 

Adam şilomu ona uzatırken bir kahkaha patlattı: 

— Ama bunu herkes biliyor! Siz itibarlı misafirlersiniz! 

Nicole de güçlü bir nefes çekti ve THC'nin bir orman yangını gibi 
beynine yükseldiğini hissetti. 

- Burada içebiliyor muyuz? diye sordu. Uyuşturucu yasak mı? 

— Elbette, hayır! Ronde'un aforizması basit: “İstediğini yap.” 

Yeni bir nefes daha — lanet olsun, bu ot gerçekten insanı koparı- 
yordu: 

— Sen, dedi birden, burada ne arıyorsun? 

- Oh, diye iç çekti, yeniden şilomu alırken, bu uzun hikâye. 

- Vaktim bol. 

Yankee sırıttı. Güldüğünde ağzı, dişleriyle bir tavuk budunu par- 
çalıyormuş gibi, bir tür etobur acımasızlığıyla yana doğru kayıyordu. 

— Adım Richard, diye başladı uzun bir soluk almanın ardından. 
Fakir doğdum. Amerika'da her şeye sıfırdan başlamak zorunda kal- 
dıkları Büyük Buhran'dan hemen önce. Ama bu sefalete rağmen, en 
iyi yerde, en iyi zamanda doğduğumu düşünüyorum. 
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— Nerede? 

- Wichita Falls, Teksas, Oklahoma sırurına yakın. 

Dünyada yerleşebileceği “en iyi yer” burası değildi. 

— Çocukken, diye devam etti, insanlar açlıktan ölürken, ben taş- 
ların altında yılanların izini sürüyordum, köpeğimle oynuyordum 
ve havada bir uçak gördüğümde yere tükürüyordum. Yalnız bir ço- 
cuktum ve hatırlayabildiğim kadarıyla dünyayı yemek istiyordum. 
Ailemin, çiftçilerin bir türlü kurtulamadığı sefalet benim en güçlü 
motivasyonum olmuştu. Sonra, savaş oldu. Ben hâlâ çocuktum, ama 
yine de müttefiklerin yaptığı çıkarma harekâtına katılmıştım. Tek bir 
şey dışında, hiçbir şey hatırlamıyorum: Kazanmıştık. Bu kadar ba- 
sitti. Biz Amerika'ydık. En güçlü bizdik. Ülkeye döndükten sonra, 
aldığım bir burs sayesinde üniversite eğitimine başlayabildim. Bir 
kez daha, Nazizm'e, Hiroşima'ya rağmen kutsanmış dönemdi. Para 
beklenmedik bir şekilde geri dönüyordu, olanaklar sınırsızdı. Finans 
alanına girdim, ardından da petrol işine. O dönemde çoktan evlen- 
miştim — bir sınıf arkadaşımla. Hiç tereddüt etmeden iki çocuk yap- 
tık. O zamanlarda Frigidaire et Chrysler ile işler yolundaydı... Lanet 
olsun, artık dünyanın kralıydım. 

Kısa bir süre sustu, iki eliyle şilomu tutmuştu, ona dolu bir Colt'a 
bakar gibi bakıyordu. 

— İş konusunda gerekli yeteneklere sahiptim. Başarılı olmak için 
açgözlü, katil, hayâsız olmak gerektiği söylenir. Böyle düşününler 
kaybedenlerdir. Böyle bir durumda sadece düşman edinirsin ve ileri 
gidemezsin. Katı olmak gerekiyor, evet, ama daima güler yüzle. Ge- 
ri kalan her şeyden daha üstün olan şeyi korumak gerekiyor: İnsani 
yanını. Bu anlamda, ben gerçekten donanımlıydım: Sezgilerim, em- 
patim ve zekâm vardı. Ama gerektiğinde acımasız oluyordum. Ka- 
dife eldiven içinde bir demir yumruk ya da tersi, tamamen aynı şey. 
Önemli olan tek şey, başarılı olmanız için size yardım edenlerin de 
daha düşük düzeyde olsa bile başarılı olmak istemeleridir... 

Zaten artık pek net olamayan Nicole, Krallık'a bir iş yönetimi se- 
minerine katılmak için gelmedim manasında ona yan gözle baktı. 

- O zaman, yavaş yavaş, diye devam etti, anlamaya başladım. 
Oh, elbette bu bir günde olmadı... İtalyancada şöyle bir söz vardır: 
Tutti imestieri danno il pane... 

— Fransızcada bu başka türlü söylenir: “Aptalca iş yoktur.” 
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- Yes. Muhtemelen bu bildiğim en aptalca atasözü, aslında sade- 
ce aptalca işler var. Ve benim işim, dolarları istiflemiş olsam bile, pek 
de iyi değildi. 
© Nicole bir nefes daha çekti, Amerikalının sesi çok uzaktan geli- 
yordu. 

— İşte, hemen hemen o dönemde, yakın bir arkadaşım Batı Ben- 
gal'e gelip ona katılmamı istedi... Düşündüm: Neden olmasın? 60'lı 
yılların başındaydık. Arkadaşım Kalküta Havaalanı'na beni almaya 
geldi. Bir Volkswagen Combi'si vardı. Onu tanıyamadım. Birkaç yıl 
önce, Philadelphia'da iş avukatıydı. Yüzünde, hayatını boşa harcadı- 
ğına inanan birinin bu sahte başarı tatmini vardı. Bronzlaşmıştı, ışıl- 
dıyordu, Hintli gibi giyinmişti, yıldırım çarpmış, içine bizi zehirle- 
yen tüm toksinleri, tüm düşünceleri, tüm inançları yok eden yeni bir 
enerji nüfuz etmiş gibiydi... Yola çıktık. Combi'sine bindik, o dönem 
için büyük bir yenilik olan ses kartuşu okuyucusu vardı. Anne'nin 
kayıtlarını dinletti, ama ses pek de iyi değildi. Hiçbir şey anlamıyor- 
dum, ancak o ses beni çok etkilemişti. Bu sözcüklerin ardında, asla 
cevabını bulmayı başaramadığım soruların cevaplarının olduğunu 
hissediyordum... Arkadaşım bana tüm hikâyeyi anlattı. Anne. Ron- 
de. Krallık. Zihinleri değiştirmeyen, ama orada bulunan tüm ruh- 
lardan beslenen yegâne yer. Arkadaşıma “Oraya gitmek isterdim” 
dedim. Bir kahkaha patlattı ve bana cevap verdi: “Seni nereye götür- 
düğümü sanıyorsun?” 

Bir sessizlik oldu. Nicole'ün gözleri kapalıydı, tamamen kafayı 
bulmuştu, sahnenin, doygun macenta tonlarına sahip renkli büyük 
perdede, Douglas Sirk'ün filmlerindeki gibi aktığını hayal ediyor- 
du... Bu görüntülerde daha şimdiden, aşramın sıcaklığı, mutluluğun 
safran turuncusu rengi, bir organ gibi atan bilgeliğin özü vardı... 

Birden Richard ayağa kalktı ve teklifte bulundu: 

— Gel. Sana etrafı gezdireceğim. 


95. Alman asıllı Amerikalı film yönetmeni (1897-1989). (ç.n.) 
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Nicole sallanarak ayağa kalkmayı başardı ve patika boyunca 
iriyarı adamı takip etmeye başladı. İlk geldiğinde, yamaç boyunca 
uzanan her köknar sırasının arkasındaki diğer bungalovları fark et- 
memişti. Burası bir köydü -bir tatil köyü- herkesin barakalarının 
çitleri ardında tefekküre dalabileceği hissediliyordu. 

Bir ayrıntı dikkatini çekti: Her barakanın ardındaki kozalaklı 
ağaçlar daire şeklinde dikilmişti. Bu sembolü uzakta aramanın gere- 
ği yoktu: Ronde. 

- Ya ailen? diye sordu Nicole, kararsız bir sesle. 

- Diğerlerinin arasında başka bir günah kaynağı. Ayrıca bir yanıl- 
sama. Belki de en tehlikelisi, çünkü bu seni suçlu hissettiriyor ve seni 
tekrar tekrar uzlaşmaya zorluyor... 

— Aksi takdirde geriye ne kalır? 

- Dua. 

İki yanında, sık korular ve düz kozalaklı ağaçlar bulunan dolam- 
baçlı bir yoldan aşağı iniyorlardı. Çalılardaki çiçekler, onlar geçerken 
Fransa Turu'nun izleyenleri gibi renkli çığlıklar atıyordu. 

- Burada vakit nasıl geçiriliyor? diye sordu Nicole, rüzgârda da- 
ğılan bir sesle. 

— Sabahları yoga yapılıyor. 

- Ne tür bir yoga? 

- Bu konuda bir şey bilmiyor musun? Temel olarak hatha-yoga, 
ama Anne buna bazı nüanslar ekledi, bazı zenginlikler getirdi. Me- 
sela beden hareketlerine nefes alma tekniklerini, pranayama ve ayrıca 
zihinsel akış kontrolünü de ekledi. Tüm bunlar, kendi içimize çekil- 
memizi sağlayan bir meditasyon durumuna doğru yöneliyor. 

— Sonra? 

- Kahvaltıdan önce dua var. Katolik duası. 
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— Gerçekten mi? 

- O her zaman İsa'nın diğerleri arasında bir guru olduğunu öğ- 
retti. Düzenli olarak Mesih'e Benzemek kitabını okuyoruz. Bhaga- 
vad-Gitâ, Upanishadlar ya da Brahma-Sutra'yla birlikte, bu kitap bizim 
başucu kitaplarımızdan biri. “Beni takip eden karanlıkta yürümez.” 

Bu senkretizm Nicole'ü şüpheye sürüklüyordu: Muhteşem bir 
sentez miydi yoksa inandırıcı olmayan bir at sepete mantığı mı? 

— Öğleden sonra tarlalarda çalışıyoruz... Bir kez daha söylüyo- 
rum, hiçbir şey zorunlu değil. Anne şöyle diyor: “O her birimizin 
içinde olduğuna göre neden Tanrı'ya karmaşık yollardan ulaşalım?” 

Richard'ın sesi Nicole'ü yatıştırıyordu. Artık gerçekten onu din- 
lemiyordu, ama zihnen Teksaslının dengesine ve dinginliğine inanı- 
yordu. 

Güzel kokular saçan çeşmelerin ve mozaik döşeli havuzların ol- 
duğu meydandaydılar. Heykeller, sarmaşıktan kulübeler, çiçekli çi- 
menlerin arasında kıvrılan patikalar... 

- Sazan balığı yetiştiriyor musunuz? diye sordu, havuzların bi- 
rinde bulanık suda gördüğü koyu renkli karaltıları görünce. 

- Bufa balıkları, diye düzeltti Richard. Anne'nin bir tutkusu. 
Onun onuruna üretmeye devam ediyoruz. 

Nicole bir anda ayılmıştı. Havuzun kenarına çöktü. Anın tüm 
mutluluğu bir anda yok oldu, kapanan bir tiyatro perdesi gibi. 

— Dikkat edin diye uyardı Richard, bu hayvancıklar sizi çiğ çiğ 
yiyebilir! 

Nicole cevap vermedi. Hiç şüphe yoktu: Katil burada, Ronde 
bünyesinde eğitim almıştı. 
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Gece bir tokat gibi indi ve ay, kibrit çakmak için gereken süreden 
daha az bir sürede aydınlandı. Ronde'un talimatı çok katıydı: Bun- 
galovunuzdan asla çıkmayın. Çevreyi saran yılanların ve çakalların 
zamanıydı. 

Çok güzel, sorun yok... 

Bungalovunun güvenli ortamı içinde, Hervé cüzdanını bulmak 
için ceplerini karıştırdı. 

İki arkadaşıyla, Trivard ve Desmortiers'yle (sanki hiç var olma- 
mışlardı) birlikte Huchette Sokağı'ndan satın aldığı eskitilmiş maro- 
ken deriden bir cüzdan. Şaşkınlıkla, neredeyse hâlâ sağlam olduğu- 
nu fark etti. 

Dikkatle boşalttı. Kimlik kartı. Öğrenci kimliği. Metro biletleri. 
Banknotlar -franklar! Voltaire'in portresi! Bir başka dünya, bir baş- 
ka hayat... Uzak bir geçmişin kalıntılarını kazıp çıkaran bir arkeolog 
gibiydi. 

Biraz daha ara. Satın almayı planladığı bir tarih kitabının adının 
yer aldığı bir gazete kupürü, bir kütüphane kartı ve sürpriz, Sa- 
int-Michel Metro İstasyonu'nda Cecile'le birlikte bir fotomatikte çe- 
kilmiş fotoğraf... 

Sonunda, kimlik kartının arasına sokulmuş, aradığı küçük kurut- 
ma kâğıdını buldu: Shahin'in verdiği asit. 

Hindistan'a geldiğinden beri, tutarlılığını, tepkiselliğini, duyarlı- 
lığını kaybederek gitgide raydan çıkıyordu - kişiliğinin bütün par- 
çaları yerle bir oluyordu. Dış dünyaya kapalı, bir satranç oyuncusu 
gibi sessiz, duyarsız bir yalnızlığa gömülüyordu, ama belki de bu sa- 
dece bir savunma mekanizmasıydı... 

Bu reenkarnasyon hikâyesinin gerçekten mantığı yoktu —cinayet- 
lerden ve Abha'nıri karnı deşilmiş cesedinden söz etmeye gerek bile 
yoktu... Artık baş edemiyordu. Fazlaydı, çok fazlaydı. 
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Bununla birlikte, zihinsel melekelerini kaybetmemişti, ortalama- 
nın çok üzerinde ve çok hızlı çalışan bir zekâya sahipti. Elbette şu 
doğum lekesi hikâyesi ve başka şeyler de vardı: Tekrarlanan rüya- 
lar (uykusunda görünen kadının artık Jeanne de Texier olduğundan 
emindi, onun Paris yılları), kol ve bacaklarındaki ağrılar Anne'nin 
çektiği ağrılara benziyordu, kısacası, tüm bunlar, istese de istemese 
de onu allak bullak ediyordu. 

Hatta sonunda, içinin derinliklerinde bir varlığı, bir gölgeyi bel- 
ki de yaşlı kadının gölgesini hissetmeye başlamıştı. Korkunç bir ele 
geçirilme, bir büyü hissi... Ancak kendince mantık yürütmüş ve bir 
sonuca varmıştı. Belki de bu kişiyle bir bağı vardı, ama bu bağın re- 
enkarnasyonla hiçbir ilgisi yoktu. 

Kendi geçmişinde, Jeanne de Texier'yle bir bağlantısı vardı. 

Nesnel bir bağlantı. 

İşte bu nedenle, büyükannesi iki Bengallinin gelmesine şaşırma- 
mıştı. İşte bu nedenle, sevgili torununu onlara emanet etme konu- 
sunda tereddüt etmemişti... 

Şimdi Hervö'nin bir planı vardı. Beyin bilinçten bağımsız olarak 
anılarının en küçüğüne kadar saklardı. Bu gömülü anıya erişmenin 
birkaç yolu vardı — mesela hipnoz sayesinde. 

Ya da uyuşturucu sayesinde. 

“Tanrı'nın eti” olan bu asidi alarak, mistik veya duyuüstü bölge- 
lere değil, kendi geçmişine bir yolculuk başlatmayı umuyordu. 

Çocukken ya da bebekken dramlar yaşanmıştı -Hint dünyasıyla 
ilgili dramlar. Liserjik asidin etkisiyle gizli bir anı gün yüzüne çıka- 
caktı. Yine de Amerika'nın Batı kıyısındaki adamlar, Timothy Leary 
ve arkadaşları şunu tekrarlayıp duruyordu: LSD 25 bilinçaltının ka- 
pılarını açabilen anahtardır... 

Her şeye rağmen boşluğa yapılan büyük bir sıçrayıştı... Hiç asit 
kullanmamıştı ve şimdi aklına tonlarca söylenti geliyordu — evrenle 
zarar görmeden sevişilmezdi... 

Paris'te, öğrenciler ona deneyimlerini anlatmıştı: görsel halüsi- 
nasyonlar, yoğun bir berraklığa sahip beyin aktivitesi (ya da duygu- 
su). Ayrıca ona “bad trip”ten de -meşhur yolculuk panik atağa ya da 
uyanıkken görülen bir kâbusa dönüştüğünde- bahsetmişlerdi. 

Odasına dikkatle baktı, yusyuvarlak, bembeyaz bir oda. Bir ma- 
sa, bir konsol, bir ot yatak, o kadar. Psikedelik bir trip yaşamak için 
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iyi bir yer miydi? Diğerlerine yatmaya gittiğini söylemişti. Kimse sa- 
bahtan önce onu rahatsız etmeye gelmeyecekti —“yolculuğun” süresi 
beş ila on iki saat arasında değişiyordu. 

Kapısının kilidi yoktu, odadaki tek sandalyeyi aldı ve kapı ko- 
luna sıkıştırdı. Bunu filmlerde görmüştü ama yöntemin etkili olup 
olmadığını bilmiyordu. 

Ayrıca yanına biraz azık almayı da düşünmüştü - çölü geçecek 
biri gibi ekmek ve su... 

İş başına... 

Yatağın üzerine oturdu ve kurutma kâğıdını dikkatle ağzına gö- 
türdü ve gözleri kapalı olarak yuttu — kâğıt ya da mayasız ekmek 
tadı vardı. Normal: Sözde onu doğrudan Cennet'e yollayacaktı... 

Shahin'in öğütlerini hatırlayarak yatağa uzandı. Madde yarım 
saat ila bir saat içinde etkisini gösterecekti. Bir bilinç bulanıklığı duy- 
gusu onu ele geçirecek ve yolculuk başlayacaktı... 

Gözlerini kapadı ve düşünmeyi bıraktı. En iyi ihtimalle, eğer 
uyuyakalırsa uyuşturucunun etkisi onu uyandıracaktı. Bilincinin 
koptuğu, mantığını kaybettiği bu garip duruma kendini bıraktı — 
hipnagojik durum. Parçalanmış düşünceler, ılımlı halüsinasyonlar, 
insanı sakince Morpheus'un -aynası ve uyku verici haşhaşları olan 
adam- no man’s land'ına kadar götüren hafif bir eğim... 


Birden gözlerini açtı. Artık algıladığı şeyin hoş görüntülerle ne 
yakından ne uzaktan herhangi bir bağlantısı vardı. Güçlü sıcak dal- 
galarının eşlik ettiği çarpıcı renk parıltıları. Herv& ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyordu, ama emindi, oradaydı, çizgiyi aşmıştı, Asit Di- 
yarı'na ulaşmıştı. 

Yine de geri planda biraz panik vardı. Yeniden Shahin'in öğütle- 
rine yoğunlaştı -her şeyden önce, koyuver gitsin... 

Şu an, göz kamaştırıcı pigment fışkırmaları -karanfilleri ve kadi- 
fe çiçekleriyle Hint pazarları mukayese edilemezdi- ile aşırı yakıcı 
kan gibi kasların arasından geçen bir körfez akıntısı arasında gidip 
geliyordu. Düşünceler kafasının içinden ışık hızıyla (bu imkânsız- 
dı, ama olsun) geçiyordu. Bir anı sürekli olarak aklına geliyordu — 
LSD'nin Zen satorisine (uyanışına) yakın bir durum oluşturduğuna 
olan şu inanç. İyi o zaman... 
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İnsanüstü bir gayretle, elini dudaklarına götürdü. Ağzı kanla do- 
luydu. İşaretparmağını ağzına soktu, dilini ve yarayı buldu. Farkın- 
da olmadan dilini ısırmıştı. 

Renklerin sonu gelmiyordu. Etrafında uçuşuyor, patlıyor, bin- 
lerce parlak kıvılcım halinde uzaya dağılıyorlardı. Gerçekten kafayı 
bulmuştu. 

Bedeni gitgide ağırlaşan ve sıkan bir zırha dönüşüyordu, ama bu 
durumdan kurtulacak gücü buldu. Evet, evet, tam olarak hissettiği 
buydu... Paltosunu polislerin eline bırakarak kaçan bir hırsız gibi 
vücudunun dışına kayıyordu. Ustaca sızıyor, kaçıyor, uzaklaşıyor- 
du. Nereye? Tam olarak bilmiyordu, belki de aynı anda her yere. O, 
kulübesinin içinde ateşböcekleri gibi uçuşan renk benekleriydi, ta- 
vandaki samanlardı, duvarlarda gezinen hamamböcekleriydi... 

Doğruldu. Soğuktan titriyor, ateşten terliyordu ya da tam tersiy- 
di, fazla önemi yoktu. Her nefes alışında, kombinasyonlar, baş dön- 
meleri, göz kamaşmaları çoğalarak renk parçacıkları biçim değiştiri- 
yordu... Ellerine baktı: Elmas gibi parlıyordu, teni saydamlaşmıştı... 
Bu durumdan korkması gerekirdi, ama asit onu sakinleştiriyor, her 
yeni duyguyu akıcı bir şekilde, süreci tamamen zararsız, hatta fay- 
dalı olarak algılamasını sağlıyordu... 

Sıcaklık şimdi omurgasından yukarı doğru çıkıyordu. Tam bir 
kafa karışıklığı içinde, tam oraya çöreklenmiş beyaz tantrizm yılanı- 
nı hatırladı — Kundalini, onun mutluluğa ve ahenge ulaşmasını sağ- 
layan gizli ve dişil enerji... 

Bağdaş kurarak oturdu, tavanın yıldızlı gökyüzü altında başı 
önde mantralar mırıldanmaya başladı: “Hiperbilince ulaşıyorum, 
Mâyâ'nın, görüntülerin illüzyonundan geçiyorum, ben...” Kuşlar be- 
raberinde gökyüzünü, geceyi getirerek bungalovun içine doluşuyor, 
ardından kanat çırpışlarıyla her şeyi alıp götürüyorlardı. Duvarlar 
kahkaha atıyor, zemin sıvılaşıyordu... 

Şimdi, helyumları tükendiğinde baş döndürücü bir yoğunluğa 
sahip bir çekirdeğe -buna “beyaz cüce” deniyordu- dönüşen yıldız- 
ların ışığında küçülüyor, büzülüyordu. Bu sözcük onu güldürdü, çe- 
kirdek soğuduğunda da “siyah cüce” oluyordu... 

Kütlesi santimetreküp başına bir tona ulaşan, karbon ve oksijen- 
den oluşan son derece yakıcı bir bebeğe dönüşmüştü. Gecikmeyle de 
olsa, çok arzuladığı evreye ulaşmış olduğunu fark etti — hiçbir anıya 
sahip olmadığı yaş. Donuk yaş, derin sular... 
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O anda, sanki duası işitilmiş gibi kapıyı gördü: vernikli ahşap ka- 
pı kanadı, merkezi kapı kolu, düz, parlak çinko... Yapması gereken 
tek şey kapıyı itmekti... 

Bir ışık bir trepanatör iğnesi gibi beynine nüfuz etti çığlık attı ya 
da çığlık attığını sandı, bekli de sadece bir kahkahaydı -çünkü bu- 
nun iyilik için bir kötülük olduğunu çoktan anlamıştı... 

Bir ışıltı halesinin dip tarafında, Art Deco bir salon, abanoz ağa- 
candan maroken koltuklar, akaju bir çalışma masası, ışıldayan bir sa- 
hanlık, lir biçiminde mobilya ayakları, bronz büstler, duvar freskleri, 
parlak uzun parkeler... 

İşte o zaman, rüyalarına giren bu dekoru tanıdı... Bu kahverengi 
ve altın rengi, bir puro kutusu kadar sıcak bu iç mekânda kadını gör- 
dü — ufak tefek, nazik, mağrur... O kimdi? Burada, beyninin içinde 
ne işi vardı? 

Herve başını çevirdi -zihninin içinde bile- ve büyükannesini gör- 
dü, dizlerinin üstünde şapka kutusuyla bir sandalyeye oturmuştu... 
Gözleri yaşadığı paniği ele veriyordu, duvarlar, aynalar, kakma süs- 
ler her şey artık onun korkusunu yansıtıyordu... 

Hervé kahkaha attı. 

Nihayet anlayacaktı... 
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Mersch keyifsiz uyandı. 

Konaklama tatsız bir hal almıştı: Bir tarikatın içinde yolunu kay- 
betmiş turistler çoktan zehirli atmosfer tarafından yutulmuşlardı, olan 
buydu. Nicole iriyarı Amerikalı bir aptala tutulmuştu ve Herve ise 
sazdan kulübesine kapanmıştı — akşamdan beri onu görmemişlerdi. 

Bu sabah neler oluyordu? 

Hiç. Mezhebin günlük yaşamı — yağmurlu, güzel bir geceden 
sonra. 

Bungalovunun kapısından, Mersch gidip gelen, beyaz örtülere 
sarınmış zombi görevlileri görüyordu. Erkekler uzun sakallı, kadın- 
lar kıvırcık veya düz saçlıydı, hepsi tahta boncuklu kolyeler takmış- 
tı, saçlarında eşarplar, parmaklarında yüzükler vardı —ve özellikle 
sinir bozucu, neşeli ve mutlu bir halleri vardı. 

Ama her şeye rağmen, neden olmasındı? Gösterilen bu mutlu- 
luk neden bir aldatmaca ya da zihinsel bir tutsaklık olsun ki? Paris 
sokaklarında gösteriler yapanlar ya da her gün fabrikaya gidip kart 
basanlar daha fazla mı öngörülüydü yoksa daha mı az kaçıktı? Kuş- 
kusuz değillerdi, ama kesin olan bir şey vardı: Onlar mutsuzdu. Öy- 
leyse... 

Şuan için, en önemli şey Nicole'ün keşfiydi: bufa balıklarıyla do- 
lu büyük bir havuz. Anne’nin hobisi... Evrensel sevgiyi savunan bir 
guru için şaşırtıcı bir şey. Ama aynı zamanda da ilginçti, katilin ta- 
kıntısı olan bu balıkların bu bulanık sulardan alındığı aşikârdı. 

Mersch içilebilir çayların hazırlandığı aşram yemekhanesine gitti. 
Fiziksel olarak kendini çok daha iyi hissediyordu — ne kırıklığı ne 
bulantısı ne de yoksunluk hissi vardı. Bu, yaptıkları bu keşif gezi- 
sinin tek iyi yanıydı: Amfetaminlerden ve son yıllarda onu ayakta 
tutan o kimyasal sinirlilikten uzaklaşmıştı. 
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Yemekhaneye girince, büfeye yöneldi ve tuhaf bir şekilde alü- 
minyum olan bir tabak aldı, kurt gibi acıkmıştı. Seçimini yaptı: Ne 
olduğunu bilmediği meyveleri olan tartlar ve mayasız hamurdan pi- 
şirilmiş her zamanki çapatiyle süslenmiş körili sebzeler... 

— Jean-Louis? 

Mersch arkasına döndü ve yapmacık gülümsemesi ve çocuk ma- 
sallarına layık ibiğiyle karşısında duran Padma'yı gördü. Bir an onu 
tokatlamak istedi, niyeti sadece onun suratındaki bu sakin ifadeyi 
yok etmekti. 

— Ne var? diye sormakla yetindi. 

— Şanslısın. Hamsa seni kabul etmeye hazır. 

- Gerçekten mi? diye sordu Mersch, ağzı doluydu. Peki, ama bek- 
lemesi gerekecek. Kahvaltıma yeni başlıyorum. Her zaman kışkırt- 
ma. Ama bu oyundan galip çıkması imkânsızdı. Hindistan'daydı, 
sonsuz karmanın ve bir sürü tannrun ülkesindeydi. Yani bir Fransız 
polisin küçük küstahlıklarıydı... 

Öte yandan, Padma eğilmişti: 

- Sizi yirmi yıldan beri bekliyoruz. Hamsa biraz daha sabrede- 
cektir. 
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Rene Saulnier'nin, namı diğer Hamsa'nın, ruhani liderin son söz- 
lerini kaydeden bir öğrenci olduğu zamana ait birkaç fotoğraf gör- 
müştü. O dönemde güzel bir sinema yüzü vardı, çılgın bir sabahın 
-karmakarışık ve ensede kesilmiş- saçlarının altında parıltılı bir 
yüz. Yani güzel bir yüz, ama kaygılı bakışlara sahip bir sansar suratı. 
Orada, ruhani sorunların, metafizik kaygıların neredeyse tükendiği 
anlaşılıyordu. 

Tamam, ama bu görüntüler bir şey ifade etmiyordu: Ne boyu bo- 
su ne görünüşü ne de nasıl yaşlanmış olabileceği. Bugün, Hamsa, 
yani Kuğu, ellilerine yaklaşmış olmalıydı, gerçek bir guru olmadan 
aşramı yönetiyordu -sadece Anne'nin şefaatçisiydi— ve kendini gös- 
termiyordu: Hiçbir darsanaya katılmıyordu ve popülarite oyununa 
uygun biri değildi. Anne'nin anısına adanmış bir tapınağı yöneten 
gölge adamdı. 

Adlandırıldığı gibi, Elçi'nin bekleme odası sadece basit bir halat 
paspas üzerine yerleştirilmiş birkaç ahşap koltuk içeriyordu ve... 
hepsi o kadar. Kapının karşısındaki duvarda, siyah mürekkeple ya- 
zılmış bir tür Japon kaligrafisi vardı: Tamamlanmamış bir svastika, 
Hervö'nin ve söylendiğine göre Anne'nin kolundaki işaretin aynısı. 
Ronde'un sembolü. 

- Gelebilirsiniz. Hamsa sizi kabul edecek. 

Mersch kumaşlara sarınmış adama bir göz attı. Adam Hintli mi 
yoksa Batılı mıydı, söylemek imkânsızdı. Her ikisine de benziyordu. 

Adam ona üzerinde narlar, muzlar, bademler bulunan bir tepsi 
uzattı. 

- Bu ne? 

— Armağanlar. Bu kuraldır: Hamsa'nın karşısına ellerin boş çıka- 
mazsın. 
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Mersch iç çekti ve tepsiyi hayaletin elinden aldı. 

Sessizce yürüdüler, ayakları çıplaktı. 

Daha da çıplak olan bir odaya girdiler: Bembeyaz yuvarlak bir 
odaydı, yere konulmuş birkaç yastık dışında tamamen boştu. Bura- 
da da sembol vardı, dipteki duvara çizilmişti. Solda, dağa ve kara- 
çam ormanına bakan büyük bir pencere vardı. 

Geniş pencerenin boyalı beton pervazı üzerinde rahatsız bir po- 
zisyonda oturmuş ufak tefek -ama gerçekten ufak tefek- bir adam 
vardı. En ufak bir süslemesi olmayan bir Afgan yeleğinin —burada- 
ki iklimin Ganj deltasından çok Nepal iklimine yakın olduğunu ha- 
tırlatan koyun postundan kolsuz bir yelek- altına geleneksel beyaz 
gömleği giymişti. 

Kuğu'nun Batılı kökenleri tahmin ediliyordu ama tüm bu kö- 
kenler uyruğunu ve medeni halini belli etmeyen daha evrensel bir 
görünüm lehine silinmiş gibiydi. Ellili yaşlardaki bu çelimsiz adam 
yüzyılların aşındırdığı bir fosile benziyordu. Yarı saydam çerçevele- 
rin ardındaki bakışı eğlenceli, şüpheci bir parıltı sergiliyordu, buna 
gözlüğün köşelerindeki hafif yükseliş de eklendiğinde bu tuhaf ironi 
havasını doğruluyordu. 

- Size hoş geldiniz diyorum, dedi ip gibi bir sesle, yerinden kı- 
mıldamadan. 

Mersch cevap vermedi. Hayvana nasıl saldırmalıydı? Elindeki 
tepsiyi yere bırakmak, sonra da adama doğru birkaç adım atmakla 
yetindi. Çıplak ayaklar çıplak ayaklara karşı, silahlar eşitti... 

- Sizi bekliyordum, diye ekledi Hamsa. 

Münasebetsiz bir ayrıntı, adamın Kuzeyli, belki de Belçikalı aksa- 
nı ve zamirleri yutma konusunda tuhaf bir tarzı vardı. 

- Niçin? diye karşılık verdi Mersch, aptala yatarak. Bizim gelece- 
ğimizi size haber mi verdiler? 

— Elbette, ama bundan önce, işaretler vardı... 

İşte buyurun... diye düşündü, burada yapacak bir şeyi olmayan 
bu ateist hayâsızlıktan vazgeçemiyordu. 

— Ne işareti? 

— Oh, size çocukça gelebilecek şeyler... 

- Hindistan'a geldiğimden beri zaten devasa bir oyun alanında- 
yım. Bana örnek verin. 

— Burada bir arı çiftliğimiz var. Haftalardan beri, arılar, sıkışık 
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sürüler halinde havada sembolümüzü çiziyorlar. Ya da daha ziyade 
Anne'nin sembolünü: Ne yazık ki son savaştan bu yana çok karanlık 
bir anlam kazanan şu svastika... 

— Başka? 

- Tüm doğa sanki bizi uyarmak istiyor. Svastika, hep o, kuyula- 
rın dibinde, su kanallarında ya da gökyüzünde, bulutların arasında 
oluşuyor... Anne geri döndü... 

Mersch bağırarak konuşmaya başladı: 

— Geçen haftaya kadar Hindistan'a hiç ayak basmamış ve Ron- 
de'u hiç bilmeyen kardeşimin gerçekten Anne'nin... sizin gurunu- 
zun reenkarnasyonu olabileceğine mi inanıyorsunuz? 

Kuğu içini çekti: 

— Önemli olan onun buna inanmasıdır. Misyonu için ikna olmaz- 
sa hiçbir şey mümkün olmaz. 

Bu durumda, diye düşündü Mersch, sakin olmalıyız. 

Öfkelendiren ve hatta çok yoran sorulara geçmeden önce biraz 
metafizik: 

— Anne 1948'de öldü, diye başladı Mersch. Yirmi yıl beklemek si- 
ze mantıklı geliyor mu? 

— Reenkarnasyonlar konusunda bir kural yoktur, diye cevapladı 
Hamsa, tuhaf telaffuzuyla. Özellikle de, zamanın hiçbir önem taşı- 
madığı Hindistan'da. 

Mersch bilge insan rolü oynamaya karar verdi, en azından şu an 
için. 

— Kardeşimin en ufak bir spiritüel formasyonu yok. 

— Onu yetiştireceğiz. 

— O Katolik. 

- Biz de. 

- Anne'nin tüm öğretilerinden habersiz. 

- O biliyor. Onun içinde. Benim görevim, bunları onun zihninde 
uyandırmak. 

- Bu öğreti neye dayanıyor? 

Hamsa gözlüğünü düzeltti: 

— Anne, neredeyse tamamen zihinsel olan ve her birimizin için- 
deki ilahi parçayı uyandırmayı amaçlayan yeni bir yoga yarattı. Bu 
uygulama sayesinde insan ışığa dönüşebilir, mutlak gerçekle birleşe- 
bilir ve yeni bir ırkı, dilerseniz Yeni İnsan'ı yaratabilir. 
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— Ne program ama. 

- Bana sorular soruyorsunuz. Ben cevaplıyorum. 

Tamam, yeterince eğlendik, diye düşündü Mersch. Cepheden saldı- 
rıya geçme zamanı gelmişti: 

- Herve'nin sizin saçmalıklarınızla işi yok. 

— Şimdilik ama değişim başladı. 

— Yani buna inanıyorsunuz? 

— İnanmamak için hiçbir sebep yok. 

Mersch başka bir yönden saldırıya geçti: 

— Anne'nin geri dönmesi sizi şaşırtmadı mı? 

- Tersi şaşırtıcı olurdu. O dünyevi bir yaratık, etten ve kandan bir 
varlık değil. O bir ruh, anlıyor musunuz? 

Yeniden, kışkırtma: 

- Bu durumda, sizin ruhunuz öldü, değil mi? 

Hamsa karşılık vermedi, manzaranın seyrine dalmıştı. Tuhaf bir 
şekilde, Mersch tam tersi bir izlenime kapılmıştı: Daha ziyade, pen- 
cere pervazından onu gözlemleyen dağlardı. 

Mersch, Herv6'nin Jeanne de Texier'nin öldürülmesiyle ilgili ola- 
rak anlattığı söylentileri hatırlıyordu. 

— Anne neden öldü? diye üsteledi. 

Hamsa, ona bakmadan mırıldandı: 

- Öldürüldü. 

Biraz açık sözlülüğün zararı olmazdı... 

Mersch hâlâ ayaktaydı. (Oturacak bir yer bulamıyordu, sadece 
bu çıplak odanın ortasındaki minderler vardı.) 

— Ne oldu? 

— Ronde'un tarihinde çok karanlık bir dönemdi, bundan bahset- 
memeyi tercih ederim. 

Mersch derin bir nefes aldı: 

- Padma size bahsetmiş olmalı. Paris'te ve Kalküta'da bir dizi 
cinayet işlendi. Hepsi sizin topluluğunuzla bağlantılı, bu kesin. Ce- 
vaplar bulmak, katilin kimliğini saptamak için bu yolculuğu yaptık 
— kuşkusuz kardeşimi size bırakmak için değil. Öyleyse, konuşun. 
Anne'nin öldürüldüğünü söylediniz, değil mi? Çok iyi. Bu belki de 
bugünkülerle bağlantılı ilk cinayettir. 

— En ufak bir ihtimal yok. 

— Bırakın, buna ben karar vereyim. 


447 


Hamsa kıpırdandı — tüneği üzerinde yaşlı bir papağan. 

- Her zaman gurunun müritleri üzerindeki etkisinden bahsedilir, 
diye sonunda ağzından kaçırdı. Ancak bunun tam tersi de bir ger- 
çektir. Üstat kendi müritlerinin tutsağı olabilir. 

— Demek istediğiniz... 

— Anne'yi aşramdaki müritler öldürdü. Kendi çocukları tarafın- 
dan öldürüldü... 

Mersch artık bu hikâyedeki hiçbir şeyi anlamaya çalışmıyordu. 
Hindistan insanı her zaman şaşırtırdı ve bu anlamda, hiçbir şey şa- 
şırtıcı değildi. 

- Hangi koşullarda? 

— Son zamanlarda, Anne odasından çıkmıyordu. Kendisiyle ilgili 
çalışmalar yapıyordu. Meditasyon yoluyla vücudumuzun her hüc- 
resinin gizlediği ışık parçacığını uyandırmaya çalışıyordu, anlıyor 
musunuz? 

— Hayır. 

— İnsanın gelişmesi bitmez ve Anne'ye göre ilerlemesinin bir son- 
raki aşaması kendi içindeki ilahi varlığın farkındalığıdır. 

— Tüm bunlar, Anne'nin neden müritleri tarafından öldürüldüğü- 
nü açıklamıyor. 

— Artık onların beklentilerine cevap vermiyordu. Artık darsana, 
artık söylev yoktu. Bir aşramda müritlerin spiritüel üstatlarıyla te- 
mas kurmaya içten bir ihtiyaçları vardır. Tam bir bağımlılık duru- 
mundadırlar. 

En azından adamın aklı başındaydı. 

— Eğer guru artık onlara kılavuzluk etmezse, onlar kaybolurlar ve 
hatta akıllarını yitirebilirler... O dönemde olan da buydu. Çevredeki 
köylüler ve aşram müritleri bir gece kesin bir darsana talebiyle geldiler 
— Anne'yi görmeye, ona dokunmaya, yenilenmeye ihtiyaçları vardı... 

Mersch sahneyi gözünde canlandırmaya çalışıyordu ve tuhaf bir 
şekilde bunu başarıyordu da. Bugün Krallık'ta hâlâ, linç gecesinde 
olduğu gibi yürekten bağlılık —ve çılgınlık— atmosferi hâkimdi, bu 
çok iyi hissettiriyor olmalıydı. 

— Geldiler, evet, karanlıkta silahlarla, çeşitli aletlerle, kınk şişeler- 
le geldiler... Mutluluk sarayını işgal ettiler — bugün bulunduğumuz 
yer, Anne'nin rezidansı böyle adlandırılıyordu. Onun odasına girdi- 
ler ve canlı canlı... derisini yüzdüler... 
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Sustu — yirmi yıl sonra bile, o Walpurgis gecesi onu hâlâ sarsıyordu. 

— Sonunda, onu parçalayarak yediler. 

- Yediler mi? 

— Evet, onun etlerini, kemiklerini, saçlarını yediler. Anne'nin be- 
denlerini doldurmasını, kendi bedenlerinde yaşamasını istiyorlardı... 

Parçalanmış yaşlı bir kadının etrafında dizlerinin üstüne çökmüş 
kanlı gömlekler içinde aşram müritleri... Lanet olsun. Hindistan hiç 
yorulmayacak mıydı? 

— Bütün bunları nasıl biliyorsunuz? 

- Oradaydım. Anne'nin odasında. Vahşete tanık oldum. 

-Sizin canınızı mı bağışladılar? 

Yüzünde donuk bir gülümseme belirdi: 

— Onlardan kaçmayı başardım. Notlarımı aldım ve Sikkim'deki 
Gangtok'a kaçtım, sınırı geçtim ve uzun yıllar Bhutan'da yaşadım. 

— Anlamıyorum. Saklanıyor muydunuz? 

— Anne'nin notlarını saklıyordum. 

— Neden? 

- Bu notlar onun düşüncelerinin nihai yönünü temsil ediyordu 
ve müritler bu mesajı duymaya henüz hazır değildi. Herkes için bir 
bağımsızlık ve özerklik mesajı. 

Mersch Van Exem Okulu'nda gördüğü resimleri hatırladı. 

— Yine de Anne için görkemli bir cenaze töreni düzenlendi. 

— Onu bu şekilde gömenler onu öldürenlerdi... Anlamak olduk- 
ça zor ama bu cinayet bir nevi... saygı duruşuydu. Anne öldüğünde 
-son zamanların annesi- aşram müritleri daha önce sevdikleri ve 
saygı duydukları kişiyi yeniden buldular. 

— Hiç kimse tutuklanmadı mı? 

— Elbette hayır. Krallık'ta olan Krallık'ta kalır. 

- Peki siz? Siz neden döndünüz? Artık korkmuyor muydunuz? 

— Düşünceler değişmişti. Müritler sonunda beni, Elçi'yi dinleye- 
bildiler... 

Mersch aniden onun sözünü kesti: 

-Bir katil arıyorum. Bu katil Krallık'ta yaşadı. 

— Yanlış yoldasınız. Bizim aramızda katil yok. 

- Bana kolektif bir cinayetten bahsettiniz. 

-O bir tür... ritüeldi. 

- Bugünkü cinayetlerin de bir ritüel olduğunu düşünüyorum. 
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Hamsa cevap vermedi, bu hikâyeyle çok fazla ilgilenmiyor gibiydi. 
Mersch onu biraz canlandırmak için fotoğrafları çıkardı, her ih- 
timale karşı onları beraberinde getirmişti. “Bir resim bin kelimeye 
bedeldir” diyordu Konfüçyüs. Kahretsin: Bunu yapmak zorundaydı. 
Hamsa resimlere kaçamak bir bakış attı — akıl hocasının müritleri 
tarafından parçalanıp yenildiğini görmüş bir adam için bu fotoğraf- 
lar ne ifade edebilirdi ki? Ve onun asla ölmediğini düşünen biri için? 

— Korkunç bir şey, diye yine de itiraf etti. 

Mersch resimleri cebine koydu ve başka bir açıdan saldırıya geçti: 

— O gece, bir elebaşı var mıydı? Özellikle öfkeli bir... mürit? 

— Hayır. Bunu söyleyemeyiz. O bir tür... kolektif bir delilikti. 

— Müritleriniz her yerden geliyor. Onların geçmişlerini biliyor 
musunuz? 

Hamsa meczup gülümsemesine yeniden kavuştu: 

— Hayır. “Çocuklarımızı” asla soruşturmayız. 

-İçlerinden bazılarının bir suç geçmişi olabilir mi? 

— Suç geçmişi... diye yineledi Hamsa dalgın bir ses tonuyla. Tüm 
bu değerler, tüm bu yargılar sizin dünyanıza ait, bizimkine değil. Bize 
katılma arzusu herkesin geçmişini siler. Önceki eylemleriniz ne olursa 
olsun Krallık'ın kapısından geçmek sizi sonsuza dek masumlaştırır... 

Yabancılar Lejyonu gibi, diye düşündü Mersch. Ama bu düşüncesi- 
ni kendine sakladı. 

Isrannı sürdüren Hamsa oldu: 

— Ve öncelikle, katilinizin bizden biri olduğuna dair elinizde ne 
gibi kanıtlar var? 

Mersch önce boğazını temizledi, sonra tükürdü: 

— Bunu size açıklamam çok uzun sürer ama bundan eminim. Ay- 
rıca cinayetlerin, kardeşimin Anne'nin reenkarnasyonu olduğuna 
dair bu çılgın fikirle bir ilgisi olduğunu da düşünüyorum. 

Kuğu omuz silkti — onaylamadığını ifade etmenin pısırıkça yolu. 

— Neden “çılgın”? 

- Bunu siz söylediniz: Benim dünyam ile sizin dünyanızın hiçbir 
ilgisi yok. Benim dünyamda, bu reenkarnasyon ve karma saçmalık- 
larına inanılmaz. 

— Çok güzel. Ama bir kez daha, bunu kardeşinize sormak lazım, 
eğer... 

Mersch onun sözünü kesti, harekete geçmek için iyi bir zamandı: 


450 


- Burada tantracılık uygulamaları yapıyor musunuz? 

— Ronde tüm dinlere karşı hoşgörülüdür. 

— Soruma cevap verin! Tantracılık uygulamalarınız arasında yer 
alıyor mu? 

— Hayır. Tantracılık Hinduizm'in bir türevidir. Gerçeği, öncelikle 
dinlerde arıyoruz, diyebilirim... Öte yandan, o ritüellere, davranışla- 
ra, büyü uygulamalarına dayanan bir külttür. Biz bu yönde faaliyet 
göstermiyoruz. Ronde ise kutsal metinleri keşfeder, derinlemesine 
araştırır, analiz eder. Başka litürjilerden alınmış törenlere öykünmez. 
Yazılı metinler üzerinde düşünür ve bizim kendi törenlerimiz vardır. 

— Seks törenlerinizin bir parçası mı? 

— Evet. 

Mersch olumlu bir yanıt beklemiyordu. 

— Hangi manada? 

— Bulunduğumuz her yerde spiritüel enerjiyi ararız. Bu yollardan 
biri de cinsel ilişkidir. 

- Törenleriniz tantracılıktaki törenleri hatırlatıyor mu? 

— Öyle olduğunu söyleyemem: Tantrik törenler gizlidir. Bir kez 
daha söylüyorum, bu eğilimle ilgilenmiyoruz. 

Mersch birkaç saniye düşündü: Bu konuda da -seks- ilerleme 
kaydedememişti. Katilin dürtüleri arasında bedenin nasıl bir rol oy- 
nadığını bilmiyordu. Suzanne politik-cinsel tantracılıkla katilin dik- 
katini çekmiş ve tuzağa düşürülmüştü, bununla birlikte katil bu uy- 
gulamalarla ilgileniyor muydu? 

Yeni bir başlık: 

— Müritleriniz arasında eski bir dansçı olabilir mi? 

— Sadece Susunia'da binlerce kişiyiz. 

— Daha açık olmak için, Avrupalılar arasında var mı? Bir dans ho- 
cası ya da hatta eski bir yıldız. 

- Hayır. 

Mersch başka bir cevap almıştı —“dansçı” kelimesiyle, Hamsa ür- 
permişti. Hafifçe. Yüz hatlarında hafif bir kasılma. Gri teninin altın- 
da bir kan artışı. 

Hamsa bir dansçı tanıyordu ve bu dansçı onu korkutuyordu. Da- 
ha sonra. 

- Sarayın önünde, diye devam etti Mersch onun toparlanmasına 
izin vermeden, bir havuz var. Bu havuzun içinde de, bufa balıkları. 

— Bu eski bir gelenektir... 
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— Neden Anne onlara değer veriyordu? 

— Egomuzu, maddeciliğimizi, yanılsamalarımızı emebilecek ka- 
pasitede kendi bufa balıklarımız olmamız gerektiğini söylüyordu. 
Böylece geriye çıplak ışık kalacaktır. Gerçeğin ışığı, ilahi ruhun ışığı. 

- Bir kaza olduğunu hatırlıyor musunuz? Bu havuza düşen ve bu 
hayvanlar tarafından ısırılan biri var mı? 

Hamsa, kafasını değersiz bir biblo gibi sallayarak ikna olmuş bir 
şekilde “hayır” diye atıldı. Bir kez daha Mersch, tam tersini anladı: 
Biri bir kâbusta boğulmaktan son anda kurtulmuştu. Ve o biri, bufa 
balıklannın sebep olduğu yaralardan dolayı travma geçirmişti. 

Öyle ki bugün, o kadınları öldürdüğünde onlarda dairesel ısırık- 
lar oluşturuyordu... 

Birden Mersch arkasına döndü: 

- Sizi yeniden görmeye geleceğim. 

Bu sabah soğukkanlı bir baskı uygulamıştı. İyi bir sert baskı kar- 
şısında Kuğu'nun neler anlatacağını göreceklerdi. 
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— O benim babam. Her şeyin merkezinde o var. 

Mersch kafasını kaldırdı ve patikada ayakta duran Herv©'yi gör- 
dü, tepeden tırnağa titriyordu. Onu dün öğleden sonranın son saat- 
lerinden beri görmemişti. 

Polis Nicole'e Hamsa'yla olan ilk görüşmesini anlatıyordu — sa- 
dece vasat bir öneme sahip bir başlangıç. İkisi de bungalovunun 
önünde durmuş, iyiliksever Shahin'in verdiği otla cıgaralık hazırlı- 
yorlardı. 

- Sen ne anlatıyorsun? diye sordu Mersch, bir bidideki tütünü 
boşaltırken, mesele kendu yaprağını bağlayan pamuk ipliğini boz- 
madan çözmekti. 

— O benim babam, bunu biliyorum, onu gördüm. 

Mersch elindeki işi bıraktı ve kardeşini daha iyi görmek için elini 
gözlerine siper etti. Aslında Herve ne yaptığını bilmez durumdaydı: 
Gözler yarı kapalıydı, vıcık vıcık terliydi, 220 voltluk cereyana kapıl- 
muş gibi elleri titriyordu. 

Mersch ayağa kalktı — acil bir vakayı görünce tanırdı. 

— Otur ve her şeyi anlat. 

Bir tür ihtilaç halinde, Nicole'ün ayaklarının dibine çöktü, ayak- 
ları çıplak ve çok zarifti. 

— Susadım, diye geveledi. 

Gidip bir matara getirdiler. Pireneler'deki çobanların kullandığı- 
na benzeyen keçi derisinden bir şeydi ve Hervé yarısına kadar içti, 
su boynundan aşağı esnek ve sıvı bir eşarp gibi süzülüyordu. 

— Ne içtin? 

- Asit. 

— Ne zaman? 

— Dün gece. 

— Kim verdi? 

- Shahin. 
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İnsanı uyuşturucu pisliği içine sürüklemeye her zaman hazır ve 
nazır olan şu eski dost Shahin. 

— Neden böyle bir şey yaptı? 

— Hafızamı yeniden kazanmak için. 

- Hangi hafıza? 

— Beş yıl önce kaybettiğim hafıza. 

Güneş başlarının üzerinde dolanıyor, akkor haline gelmiş bir de- 
mirci çekici gibi yine tepelerine iniyordu. 

Mersch kardeşini yakasından tuttu: 

— İçeri gel. 

Hemen kulübenin serinliğine kavuştular -Hervé yatağın üze- 
rinde yarı uzanmış haldeydi, Mersch ile Nicole lotus pozisyonunda 
yerde oturuyordu. 

- Bu hafıza olayı da ne? 

- Büyükannemin yüzünden. 

- Büyükanne mi? 

Herve yatağın üstünde, sıtmaya yakalanmış Hindiçin askeri gibi 
titriyordu. 

— Örtüşmeyen bir şey var... 

— Sadece tek bir şey mi, emin misin? 

Hervé onu duymamış gibiydi: 

- Neden hiç sesini çıkarmadan Hindistan'a gitmeme izin verdi? 
Aslında, beni korumak için gelip beni almalarını bekliyordu. Benim 
tehlikede olduğumu hep biliyordu... 

Temelde, Mersch onunla aynı fikirdeydi ama Herv©'nin çocuk 
hafızasının ne tür bir rol oynadığını anlayamıyordu. 

- Doğduğum anda, Hindistan oradaydı, hemen yanımdaydı. 

- Nasıl? 

- Babam. 

- Bunu daha önce de konuştuk, diye iç çekti Mersch. Onun hak- 
kında bulabildiğim her şeyi araştırdım. Doğu dillerinde öğrenciyken 
annemizle tanışmış. Birlikte olmuşlar ve o Hint müziğini incelemek 
için B&nar&s'e tüymüş. Bütün ömrünü orada geçirmiş ve büyük bir 
gizlilik içinde ölmüş. Ufak tefek, kendi alanında bir kurşunkalem 
kadar sivri bir profesör, hepsi bu. 

Hervé şimdi anestezi altındaymış gibi görünüyordu -yatağa 
oturmuş, sırtını duvara dayamıştı, gözleri boşluğa bakıyordu- ya da 
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daha ziyade boşluk gözleriyle doluydu. Gözbebekleri hâlâ kimyasal 
kamaşmayı ele veriyordu. 

— Bana bir sigara ver. 

Mersch ona bir bidi uzattı, Hervé beklenmedik bir ustalıkla siga- 
rayı aldı. 

Ateş. Duman. Sessizlik. 

- Babam, dedi sonunda, Hindistan'la bağlantı o. Doğumum sıra- 
sında, belki de bugünkü cinayetlerle ilgili bir şeyler olduğunu dü- 
şündüm. 

Mersch, büyülenmiş gibi duran Nicole'e baktı. Hiperbilinç dene- 
yimleri için iyi bir müşteri. 

— Yani hafızana ulaşmak için mi asit kullandın? 

— Doğru. 

Mersch de bir bidi yaktı. Hindistan hepsini delirtiyordu. 

-İşe yaradı mı? Ne gördün? 

— Çok net değil. 

— Beni şaşırtıyorsun. 

Hervé dedantöründen hava çeken bir dalgıç gibi sigarasından 
derin bir nefes çekti. 

- Yıllardan beri aynı rüyayı görüyorum. 

Nicole araya girdi: 

- Bunu daha önce bana anlatmıştın. Bir apartman dairesindeki şu 
tuhaf kadın ve... 

- Hayır. Başka bir rüyadan söz ediyorum. Siyahlar içinde, bir tür 
tulum giymiş, bir beşiğin üzerine eğilen çok zayıf bir adam görüyo- 
rum. Tuhaf bir şekilde, bir kasket takıyor. Sessiz sinema döneminde- 
ki filmlerde hırsızların taktığı şu kasketlerden. 

— Eee yani? 

- O adam benim babam. Artık biliyorum. Bu bir anı. O beşik, be- 
nim beşiğim. Başka bir sigara daha ver. 

Herve coşkuyla sigarasını yaktı: 

- Bu gece, bu eski tehdidi yeniden hissettim. 

- Ne tehdidi? 

— Babam beni kaçırmayı denediği zaman. 

— Kötü bir trip yaşamışsın. 

- Hayır! 

Herve bağırmıştı. Alacakaranlığın içinde yüzü bir meşale gibi 
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parlıyordu. Ter içindeydi, ateşten yanıyordu, kardeşi transın eşiğin- 
deydi. 

- Hayır, diye yineledi daha alçak sesle. Şimdi anladım. Birkaç ay- 
lıkken olmalı, daha fazla değil, babam beni kaçırmaya geldi. 

Nicole de bir sigara yakmıştı -bungalov nemli bir ot ateşine ma- 
ruz kalmış gibiydi— ve yeniden duruma liderlik etti: 

- Bunu nasıl biliyorsun? Neden senin baban? Ve niçin seni kaçır- 
mak istesin? 

Herve kafasını salladı, sert bir darbe alarak iplere yaslanmış bir 
boksör gibiydi. 

- Bilmiyorum, ama... bundan eminim. 

Mersch, polis antenlerini açmış, bu karmaşık işte hâlâ gerçek bir 
şeyler olduğunu hissediyordu, ortalığı sakinleştirmeyi tercih etti: 

- Her şeye en baştan başlayalım, olaylara senin yönünden bakıp 
bir mantık bulmaya çalışalım, tamam mı? 

— Tamam, diye uysalca tekrarladı Hervé, güven misyonu verilmiş 
küçük bir çocuğun kararlı ses tonuyla. 

— Pierre Roussel -bu babanın adı- Simone'la yatıyor. Bilinmeyen 
bir sebeple, hemen tüyüyor. Belki hiçbir şey umurunda değildi ya da 
belki de bilmiyordu. 

- Beni nüfusuna aldı. 

- Doğru. Hindistan'a geldiğinde haberi oldu. Fransa'ya döndü. 
Seni kabul etti. 

Mersch'in aklına bir başka gizemli ayrıntı geldi: Pierre Roussel 
neden adını değiştirmişti? İlkin, mantıksal olarak, Jouhandeau diye 
adlandırılması gerekirdi. Gizleniyor muydu? Bir şeylerden mi kaçı- 
yordu? 

- O halde, neden seni kaçırmak istesin ki? 

- Beni Hindistan'a götürmek için. Ya da sadece öldürmek için. 
Her halükârda, bu benim için bir tehdit oluşturuyordu. Bu tehdidi, 
asit etkisiyle yaşadığım trip boyunca hissettim. Ama büyükannem 
ile annem beni korudu. 

Herve bu iki kadını hiçbir zaman bir katile karşı mücadele veren 
savaşçılar olarak hayal etmemişti. 

— Kapıyı aç lütfen, dedi Nicole'e. 

Bir makineli tüfek atışı şiddetiyle içeri giren güneş ışığı Herv6'nin 
yüzüne çarptı. Genişleyen gözbebeklerinin artık rengi yoktu. 
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- Bu sabahtan beri tüm bunları düşünüyorum, diye soluk soluğa 
konuştu. Babamın Ronde mensubu olduğunu düşünüyorum. 

— Bunu nereden biliyorsun? 

- Basit bir hipotez ama bu beni neden öldürmediğini veya kaçır- 
madığını açıklıyor. 

— Neden? 

Herve kolunu sıvadı: 

- İşaret sebebiyle. Onu gördüğü anda, bana hiçbir şey yapamaya- 
cağını anladı. Anne'ye dokunulmaz... 

Tüm bunlar saçmaydı, ama lanet olsun, tuhaf bir şekilde doğruydu. 

- Gördüklerinin hepsi bu mu? diye sordu. 

— Hayır. Anne'yi gördüm. Rüyalarımdaki kadın, oydu. 

— Onu aşramında mı... gördün? 

- Hayır. Paris'teki apartman dairesinde, Batılı gibi giyinmişti. 

Mersch uyum sağlamaya çalışıyordu, ama bilmediği bir yoldan, 
hiç desteksiz inen bir dağcı gibiydi. 

— Tamam, diye kabullendi. Ama sence, neden onu rüyalarında 
görüyorsun? 

— Çünkü büyükanne onu görmeye gitti, bence birkaç aylıktım. 

- Seninle mi? 

— Benimle, evet. Bu rüya benim bilinçaltıma kazınmış bir anı. 

- Biraz hızlı gitmiyorsun, değil mi? 

Hervé onu duymamnıştı sanki. Bir başkasına anlatıyormuş gibi 
doğrudan önüne bakarak konuşuyordu. 

— Büyükannem ona bütün hikâyeyi anlatmış ya da kolumdaki 
işareti ona göstermiş olmalı. Onun korumasına ihtiyacı vardı. 

— Eee yani? 

Herve kollarını iki yana açtı: 

— Başka bir şey bilmiyorum. 

— Bugünkü cinayetlerle ne ilgisi var? 

Herve bir iblis gibi sırıttı, garip bir şekilde sigara içiyordu, sigara- 
sını ağzına götürmeden önce bileğini döndürüyordu. 

— Çok basit. Katilin babam olduğunu düşünüyorum. 

— Pierre Roussel dört yıl önce öldü. Onun ölüm raporunu oku- 
dum ve... 

— Ne demezsin. Hindistan'da isimler, adlar, kimlikler değiştirilebi- 
lir. Babam Kalküta'nın kalabalığı içinde kaybolmuş bile olabilir ve... 
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— Benar&s'in kalabalığı içinde. 

— Bönarös'in evet, istersen. Pierre Roussel olarak öldü ve belki 
başka bir isimle yeniden doğdu. Üstelik Roussel'den önce adı Jou- 
handeau'ydu. 

Kardeşi bir noktada haklıydı. 

- Peki, neden şimdi öldürüyor? Neden yeniden ortaya çıktı? 

— Sanırım... (İlk kez Hervé tereddüt etti. Kendisi de hipotezlerine 
inanmıyor gibiydi.) Sonuç olarak, onun bana yaklaşmaya çalıştığını 
sanıyorum. 

- Sevgililerini öldürerek mi? 

— Onlar benim sevgililerim değildi. 

— Ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsun. 

— Bu bir tür başlangıç yolculuğu. Bir kan yolu... 

— Tamam, dedi Mersch ayağa kalkarken, şimdi biraz dinlenmen 
gerekiyor ve... 

Herve ağabeyinin kolunu tuttu: 

— Bekle. Başka bir şey var. 

— Yine ne var? 

- Kasketli adam. Katil... Onu yeniden gördüm... 

- Bunu bana daha önce de söyledin. Trip yaşarken. 

- Hayır. Onu yeniden gördüm... gerçek hayatta. 

- Ne zaman? 

- Krişna'nın villasının bahçesinde. Cinayetlerden hemen önce. 
Onları o öldürdü. 

Mersch akışına bırakmayı tercih etti. Bir cesetmiş gibi her par- 
mağı teker teker açarak usulca kendini kardeşinin elinden kurtardı. 
Onun kesin izlenimi, akıldışılığı sabırla akla yatkın bir şekilde açık- 
lamayı başardığı bazı soruşturmaların aksine, burada deliliğin man- 
tığa galip gelmeye devam etmesiydi... 

Mersch Nicole'e bakıyordu ve hafif baş hareketiyle ona dışarı gel- 
mesini işaret etti. 

— Yeniden Hamsa'yı görmeye gidiyorum, diye açıkladı. Cevapları 
bilen tek kişi o. Sen, sen burada onunla kal... 

— Hayır, seninle geliyorum. 

Mersch'in cevap verecek zamanı olmadı. 

— Ben de, ben de geliyorum, diye bağırdı kardeşi, bungalovun ka- 
pısında duruyordu. Sonuçta, söz konusu olan benim hayatım. 
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- Bana Pierre Roussel”den bahset. 

Bu kez Hamsa, uyumlu Kuğu gülümseyen uyuşukluğunu bir 
kenara bırakmıştı. Mersch'in, sarayın sözüm ona muhafızlarını itip 
kaktıktan sonra dua odasının kapısını kırarak içeri girdiğini de söy- 
lemek gerekiyordu. Ardından taklit 45'liğini Nicole'e vermiş ve on- 
dan girişe göz kulak olmasını istemişti. 

Hervé? Şu an için ondan bir şey talep edilemezdi. Kendini yas- 
tıkların üzerine bırakmış, açıklamalar bekliyordu — kökeni, beşiği, 
babasının gölgesi: Ona söylenecek her şeyin alıcısı durumundaydı. 

— Pierre Roussel, diye tekrarladı Mersch. Beni sert davranmaya 
mecbur etme. 

Hamsa, tehdidin bazı riskler -fiziksel riskler- içerdiğini anlamış 
gibiydi. Artık ne insanın her hücresindeki ışığı arayacak ne de zihin- 
sel yoga çalışacak durumdaydı. 

Bununla birlikte cevap verdi: 

- Bu ismi hiç duymadım. 

Mersch onun karnına çok şiddetli bir yumruk indirdi. Bir sansar 
gibi küçük bir çığlık attı, bu da onu manzaradaki bir sürü hayvan- 
dan biri yapıyordu ve dizlerinin üzerine çöktü. Mersch dirseğiyle 
boynuna vurdu, bir çıta gibi kırılmıştı sanki. 

Sonra bir kedi yavrusu gibi onu boynundan tuttu, —hep hayvanat 
bahçesi— ve çenesine bir kroşe indirmeden önce dizlerinin üzerinde 
doğrulttu, çene kemiği yumrnuğunun etkisiyle yerinden çıktı. 

Hamsa, kan tükürerek yeniden böğrünün üstüne devrildi. 

— Pierre Roussel, diye tekrarladı Mersch. 

Cevap yoktu. Elçi sarsılmaya başlamıştı — elektrik boşalmasına 
benzeyen kısa süreli acı tekrarlamaları. Cezayir'de, adamlar manye- 
to seansından sonra bu tür sarsılmalar yaşardı, 135 voltluk anılar. 
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Elçinin karnına bir tekme attı, o kadar şiddetliydi ki adamın vü- 
cudu yerden havalandı. Mersch fiziksel zarar verdiğinin bilincin- 
deydi -bir kilisenin sunağına işemek gibi bir şey- ama amaç araçları 
haklı çıkarırdı. 

— Pierre Roussel. Ronde mensubuydu. Lanet olası, konuş. 

Hâlâ tepki yoktu. Kardeşinin LSD etkisi altındaki saçmalıkları ve 
kendi hipotezleri üzerine bahse girmek üzereydi. Az olabilirdi ama 
ipi çekmek için yeterliydi. 

Aklına bir fikir geldi, işkence konusunda iyi bir eğitim almıştı. 
Kuğu'yu yakasından tuttu ve onu yerde uzun bir kan izi bırakarak 
salon boyunca sürükledi. Köşesine çekilmiş, gözleri yuvalarından 
pırtlamış olan Hervé yerinden kımıldamıyordu. 

— Kapıyı aç! diye ona bağırdı Mersch. 

Küçük kardeşi hareketlendi. Birkaç adımda, dişlerini gösteren 
kartal başlı aslanlarla, gülen maymunlarla, tepkisiz fillerle çevrili iç 
avluya ulaştılar. 

İki eliyle, polis Hamsa'yı bufa balıklarının bulunduğu havuzun 
üzerine kaldırdı -tüy kadar hafif— ve tekrarladı: 

— Pierre Roussel. 

- Hayır. 

— Konuş! 

- HAYIR! 

Mersch adamın kafasını havuzun içine soktu. Hemen, hayvanlar 
bir tutam püskül gibi suratına yapıştı — bu, polisin şimdiye kadar 
gördüğü en berbat şeydi. 

Hamsa kudurmuş gibi debeleniyordu. Adam artık ikiye bölün- 
müş gibiydi; bedeni hâlâ insandı ama suratı, suyun saydamlığı ne- 
deniyle daha ziyade uzaydan gelmiş bir yaratığın yüzüne benziyor- 
du. 

Mersch adamı sudan çıkardı, amaç onu boğmak değildi. Bazı bufa 
balıkları onu bıraktı, bazıları ise ona yapışmaya devam ediyordu. 
Onu emiyorlar, kazıyorlar, etini deliyorlar, sanki tüm vücut sıvısını 
emmek istiyorlardı. 

Hamsa'nın sırtüstü düşmesine izin verdi ve onun kızgın yara- 
tıklardan kurtulma mücadelesini izledi. Eşitsiz bir mücadele. Fiziki 
mücadelelere pek alışkın olmayan eciş bücüş bir adama kaışı birbi- 
rinden kopuk parçalardan oluşan bir tür ahtapot. 
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Sonunda, talihsiz adam bağırmak için ağzında kalan suyu tükürdü: 

— Gözlerim! 

Kolaylıkla kıvrılan uzun gövdeleriyle iki bufa balığı gözyuvarla- 
rına yapışmıştı -her göz için bir balık, kıskânçlık yok. 

- Gözlerim! 

Polis hayvanları söküp alma konusunda tereddüt yaşıyordu — 
gözbebekleri de kuşkusuz balıklarla birlikte gelecekti. Elini kargo 
pantolonuna soktu ve daima baldırına bağlı olarak tuttuğu Ka-Bar 
bıçağını çıkardı. 

Birkaç bıçak darbesiyle, bufaların gövdelerini kesti, balıklar zor- 
lukla sakinleşti. Kahrolası hayvanlar. 

— Bana yardım edin! 

Üçü hemen işe koyuldu. Herv& gurunun bedenini, Mersch kafa- 
sını tutuyordu ve Nicole dikkatle vantuz ağızları gözkapaklarından 
ayırıyordu. İğrenç bir tenya gibi yuvarlak bu çirkin ağızlara epey 
miktarda deri parçası yapışık kalmıştı. 

— Gözlerim... diye gevelemeye devam ediyordu Hamsa. 

Mersch gözlerden geriye ne kaldığını bilmiyordu, ama muhteme- 
len korneasının çoğunu kaybetmişti ve gözkapakları kıpkırmızı bir 
bulamaçtan başka bir şey değildi. Bakmak gerçekten ürkütücüydü. 

En yumuşak sesiyle yeniden sordu: 

— Pierre Roussel, Hamsa. Konuş, aksi takdirde oraya dönersin ve 
bu kez ağlayacak gözlerin bile olmaz. 

Ruhani şef sırtını havuzun kenarına dayadı —etrafında, bufa ba- 
lıklarının kesik parçaları hâlâ kıpırdıyordu -sonra yaralarını güneşe 
sergilemek ister gibi başını arkaya doğru yatırdı. 

— Pierre Roussel, Anne'nin oğlu. 
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Mersch'in isim ve tarih hafızası vardı. Jeanne de Texier'nin iki ço- 
cuğu olmuştu. İlk evliğinden olan Antoine 1913'te doğmuştu ve Paul 
Dorati'yle beraberliğinin meyvesi Georges 1923 doğumluydu. 

- Benimle dalga mı geçiyorsun? diye bağırdı. Anne'nin hiçbir ço- 
cuğu bu adı taşımıyor. Farklı babalardan doğmuşlar ve... 

— Georges Dorati ve Pierre Roussel aynı ve tek kişi. Adını değiş- 
tirdi. 

Olaylara doğru mesafeden bakabilmek için Mersch'in zihninde 
dev bir geri adım atması gerekiyordu. Bu iki oğlan hikâyedeki en 
büyük eksiklikti. Nerede büyümüşlerdi? Anneleriyle nasıl bir ilişki- 
leri vardı? Onlara ne olmuştu? 

Ama hemen, böğrüne saplanan bir bıçak gibi (Ka-bar bunu çok 
güzel yapabilirdi), Mersch çarpıcı gerçeği anladı: Eğer Georges Do- 
rati, namı diğer Pierre Roussel, Hervö'nin babasıysa bu durumda Je- 
anne de Texier de onun baba tarafından büyükannesiydi. 

Bir reenkarnasyon mu? Çok daha basit bir şey vardı: Bir torun. 

Artık birçok başka tesadüf açıklama buluyordu — mesela doğum 
lekesi gibi. Ya da Herv&'nin krampları, kuşkusuz onlar da kalıtsal bir 
hastalığın semptomlarıydı. 

— Bana her şeyi anlat ve acele etme. 

- Gözlerim... 

Mersch Nicole'e işaret etti: Bir şeyler yap, ne olursa olsun. Nicole 
fularını çıkardı, bufa balıkları tarafından ısırılmamaya dikkat ederek 
fuları suya daldırdı, ardından ıslak bezi yavaşça Hamsa'nın gözleri- 
nin üstüne koydu. 

Birkaç saniye geçti - Mersch için başka bir gerçeği fark etmesini 
sağlayan süre: Babası Herv6'yi tanıdığında adı artık Dorati değildi 
ama henüz Roussel adını da almamıştı. Nüfus dairesine Jouhandeau 
adıyla kayıtlı biriydi. Adamın kesinlikle bir kimlik sorunu vardı. 
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Gözleri kapatılmış gurunun durumu daha iyiye gidiyor gibiydi. 
Mersch, rehavete kapılmaması için adamın omzuna bir yumruk attı. 

-İsim değiştirme sebebi neydi? 

— Anne'yle olan tüm bağlarını koparmak için. 

- Roussel olmadan önce Jouhandeau muydu? 

—Jouhandeau mu? 

Hamsa titriyordu. 

— Bu ismi bilmiyorum. 

Bunu daha sonra anlayacağız. 

— Neden onunla bağlarını koparmak istiyordu? 

Hamsa gülümsedi -gerçekten sonsuza dek beynine kazınmış ola- 
rak kalacak bir görüntü: Gül suyunu andıran sulu bir kanla kaplı, 
Nicole'ün Hint fularıyla yarısı kapatılmış o çok ince yüzün görüntü- 
sü. Zavallı adam savaş alanında yaralanmış bir askere benziyordu. 

— Çünkü Anne onun bu dünyada en nefret ettiği varlıktı. 

Mersch kurbanının üzerine eğilmişti, bir dizi yerdeydi, hâlâ elin- 
de tuttuğu hançeriyle yanından geçecek ilk kişinin derisini yüzecek- 
miş gibi duruyordu, istem dışı bir şekilde guruyu onayladı. 

Mezhebin ardında, Anne'nin kurban edilişinin —linç- ardında, işin 
içine tantracılığın, sadhunun ve reenkarnasyonun karıştığı bu anlaşıl- 
maz cinayetlerin ardında her şeyden öce bir aile meselesi vardı. 

Her zamanki gibi. 

- Bize her şeyi anlat. 

- Gözlerimi tedavi etmek lazım. 

— Her şey zamanında. Önce hikâye, sonra o, seninle ilgilenmeleri 
için zombilerini çağıracağız. 

Mersch doğruldu ve Nicole ile Herv©'ye seslendi: 

— Bana yardım edin. Onu içeri taşıyalım. 

Dua salonuna girince -korumalar ortadan yok olmuştu, kuşku- 
suz destek almaya gitmişlerdi, Mersch kırdığı için artık kapıyı ki- 
litleyemeyeceklerini anlamışlardı. Bu durumda tüm hikâyeyi dinle- 
mek için sadece birkaç dakikaları vardı. 

— Anne 1913'te ilk oğlu Antoine'ı doğurdu, diye başladı Kuğu. 

— Bildiklerimizi dinleyerek vakit kaybetmeyelim. 

— On yıl sonra, diye devam etti, onu duymamış gibi, George doğ- 
du. Ronde birkaç yıl önce kurulmuştu. Anne darsanalar düzenliyor- 
du, göçebe hayatı yaşıyordu ve... 
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Mersch'in beyninde bir şimşek çaktı, Jeanne de Texier'nin ölü- 
müyle alakalı makalede okuduğu bir şey geldi: 

— O dönemde, çocuklarını Fransa'ya yatılı okula yolladı, değil mi? 

- Hayır. O işin resmi versiyonu. Gerçek şu ki, onları her yere gö- 
türüyordu. 

- Bu konuda neden yalan söyledi? 

— Çünkü Anne'nin çok özel bir eğitim anlayışı vardı. 

Hamsa, bir duvar saatinin sarkacı gibi kafasını yavaşça sağdan 
sola çeviriyordu. 

— Katıydı... görülmemiş derecede sertti, sadizmi andıran bir şey. 

Mersch kafasından şöyle bir hesap yaptı: 

— Bunu nasıl biliyorsun? O dönemde, sen onun yanında yaşamı- 
yordun. 

— Doğru, ama bazı araştırmalar yaptım, tanıklar buldum... 

-Bu bizi ilgilendirmiyor. Bana Anne'nin oğullarından bahset. 

— Bu acının içinde büyüdüler, acımasız cezalara, gaddarca beyin 
yıkamalarına maruz kaldılar. 

— Okula gidiyorlar mıydı? 

— Hayır. Onların eğitimi müritlere emanet edilmişti ve bu çok 
özel bir eğitimdi. 

- Ne tür? 

— Yüzde seksen dini eğitim. Ronde'un kavramlarına alışmadan 
önce iki oğlunun Hindu, Budist ve Hıristiyan dinlerini mükemmel 
bir şekilde öğrenmesini istiyordu. 

— Böylece onun ardından mezhebin başına mı geçeceklerdi? 

— Hayır. Anne sadece çocuklarının diğerleri gibi birer aşram mü- 
ridi olmasını istiyordu. Ronde bünyesinde, kan bağı insana hiçbir 
özel ayrıcalık tanımaz. Ronde öyle bir topluluk ki... 

— Beni alakadar eden şeylere odaklan. Yani çocuklar sürekli seya- 
hat eden ve onlara kötü davranan annelerinin yarında mı büyüdüler? 

— Evet. Daha sonra, Anne Susunia Hills”teki arazileri satın aldı. O 
dönemde, Antoine bir ergendi, George ise küçük bir çocuktu. 

— Hangi dilleri biliyorlardı? 

— Fransızca, İngilizce, Bengal dili. 

Mersch'in aklına sağduyu yüklü bir soru geldi: 

— Peki, babaları tüm bunların neresinde? 

— Onlar işin içinde yoktu. Erkekler hiçbir zaman onun hayatında 
önemli olmadı. 
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Mersch sari giymiş bu fanatiğin zavallı kocalarını bir peygamber 
devesi gibi yuttuğunu ve kalıntılarını küçümseyerek tükürdüğünü 
hayal edebiliyordu. Ne mutlu ki, o adamlar zamanında işin içinden 
sıyrılmışlardı. 

— Çocuklara dön. 

- Çok hızlı bir şekilde spiritüaliteye eğilim gösterdiler. Ancak An- 
toine Hıristiyan ruhuna sahip olduğu kadar Georges Hinduizm'e il- 
gi duyuyordu. 

— Sorun neredeydi? 

- Sorun mu? 

— Bu iki çocuğun defalarca cezalandırıldığını iddia ediyorsun. 
Madem onun yolunu izlediler, Anne neden onlara bu kadar eziyet 
ediyordu? 

— Anne asla tatmin olmazdı. Doymak bilmez bir isteği vardı. Ço- 
cukların Kitabı Mukaddes'in ya da Vedaların tüm sayfalarını bilmesi 
gerekiyordu. 

— Onlara ne tür cezalar uyguluyordu? 

- Tam olarak bilmiyorum... Ama bazı cezalar sadhuların nefis 
köreltmelerine yakındı... Oruç tutma, güneş altında kalma, tek ayak 
üzerinde ya da acı veren pozisyonda saatlerce durma... Ve elbette 
dayak, hep dayak... 

Gerçekten tuhaf bir guru. Herkes için barış ve huzur havarisi, 
kendi çocukları için işkence ve şiddet yanlısı... 

— Krallık'ta, iki çocuk dini eğitimlerine devam mı etti? 

— Elbette. Sadece farklılıkları daha belirgin hale geldi: Antoine 
hep daha fazla Hıristiyan, Georges ise hep daha fazla Hinduist'ti... 

— Her ikiside Anne'den nefret ediyor muydu? 

— Hayır. Sadece Georges. 

- Neden? 

— Çünkü işler birden kötüleşti. İki çocuk birbirlerine yakındı ama 
çok farklıydı. On yedi yaşına doğru, Antoine bir Cizvit okuluna ka- 
tılmak için Fransa'ya gitmek istedi, Georges ise, o sanat alanında 
yetkinleşmek istiyordu: Müzik, dans... 

Dans. Nicole'ün saldırganıyla ilgili anlattığı şu şaşırtıcı ayrıntı. 
Oğulun portresi katilin profilini andırıyordu... Biraz daha bekleyelim... 

- Georges sitar çalıyor ve Hint dansı yapıyordu. 

- Sorun ne? 


- Bu dans kadınlara özgü bir danstı. 

— Yani? 

- Bir şekilde, Georges bir kadındı. 

Çarpıcı yeni bir haber. Pierre Roussel homoseksüeldi. Anne'nin 
gözünde bir günahkâr mıydı? 

Hikâyeye devam. 

- O dönemde Susunia'da değildim ama Anne'nin ne derece deh- 
şete kapıldığını hayal edebiliyorum. Dini konularda açık fikirliliği 
savunan Anne konu cinsellik olunca tavizsizdi. Ronde'un felsefesi 
biyolojik evrime ve topluluğun gelişimine dayanır — müritler evlen- 
mek ve çocuk yapmak zorundadır. Anne için bir homoseksüel gerek- 
siz bir insan müsveddesi, yaşamın anlamına aykırı düşen doğadaki 
bir çarpıklıktı. 

— Ya diğer kardeş, o neredeydi? 

- Antoine Krallık”tan ayrılarak Cizvitlerden eğitim almak için 
Fransa'ya gitmişti. Georges artık tek bir saplantısı olan Anne'yle yal- 
nız kalmıştı: Onu yeniden doğru yola sokmak istiyordu. Üstelik du- 
rumu daha da kötüleştirecek başka biri gelmişti. 

Mersch 'in yutkunmaya çalıştı — imkânsız. Geçen zamanla birlik- 
te, dili damağı iyice kurumuştu. 

- Ne oldu? 

- 1936'da, Anne'yle birlikte Ronde'u yöneten Charles Aubenas, 
Goppi'yi keşfetti. 

- Goppi? 

-Salamat Krişna Samadhi, diye belirtti Nicole. 

— Doğru. Ronde spiritüel rehberini bulmuştu ve Anne'nin gözü 
bu Hindu çocuktan başkasını görmüyordu. 

— Onu Georges'a mı tercih ediyordu? 

Yara bere içinde olsa bile Hamsa onda yeni bir ironi kalıntısı buldu: 

— Goppi'ye hayrandı ve Georges'dan nefret ediyordu. Her gece 
oğlunu banyoya götürüyordu. 

- Banyoya mı? 

- Herkesin aptes aldığı, biraz aşağıdaki nehre böyle deniyor. Ka- 
dınlar ve erkekler için iki ayrı yer var. Anne Georges'u kıyıya, tenha 
bir köşeye götürüyordu, onu soyunmaya ve banyo yapan erkeklere 
bakmaya zorluyordu. En ufak bir ereksiyon halinde, orada bulduğu 
bir söğüt dalıyla onu kırbaçlıyordu. Daha sonra, Georges'un sepetçi- 
liğe karşı takıntılı bir ilgi duyduğu söylendi. 
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Bir başka ortak nokta. Nicole katilin saldırısına uğradığında onun 
silahını fark etmişti — bir sepetçi aletine benzeyen eğri bir bıçak. Ayrı- 
ca Guérin’in adli tabibin laboratuvar tezgâhının üzerinde duran Opi- 
nel no10 küçük budama bıçağı net olarak gözünün önüne geldi. Ona 
göre katil, sepet ve rafya yapımında kullanılan bu aleti kullanmıştı. 

Katil bir dansçıydı. 

Ayrıca bir sepet yapımcısıydı. 

Georges Dorati, namı diğer Johandeau, namı diğer Pierre Rous- 
sel, gitgide bu tablodaki yerini kesinleştiriyordu. 

-İşte bu dönemde Krallık'a geldim, diye devam ediyordu Kuğu. 
Başka aşramlardaki çıraklık eğitimimden sonra Anne için çalışmaya 
hazırdım. Hemen, onun temel ilkelerini uygulama yöntemimi ve öğ- 
retilerini içselleştirme biçimimi sevdi. Beni kanatlarının altına aldı ve 
Yeni Çağ'ın gelişine yardımcı olma görevini bana emanet etti. 

— O dönemde, diye araya girdi Mersch, Goppi'nin Aubenas tara- 
fından tecavüze uğradığına dair söylentiler vardı. 

Hamsa pozisyonunu değiştirdi: Bu yeni konu hakkında konuş- 
mak ona acı veriyormuş gibi büzüldü ve başını ellerinin arasına aldı. 

— Aubenas bir pedofildi, evet. 

— Peki, Anne bu durumu kabul ediyor muydu? 

- Bilmiyordu, hiçbir zaman da bilmedi. Bazen, tepede olunca ba- 
zı şeyler daha az görünür. 

- Charles Aubenas Georges'a da tecavüz etti mi? 

- Kesinlikle hayır. Anne'nin oğluna dokunmaya asla cesaret ede- 
mezdi. Olanlar çok daha kötüydü... 

Sonunda Mersch de oturdu, en başından beri ayakta duran oydu, 
güneş saati çubuğu gibi gölgesi yere vuruyordu. Desteğin hâlâ gel- 
memiş olmasına şaşırıyordu ama belki de aşram müritleri dua oda- 
sına girmeye korkuyordu... 

— Aubenas ile Georges yatmadılar, ama Georges ile Goppi birlikte 
oluyordu. 

Mersch'in içinden gülmek geldi — burası bir mezhep değil seks 
âlemlerinin yapıldığı bir yerdi. 

Oğlunun doğasını değiştirmek ve kimseden hiçbir talebi olma- 
yan Hintli bir çocuğu göklere çıkarmak isteyen püriten, sadist ve çıl- 
gın yaşlı kadına neredeyse üzülüyordu. Elde edebildiği tek şey, Ju- 
liette Gröco'nun şarkılarında söylediği gibi birbirlerini şefkatle seven 
oğlancı genç bir çiftti... 
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— Anne bunu öğrendi mi? 

— Öğrendiğinde, bunun sonucu çok korkunç oldu. Goppi'yi yol- 
dan çıkardığı için Georges'u suçladı. Öfke patlaması yaşadı ve telafi- 
si mümkün olmayan şeyi yaptı... 

Mersch Nicole ile Hervö'ye kısa bir bakış attı, ikisi de bir rock 
konserindeymiş gibi yere bağdaş kurmuş, ağızları bir karış açık din- 
liyorlardı. 

— Anne Georges'u bufa balıklarının olduğu havuza kadar sürükle- 
di ve onu suya attı. Bir saat boyunca, bir sırık aracılığıyla onun havuz- 
dan çıkmasını engelledi. Oradaydım. Dilleri ve hakaretleri birbirine 
karıştırarak hem ulur gibi bağırıyor, ağlıyor hem de gülüyordu. Hay- 
vanlar onu parçalarken zavallı çocuk suyun içinde debeleniyordu. 

Sessizlik. Pencereden güneşin gökyüzünde kaydığı neredeyse 
duyuluyordu. Mersch dehşete kapılmıştı — ama o aynı kaderi Ham- 
sa'ya da yaşatmıştı. 

Dans. 

Sepetçilik. 

Ve şimdi de bufa balıkları. 

Georges Dorati, on dört ya da on beş yaşındayken Anne'nin yap- 
tığı muamele nedeniyle sonsuza dek unutamayacağı bir travma ya- 
şamıştı. Dans ediyordu. Söğüt dallarını yontuyordu. Ve bufa balık- 
larının ısırıklarını başkalarına yaşatıyordu. Cinayetleri —kurbanları— 
onun hikâyesini anlatıyordu. Yaşadığı büyük acıyı dile getiriyordu. 

Mersch'in gücünün son kertesine gelmiş bu ufak tefek adamı ye- 
niden canlandırması gerekiyordu. 

- Sonra ne oldu? 

- Georges'un iyileşmesi haftalar sürdü. Anne müritlerinden onun 
için dua etmesini istedi. Hep Georges'un hayatta kalmasını sağlayan 
şeyin bu spiritüel güç olduğunu düşündü. 

- Yara izleri kalmadı mı? 

- Vücudunda evet, ama yüzünde yoktu. Gücünü toplar toplamaz 
kaçtı. 

— Nereye? 

— Kimse bilmiyor. On beş yaşındaydı. Jeanne'ın uzak ailesinin ya- 
nına, Çinhindi'ye gittiği varsayıldı. Tüm savaş boyunca, orada kal- 
mış olmalı. 

- O dönemde mi adını değiştirdi? 
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— Kuşkusuz. 

— Georges Dorati'nin Pierre Roussel'e dönüştüğünü nasıl öğrendin? 

- Hindistan'da yüz milyonlarca insan var ama burada hiçbir bilgi 
asla kaybolmaz. Tam tersine, mesajlar ruhtan ruha geçer ve... 

— Tamam, anlaşıldı. 

Mersch Hamsa'nın toparlandığını hissediyordu — spiritüel enerji 
ve hücrelerin ışığı hakkında söyleve başlaması gecikmeyecekti. 

Kuralları hatırlat. 

— Pierre Roussel Goppi'yi yeniden gördü mü? 

— Bilmiyorum. 

— Ya kardeşi, Antoine Roger? 

- Bilmiyorum. 

- Antoine tarafında ne oldu? 

- Cizvit topluluğu içinde parlak bir kariyer sürdürdü. 

— Şimdi nerede? 

— Roma'da. Vatikan'da, VI. Paulus'un yanında piskopos. 

Anne'nin en çok sevilen oğluyla zaman kaybetmenin sırası değildi. 

— Bu ayrılık nedeniyle mi Goppi Ronde'a sırtını döndü? 

- O da var. Ama her halükârda, kafasında spiritüel topluluklarla 
ilgili bir inanç geliştirmişti. 

— Mezhepler. 

— Nasıl isterseniz öyle adlandırın. Bu konuda daha fazla bir şey 
duymak istemiyordu. 

— Pierre Roussel ölmedi, değil mi? 

Cevap yoktu. Başı önüne düşen Hamsa'nın omzuna yeniden bir 
yumruk attı. 

- Öldü mü ölmedi mi? 

- Ölmedi. 

—Şimdiki adı ne? 

— Baba Şumitro Sen. 

- Neden bir Hintli adı? 

— Çünkü Hintli olduğunu düşünüyor. Varanasi'de insanlar ölür, 
yakılır, yeniden doğar. 

— Neden baba? 

- Artık bir guru oldu. Hâlâ Varanasi'de yaşıyor, sadaka verir gibi 
kötülük yapıyor. l 

- Kötülük mü? 
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— Çok tehlikeli bir tantracılık uyguluyor. Karanlıkta güçlenebilen 
bir inanç. 

- Adresini biliyor musun? 

— Herkes biliyor. Hâlâ müzik kütüphanesini yönetiyor, kutsal me- 
tinler üzerinde çalışıyor ve şeytani mezhebini yönetiyor. Turuncu bir 
cüppe giyiyor. Bilgi cüppesi ve... 

Mersch artık onu dinlemiyordu. Yine bir mezhep, yine kalabalık 
ve fanatik bir şehir... Anlaşılan hiç bitmeyeceklerdi... 

Âdet yerini bulsun diye sordu: 

— Krişna'yı kimin öldürdüğünü biliyor musun? 

— Evet. 

-Ya Paris'teki iki kızı? 

— Evet. 

— Onun Varanasi'de cinayet işlediğini düşünüyor musun? 

— Evet. 

— Ve sen bunu yapmasına izin mi verdin? 

- O bunun arayışının anlamı. Kimse spiritüel yola karşı çıka- 
maz... 

- Tamam. Dostlarını çağırabilirsin. Sorun çıkarmadan gitmemize 
izin vermeni tavsiye ederim... 
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Dışarıda, dünkü gibi, tüm aşram müritleri iç avlunun etrafında 
uysalca bekliyordu. Üstatlarının yardımına koşmanın çok özel bir 
yolu vardı: Dua ediyorlardı. Dizlerinin üstüne çökmüşler. Başları 
yerde ya da tam tersine ayakta, yüzleri gökyüzüne dönük, bir tür 
esrik coşkuya kapılmış gibiydiler. 

Mersch, Nicole ve Hervé, kimse söyleyecek bir şey bulamadan 
müritlerin arasından geçti. Bu noktada, dindarlık gerçekten uyuşuk- 
luğun sınırındaydı. 

Ve şimdi, plan yapma zamanıydı. 

Onları buraya getiren Jeep'e ulaşacaklar ve onunla buradan tüye- 
ceklerdi. 

Kalküta'ya vardıklarında, bir uçağa binecekler ve Varanasi'ye va- 
racaklardı. 

Arabayla da gidebilirlerdi, ama Hindistan yollarında yedi yüz 
kilometre, bisikletler üstünde “Kâli” diye bağırarak sizi geçen hasta 
insanlarla çevrili yollar. 

Yola çıkmadan önce yapacak son bir şey daha vardı. 

Muhasebe bürosunda —boştu- bir ofis telefonu buldular. Kuşku- 
suz idari büro personeli de sarayın önünde iş başındaydı, mantralar 
murıldanıyorlardı. 

Polis, santral aracılığıyla ve Nicole'ün yardımıyla ezbere bildi- 
ği bir numarayı çevirdi -Bengal'de saat on sekiz, Fransa'da on dört 
otuzdu... 

Nihayet, birkaç dakika süren cızırtının ve bozuk bir İngilizceyle 
yapılan bir konuşmanın ardından Mersch duymayı beklediği sesi 
işitti. 

— Kim arıyor? 

— Jean-Louis. 
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Aniden hattaki ses belirginleşti ve Simone Valent'nın sesi ahizede 
bir katedraldeymiş gibi yankılandı. 

— Jean-Louis... diye tekrarladı Yoksulların Aziz Annesi. Gerçekten 
çok endişelendim. 

- Her şey yolunda, diye cevapladı Mersch, harika bir mizah anla- 
yışı sergileyerek. 

Nicole ile Herv&'nin duyması için ahizeyi tavana doğru çevirerek 
masanın üstüne koydu. 

— Yakında dönecek misiniz? 

- Yapacak birkaç küçük iş daha var. Son seferinde benimle dalga 
geçmiştin. 

—Jean-Louis... 

— Boş ver. Pierre Roussel hakkında konuşmak için seni aradım. 

-Pierre mi? diye yineledi, hatta bir yankılanma olmuş gibi. 

— Ya da Georges Dorati, nasıl istersen. 

- Georges mu? 

— Söylediğim her şeyi tekrar etmeyeceksin umarım! 1946'da, Pa- 
ris'te Pierre Roussel ile karşılaştığında tam olarak ne oldu? 

— Ne olduğunu çok iyi biliyorsun. Hervé orada mı? 

— Benim yanımda. Seni dinliyor. 

Kısa bir sessizlik, hafif bir cızırtı gibi. Yine de sekiz bin kilometre 
uzaktaki biriyle konuşmak heyecan vericiydi. 

— Pierre Roussel Doğu Dilleri'nde öğrenci değildi, diye devam et- 
ti Mersch. Bengal dili veya Hinduizm hakkında üniversitedeki her- 
hangi bir profesörden daha fazlasını bilmiyordu. Onunla nasıl tanış- 
tın? 

— O dönemde, Hint mistisizmiyle ilgileniyordum ve bir tür... 
mezhebe yakınlık duyuyordum. 

- Hangi mezhep? 

- Daha ziyade Pierre tarafından yönetilen bir düşünce grubu... 

Anneleri 1917'de doğmuştu, Georges Dorati ise ondan altı yıl 
sonra. Demek ki 1946'da Simone otuzlarına yaklaşırken sevgilisi yir- 
mi üç yaşındaydı. Mersch onların birlikteliğini hayal etmekte zorla- 
nıyordu. 

— Senin gurun mu olmuştu? 

- Hayır: Sadece çok sevimli, çok parlak, çok... çekici bir adamdı. 

— Onunla yatacak kadar mı? 
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Ahizede tuhaf bir gürültü oldu, belki cızırtıydı, belki de Simone 
öksürmüştü —her zaman yarı hastaydı, yoksulların mikroplarının in- 
safına kalmıştı. 

— Benimle böyle konuşma. Bana saygı göstermek zorundasın. 

— Sana hiçbir şey göstermek zorunda değilim. Neden o oğlancıyla 
yattın? 

— Onu kurtarmak için. 

-Onu kurtarmak mı? 

— Sonuçta... o normal değildi. 

— Onun homoseksüel olduğunu mu söylemek istiyorsun? 

Sessizlik. Anne'nin sert yönteminden sonra Simone'un yumuşak 
tavrı... Soylu Georges'u “düzeltmenin” gerekli olduğuna inanmış iki 
kadın. 

— Yani onu iyileştirmek için mi onunla yattın? 

— Bu Tanrı'nın verdiği bir görevdi. Onun sesini duydum... 

— Devamı, anlat. 

Mersch, o yara izlerini, solgun dudaklarını, tuhaf bir şekilde ona 
güneşte kavrulmuş bir Berberi kadın görüntüsü veren, meşin gibi te- 
ne sahip yüzünü hayal ediyordu. 

-Sonradan tehlikeli biri olduğu anlaşıldı. Görünürde estet, kibar, 
Paskalya kuzusu kadar uysaldı, ama diğer yüzünü gizliyordu - sı- 
kıntılı, acımasız ve katil bir ruh. 

- Katil mi? 

— Evet. Yani demek istediğim... Bazen öyle en ufak bir pişmanlık 
duymadan öldürebilirmiş gibi bir izlenim veriyordu. Onda Kitabı 
Mukaddes'e özgü bir güç vardı. Lanetli bir şiddet. 

— Ona hamile olduğunu söyledin mi? 

— Ona yazdım, evet. Bu benim görevimdi. Ama hemen pişman ol- 
dum. 

— Niçin? 

Bir tür kahkaha attı — ama bu sözcük annesinin karakterine uy- 
gun değildi. “Kendini yaktığında gülüyor” denirdi. Kutsal suyun 
içine şeytan girmiş birini yakması gibi kahkahası da onu yakıyordu. 

— Pierre bana korkunç çocukluğunu, Goppi'yle yaşamış olduğu 
dramı anlatmıştı. Anne'nin soyunu devâm ettirmemek için onun ka- 
nından olacak kimseyi istemiyordu... 

- Ronde'u biliyor musun? 
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- Elbette. Daha o zamanda bile çok önemli bir topluluktu. 

— Son konuşmamızda, bana Roussel'in oğlunu kabullenmek için 
Paris'e döndüğünü söyledin. 

— Yalan söyledim. Onu nüfusa ben bildirdim. 

- Jouhandeau adıyla mı? 

— Evet. 

— Bu ad nereden çıktı? 

— Sabırlı ol. 

Mersch hızlıca bir muhakemede bulundu: Pierre Roussel adını 
alan Georges Dorati bir oğlu olduğunu öğreniyor. Onu öldürmek 
amacıyla Paris'e dönüyor. Çocuğun kolunda Anne'nin işaretini gö- 
rüyor ve kaçıyor. Şimdi yeniden Paris'e geliyor. Niçin? Ve neden, 
aynı zamanda annesinin reenkarnasyonu olan öz oğlunun karşısına 
çıkmadan önce üç genç kızı öldürdü? Sabır... Evet, buna gerçekten 
ihtiyacı vardı. 

— Grubumuz içine, diye devam ediyordu Simone, Pierre'in dön- 
düğü haberi bomba gibi düştü. Büyükannenizle birlikte paniğe ka- 
pıldık. Her şeyi düşündük. Herv6'yi saklamalıydık. Adını değiştir- 
meliydik. Onu yetimhaneye yerleştirmeliydik... 

— Georges'un kendi oğlunu öldürmek istediğine emin misin? 

— Kesinlikle. O potansiyel bir katildi. Anne'nin eğitimi onu delirt- 
mişti ve onun kanının başka nesillere geçmesini istemiyordu. 

- Ne oldu? 

` — Herve yaklaşık bir yaşındayken Pierre geri geldi. Yanından hiç 
ayırmadığı eğri bıçağıyla kapımızı çaldı. Bir sepetçi bıçağı. 

Mersch, Herv&'nin asit etkisi altındayken söylediklerini hatırladı. 

— O gün bir kasket takıyor muydu, hatırlıyor musun? 

— Pierre Paris'teyken hep kasket takardı. Geldiği gece, tek parça 
siyah bir streç kıyafet giyiyordu. Bir kâbus. 

Tüyleri diken dikendi: Hervö'nin tripi sırasında -ve rüyalarında- 
gördüğünün tam olarak aynısı. 

— Neden Herv6'yi öldürmedi? 

- Kolundaki işaret nedeniyle. Gamalı haç şeklindeki leke. Pierre 
Anne'nin ruhunun çoktan çocuğun içinde olduğunu düşündü. Artık 
ona dokunamazdı. 

-O basit bir doğum lekesi. 

- Doğum lekesi değil, hayır... 
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Yeniden sessizlik. Korku hattın cızırtıları arasında ilerliyordu. 

— Bunu onun etine kazıyan, bıçakla bu çizimi yapan bendim. 

- Ne? 

— Sadece Anne Pierre'i durdurabilirdi. Çocuğumu korumak için 
aklıma bu fikir gelmişti. Svastika. Ronde'un sembolü. 

Polis Herv6'ye bir göz attı, istem dışı olarak kolunu sıkıyordu. 
Ağlıyordu. Büyük hıçkırıklar yoktu, hayır, ne de yüksek sesli in- 
lemeler vardı. Sessizce ağlıyordu, ağır ve sütümsü damlalarla bir 
mum gibi eriyordu... 

— Eğer Pierre Roussel Anne'nin soyunu kurutmak için Herv&'yi 
öldürmek istediyse, dedi Mersch, kolundaki işaret onu ortadan kal- 
dırmak için fazladan bir sebep değil mi? 

— Onun travmasının büyüklüğünü anlamıyorsun. Kendi kanını 
ve Anne'nin kanını taşıyan küçük bir çocuğu öldürebilirdi, ama o 
Anne'ye el kaldıramazdı. Herv&'nin kolundaki leke, Anne'nin artık 
onun içinde olduğunun kanıtıydı. 

Önemli ipucu: Bir zamanlar Anne'nin varlığı Pierre Roussel'i ür- 
kütüyordu, ondan çekiniyordu ama bugün o güçlü bir guruydu — 
ona karşı çıkabilirdi. 

- Daha sonra sen ne yaptın? 

— Anne'yi görmeye gittim. 

- Hindistan'a mı? , 

— Hayır, Paris'e. Haziran 1947'de, o Médicis Sokağı'ndaki geçici 
dairesindeydi. Hastaydı ve tedavi olmaya geliyordu. 

— Herve de yanında mıydı? 

— Evet. 

1930'lu yılların evinde, tıkırdayan topuklu ayakkabılarıyla dola- 
şan kadın. Bu ayrıntılar kardeşinin bilinçaltına kazınmıştı. 

-Jeanne de Texier kramplardan mustaripti, değil mi? diye sordu 
Mersch. 

— Nöropatinin çok nadir bir biçimine yakalanmıştı. 

— Herve gibi mi? 

- Bunu her zaman biliyordum. Büyükannesinin bir mirası. 

Mersch kardeşine baktı: Yüzünde bir rahatlama vardı. Kaçık bir 
gurunun reenkarnasyonu değildi. Sadece onun torunuydu ve bir ka- 
tilin oğluydu. 

Yani rahatlama göreceydi... 
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— O dönemde, seni nasıl karşıladı? 

— Küçümsemeyle. Homoseksüel oğlunun başına gelenler onu il- 
gilendirmiyordu. Ama lekeyi görünce, tavrı değişti. Bunun doğal 
olamayacağını bir saniye bile düşünmedi. Hayır: Hemen Herv6'yi 
halefi olarak gördü, ruhu yaşlanan ve hasta bedenini terk etmeye ka- 
rar verdiğinde onun ruhunu kabullenmeye hazır bir varlık. 

Simone Valent bu kez kazanan üzerine oynamıştı. 

—Bizi korumayı kabul etti, diye ekledi. 

— Nasıl? 

- İsimlerimizi değiştirerek. Savaş sonrasıydı ve yönetimde gerçek 
bir kaos hâkimdi. Yahudiler kamplardan toplanıyor, dul kadınlar 
emekli aylığı alabilmek için kayıt yaptırıyor, savaş sırasında, kuşku- 
suz Almanlardan olma çocuklar babalarının resmi adıyla kaydedili- 
yordu. Jeanne de Texier gibi güçlü bir kadın (hükümetin içinde bi- 
le, özellikle de masonlar arasında sempatizanları vardı) hedeflerine 
ulaşmakta en ufak bir zorluk yaşamadı. 

— Yani Valent senin gerçek adın değil mi? 

— Adım Simone Bouvard'dı, babamın adı. O dönemde, Odette ve 
ben soyadlarımızı değiştirdik. 

— Onun için mi Herv6'nin soyadı Jouhandeau? 

- Bu ad tamamen bir hayal ürünü. 

— Peki ben, neden benim adım Mersch? 

— Bu hikâyedeki tek gerçek o: Seni kabul eden babanın adı. 

Mersch'in gördüğü şey: Küçük bir tahıl tanesi gibi değirmen ta- 
şında ezilen iki kardeş. Eğreti bir çocukluk çağı, sağlam temellere 
dayanmayan bir olgunluk dönemi, boktan kimlikler. Tabu bir traje- 
dinin gölgesinde, ellerinden geldiğince bu durumdan kurtulmaya 
çalışan iki çocuk. 

Kum üzerine bina inşa edilmezdi. 

Ayrıca, Mersch onlara, anne ile kızı Valent'a, pardon, Bouvard'a 
farklı bir gözle bakmaya başlıyordu. Hiç kuşkusuz güvenliği için 
onun yatılı okulda büyümesine izin veren Simone ve ona en ufak bir 
ilgi göstermemiş olan Odette — yine bir ihtiyat tedbiri... Her şeye rağ- 
men, her zaman değersiz olduklarını düşündüğü bu iki kadın aslın- 
da iyiliksever kahramanlardı... 

- Neden sizi yurtdışına göndermedi? 

- Pierre'in bir gün öz annesini -yani aslında, oğlunu- öldürme 
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cesaretini bulacağını, bizi arayacağı son yerin de Paris olacağını bi- 
liyordu. 

Jeanne de Texier doğru görmüştü. Yıllar geçmişti. Belki Pierre / 
Georges çocuğunu unutmuştu. Belki de tam tersine, annesinin kar- 
şısına çıkmak için, içinde büyüyen gücü hissediyor, ama onu nerede 
bulacağını bilmiyordu. 

Bir Hint destanına yaraşır bu mücadeleyi başlatmak için bu bek- 
lenmedik rastlantıya -Herv6'nin Suzanne'la birlikte Paradis Soka- 
ğı'ndaki aşrama yaptığı ziyaret- ihtiyaç vardı. 

Son vagonları bağlamanın zamanı gelmişti: 

- Pierre Roussel Paris'e geldi, diye açıkladı Mersch. 

— Salamat Krişna Samadhi bana haber verdi. 

- Krişna'yı tanıyor muydun? 

— Onunla dosttuk, evet. 

Onu nasıl tanımıştı? Bu ayrıntıları açıklığa kavuşturmanın sırası 
değildi. Ahizeyi tutan eli kelimenin tam anlamıyla terliyordu ve yü- 
zü de daha iyi durumda değildi. 

- Kalküta'da, Baba Şumitro Sen Krişna'yı öldürdü. Kız kardeşi 
Abha'nın bağırsaklarını dışarı döktü, diye devam etti Mersch. Üç 
kurban, bu açması gereken kapı sayısı mı? 

— Kuşkusuz. Benim tantracılık uygulamalarıyla ilgim yok. Ama 
Georges'un düşüncesine göre, üç ölü kadından oluşan bir çemberin 
işe yaraması gerekiyor. 

— Yani bu durumda, bir sonraki ölü Herve mi olacak? 

— Evet. 

Mersch kardeşine kaçamak bir bakış attı, gözleri artık kuruydu. 
Eski bir oyuncak bebeğin gözleri gibi kuru ve sabit. 

İlk kez konuşmayı başlatan Simone oldu: 

— Şimdi neredesiniz? 

- Krallık'ta. Belki Pierre de burada olabilir. 

— Orada değil. 

- Bundan nasıl emin olabilirsin? 

— Orada olsaydı, Herve çoktan ölmüş olurdu. 

- Varanasi'de olduğunu mu düşünüyorsun? 

— Pierre inine geri döndü. Sizi bekliyor. 

Şaşkına dönen Mersch, soru sorduğunu fark etti: 

- Bize ne tavsiye ediyorsun? 
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— Krallık'a kadar ulaştınız. Varanasi'ye kadar yolunuza devam 
edin ve iblisle yüzleşin. Başka seçiminiz yok. 

Onun bu savaş kışkırtıcı tutumu Mersch'i şaşırtmıştı. Simone 
onun bu şaşkınlığını anlamış gibiydi. 

— Sen güçlü bir adamsın, Jean-Louis. Benden uzakta, her şeyden 
uzakta büyüdün. Bu canavarın karşısına dikilebilecek tek kişi sensin. 

İltifattan etkilendi... 

— Son konuşmamızda, bana onun çapında biri olmadığımı söyle- 
miştin. 

— Yanıldım. Onun düzeyinde bir rakipsin. Ama seni uyarıyorum, 
canavarın birçok hayatı var. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Kundalini'den söz edildiğini duydun mu? 

Omurganın alt kısmında yer alan bir yılan. Yaşamsal enerjinin çe- 
kirdeği. Mersch onların klasik eserlerini tanımaya başlıyordu. 

— Evet, diye cevapladı ılımlı bir ses tonuyla. 

— Düşmanınız bir tür kötülüğün Kundalini'sidir. 

— Anlamıyorum. 

- Bir yılan. Onun yaşamına son vermek için onu birçok kez kes- 
mek gerekir. 

Simone Valent kontrolünü kaybediyordu. Mersch annesine veda 
etti ve telefonu kapadı. 

Mersch tek kelime etmeden, üç suskun insarun litrelerce ter akıt- 
tığı odadan çıktı — gerçek bir cehennem. Ruhları pişiren bir fırın. 

— Ne yapıyoruz? diye sordu, peşinden gelen Hervé. 

Jean-Louis arkasına döndü ve iki yamağını gördü. 

- Duydun, değil mi? diye cevapladı Mersch, mümkün olduğunca 
doğal davranarak. Varanasi'ye gidiyoruz. Her zaman annenin öğüt- 
lerini dinlemek gerekiyor. 
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IV 


Varanasi, Kutsal Kent 


129 


Varanasi griydi. 

Gri yırtık pırtık giysiler. Gri beton. Gri, ılık küller. Kalküta devasa 
bir karınca yuvasını andırıyordu. Çok daha gösterişsiz olan Varanasi 
ise anlamsız bir şekilde elden düşme eşyaların satıldığı bir pazar gö- 
rünümündeydi —ah evet, pardon: Önemli, görkemli, tartışmasız bir 
anlamı vardı: Varanasi kutsal nehrin, Ganj'ın şehriydi. Ganga! 

Şiva'ya adanmış şehir, yıl boyunca Hindistan'ın yedi kutsal neh- 
rinin en kutsalında arınmak için gelen milyonlarca hacıyı ağırlıyor- 
du. Varanasi Hindistan'ın Mekke'siydi. Buraya düzenli olarak hac 
ziyareti yapmadan Hindu olmak imkânsızdı. Burada tanrılardan 
şefaat ve lütuf diliyorlardı. Dualar ve aptes törenleri sayesinde mü- 
kemmel bir karma gerçekleştiriyorlardı. Bu şekilde, insanı yeniden 
doğuş çevriminden çıkaracak özgürlük yolunu arıyorlardı. 

Bütün bunların devasa bir gecekondu yığınının ortasında olması- 
nın hiçbir önemi yoktu, insan kendini sıcakta, bir reaktörün kalbinin 
yakınında, milyonlarca tanrının dönüp durduğu bir girdabın içinde 
hissediyordu. 

Sonunda yolculuğu arabayla yapmaya karar vermişlerdi. Mersch 
tabancasını ve bufa balıklarının hakkından geldiği o korkunç bıçağı- 
nı bırakmak istemiyordu. Bunlarla güvenlik kontrollerinden geçme- 
si imkânsızdı. 

Kırk sekiz saat boyunca, Jeep direksiyonuna sırayla geçerek, 
melas gibi yoğun yağmura karşı, buzul yarığı gibi geniş çatlakların 
üzerinde patinaj yaparak, derin su birikintilerine bata çıka ilerlemiş- 
lerdi. Şartlar en hafif tabirle olumsuzdu. Ama Hindu tanrıları daha- 
sını da ekliyorlardı: Karşılarına Pisa Kulesi gibi yan yatarak onları 
sollamaya çalışan kamyonlar, zorlukla yol aldıkları çamurun içinde 
kelimenin tam anlamıyla uçarcasına giden arabalar, tekerleklerinin 
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altından geçmeye çalışan yayalar, elbette linç edilme tehlikesi yaşa- 
mamak için ezmemeye dikkat etmeleri gereken inekler çıkmıştı. 

Üçünün de ehliyeti vardı, fakat burada söz konusu olan daha 
ziyade ölme ehliyetiydi. Tamamen bilinçsizce arabayı sürüyorlardı. 
Direksiyonu bırakan, korkusuzca ve pişmanlık duymadan derin bir 
uykuya dalıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, koma halindeki 
bu uyku ile uyuşuk bir şekilde araba sürüşleri arasında pek bir fark 
yoktu. Aynı kâbusun içinde, biri farların ışığı altında, diğeri karan- 
lıkta iki çehre. 

8 Haziran Cumartesi günü, saat on yedide Bönar&s'e vardılar. Ta- 
rihler ve saatler artık hiçbir anlam ifade etmiyordu ama Nicole dara- 
gacı ipine asılı bir adam gibi takvime sımsıkı tutunuyordu. Mersch 
araba sürüyordu. Hervé uyuyordu. Ve o, Nicole etrafı görmeden 
manzarayı seyrediyordu. Yola çıktıklarından beri, bir görüntü aklın- 
dan çıkmıyordu: Krallık'ta, aşram müritleri gurularının intikamını 
almak ya da Jeep'i çalmalarına engel olmak için serçe parmaklarını 
bile oynatmamışlardı. Sadece yolun kenarında toplanıp gidişlerini 
izlemekle yetinmişlerdi — tıpkı gelişlerinde olduğu gibi. 

Tek bir farkla: Hepsi başlarını bir örtünün altına gizlemişlerdi. 
Nicole bu ritüelin ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama yüzleri gö- 
rünmeyen bu müritlerin dua ederkenki görüntüleri hiç unutamaya- 
cağı bir tabloydu. 

— Bir otel bulmamız lazım, dedi Mersch. 

Bu kararlı ifadesinin ardında, bu şans oyununun her zaman yeni- 
den başlamak zorunda olmasının getirdiği belirsizlik vardı: Geldikleri 
bu yeni şehirde nereye gideceklerini bilmeden dolanmak bilinmeye- 
nin içinde sonu olmayan bir labirentte ilerlemek gibiydi, tek yol gös- 
tericileriyse küflü bir turizm kitabındaki birkaç satırdı -kimileri bunu 
turizm olarak adlandırıyor ve bundan sapkınca bir zevk alıyordu. Ni- 
cole ise bunu daha ziyade endişe verici bir körebe oyununa benzeti- 
yordu, atılacak en küçük bir yanlış adım ölümcül olabilirdi. 

Nicole, turizm kitapçığını koyduğu torpido gözünü açtı ve meş- 
hur “NEREDE KALINIR” bölümünü bulmak için Varanasi'ye ayrıl- 
muş sayfalara daldı. 

Mersch, arabanın iki yanında geniş su demetleri oluşturarak, 
ağır ağır ilerliyordu (seçeneği yoktu, herkes adım adım yol alıyor- 
du). Nicole parmağı haritanın üstünde, tereddüt içinde talimatlar 
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veriyordu, oysa kuru havada durum bu denli zorlaşmayacaktı, ama 
bu çamur, su, insan ve tuk-tuk (çek-çekler değil, bisikletli çek-çekler) 
seli içinde işleri sırf tahmine bağlıydı. 

Emin oldukları tek bir şey vardı, nehir kıyısındaki su basmış otel- 
leri unutmaları gerekiyordu. Sürekli yükselen bu canavardan müm- 
kün olduğunca uzak olmalıydılar. 


Tabelayı ilk fark eden Herve oldu -CHACON HOTEL- Latin 
harfleriyle yazılmıştı. Bu ya da herhangi bir başka otel. Bir ayrıntı 
karar vermelerinde etkili oldu: Yakındaki dar bir sokak park yeri 
olarak kullanabilecekleri bir avluya çıkıyordu. 

Üçlü manevra yaptı ve arabayı park etti. Çantalarını alıp binanın 
arka kapısına kadar bata çıka yürüdüler. Hava artık neredeyse ka- 
rarmıştı ve tıpkı Afrika'da bir nehri geçen köleler gibi, her biri gayri- 
ihtiyari çantalarını başlarının üstüne koymuşlardı. 

Hint standartlarını yansıtan bina için söylenecek hiçbir şey yok- 
tu. Başlıkları yan yatmış abajurların ampullerinden yayılan ölgün 
ışık, üzerinde hamamböceklerinin kaynaştığı tozlu muşamba zemin, 
nemle parlayan duvarlar... 

Resepsiyoncu -bıyıklı ve sakin, bir başka Hint standardı- onla- 
ra sadece iki odasının —biri çift, diğeri tek kişilik— kaldığını söyle- 
di. Nicole kendilerini tanıtmadan önce yağmur mevsimi ve nehrin 
gücü gibi havadan sudan şeyler hakkında biraz sohbet etti. Fransız 
vatandaşıydılar, kuzeyden güneye Jeep'le Hindistan'ı geçiyorlardı, 
bir güzergâh belirlemişlerdi ve yağmur onları durduramazdı. Hintli 
gülümseyerek (bankonun üzerinde duran küçük bir lambadan yayı- 
lan kırmızı ışıkla yüzü makyajlı gibi görünüyordu) onlara, Rus ruleti 
oynamak için iki mermi verir gibi anahtarları uzattı. 

Birinci kat. Herve, gayriihtiyarı olarak iki kişilik odaya yöneldi. 

— Hayır, diye araya girdi Nicole, bu odada Jean-Louis'yle ben ka- 
lacağım. 

Herve ona şaşkınlıkla baktı: 

— Bu saçmalık da neyin nesi? Korkuyor musun yoksa? 

Nicole kahkahayı patlattı, gerçekten bu ayın sorusuydu. 

— Belki biraz, evet. 

Kimseye danışmadan, Nicole onun önünden geçti ve odaya girdi, 
elektrik düğmesini açtı. 


-Yani yalnız uyuyacak olan ben miyim? 

— Başkalarını görmedin, değil mi? 

Herve öfkeyle yandaki odaya girdi ve kapıyı ardından çarptı. Ni- 
cole durum değerlendirmesi yaptı. Yıpranmış duvar kâğıtları, hasta- 
ne yatağı, kontrplaktan mobilyalar, her şey şaka gibiydi. 

— Yerleşme, dedi Mersch, çıkıyoruz. 

— Akşam yemeği için mi? 

— Telefon etmek için. 
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Otelde telefon yoktu. Bir telefon kulübesi aramak zorunda kaldı- 
lar -yani önünde bir sürü Hintlinin kuyruk oluşturduğu karanlık bir 
barakanın boşluğuna yerleştirilmiş bir kabin. Herve gelmeyi redde- 
dince, bir sığınaktaymış gibi odasına kapanınca, ikisi de deyim ye- 
rindeyse, sevgili olarak yeniden buluşmuşlardı. 

Ama ortam bu değildi. Hem de hiç. Başları önde, her biri kendi 
düşüncelerine dalmış —ya da daha ziyade yorgun, sersemlemiş- bir 
halde sessizce yürüyorlardı. Bu kırk sekiz saat süren araba yolculu- 
ğu, bedenlerinin mahremiyeti içinde onları perişan etmişti. Vücutla- 
rı zarar görmemiş gibi görünen ama tüm kemikleri kırılmış kazaze- 
delerdi adeta. 

Su basmış sokaklarda ideal olanı kauçuk botlardı ama daha iyisi 
olmadığından Nicole sandaletleri tercih etmişti, her adımda ılık su- 
yu ve ayak parmakları arasına yapışan çamuru hissediyordu — ger- 
çekten iğrenç. 

Nicole zavallı bir ampulün ışığı altında çalışan, suyun ve gece- 
nin etkiyle Sainte-Catherine Manastırı'nın ikonalarına layık kehribar 
tablolara dönüşen zanaatkârları seçebiliyordu — daha ziyade sezebi- 
liyordu. Hepsi farklı faaliyetlerine ve kastlarına rağmen aynı ateşte 
dövülmüş gibiydi, konyağı ya da romu farklı derecelerde damıtan 
hafif bir ateş. 

Nihayet bir telefon kulübesi. 

Mersch hiç tereddüt etmeden herkesin önüne geçti. Ortamın sa- 
kinliğine ve yeniden başlayan yağmurun rahatlatıcı etkisine güveni- 
yordu. Asında herkes az çok bir yerlere sığınmıştı ve polis Fransız 
küstahlığına sadık kalarak telefona ulaşmak için omzunu kullandı. 
Sessiz kalan Hintliler hiç itiraz etmedi. 

— Berto? 

Bu adı duyan Nicole'ün aklına Paris, cinayet büro, Mayıs olayları 
geldi... Ahizeye doğru yaklaştı. 


— Mersch, diyordu yardımcısı telefonun diğer ucunda. Neredesin, 
Tanrı aşkına? Bir haftadır... 

- Beni dinle. Hindistan Havayolları'nı arıyorsun ve son iki ayın 
Varanasi-Paris uçuşlarını kontrol ediyorsun. 

- Vara... nasıl? 

Mersch harfleri tek tek söyledi ve devam etti: 

-Georges Dorati, Pierre Roussel ya da Şumitro Sen adlarını ara. 

Berto ahizeye doğru ıslık çaldı: 

- Bu herifler de kim? 

- Açıklayacak zaman yok ama bu üç isim arkasında bizim adam 
gizli. Paris'e ne zaman gelmiş ve ne zaman Kalküta'ya dönmüş bil- 
mek istiyorum. 

— Sen şimdi neredesin? Kalküta'da mı? 

- Hayır. Varanasi'deyim, Hindistan'ın kuzeyinde bir şehir. Kati- 
lin de burada olduğunu düşünüyorum. 

— Peki dostum... 

— Paris'te ne durumdayız? 

Mersch polis sesiyle konuşuyordu, soğuk ve ciddi. 

— Hiç. Soruşturma durma noktasında. Ayrıca beni başka yere ver- 
diler. 

— Nereye? 

— Yine Beaujon, ama süpürücü arabaya geçtim. Şenlik sona er- 
di, Mersch. Öğrenciler pankartlarını kaldırdı, işçiler işbaşı yaptı. De 
Gaulle yeniden kontrolü ele aldı. Dün Flins'te, Renault yönetiminde 
moraller kötüydü ama genel olarak bitti. Sana nereden ulaşacağım? 

Mersch ona duvardaki telefon kulübesinin üstüne yapıştırılmış 
bir numarayı yazdırdı. 

— Hindistan'ın ve eyaletin telefon kodları için emniyet müdürlü- 
günün santralleriyle görüş. 

- Hangi eyalet? 

— Uttar Pradeş. 

Polis yeniden kelimeyi harfleri tek tek söyleyerek yazdırdı — Ber- 
to bunalmış gibiydi. 

— Sana mesaj bırakayım mı? 

Ahizeyi omuz boşluğuna yerleştirmiş olan Mersch dükkân sahibi 
Hintlilere bir göz attı. 

— Endişelenme. Birinci sınıf bir sekreterlik hizmetine sahibim. Bil- 
gileri yarın sabah istiyorum. 
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Mersch telefonu kapattıktan sonra üzerini silkeledi. Güvenli bir 
yerdeydi ama su her yerdeydi. Bedenlerin içinde ve dışında. İnsan 
vücudunun tencere rolü oynadığı bir benmari. 

— Bu telefon görüşmesi gerekli miydi? diye sordu Nicole. Artık 
bunu araştıracak durumda değiliz, öyle değil mi? 

— Tam tersine. Kesinlik istiyorum. Şu an için, tüm soruşturmamız 
bir varsayımlar ve söylentiler üzerine ilerliyor, ama elimizde sağlam 
hiçbir şey yok... Ben somut şeyler istiyorum. Örneğin yolcu listesin- 
de katilin adı gibi. 

Arkalarında homurtular yükseliyordu. Ne de olsa, kulübeyi teke- 
line almış ve telefon görüşmesi yapmayan iki Beyaz... Nicole onlara 
özür anlamında bir işaret yaptı ve Mersch'i kolundan çekti. 

Sokağa çıkınca, Jean-Louis ekledi: 

-İşte bu nedenle, yarın sabah polisleri görmeye gideceğiz. 

-Onlardan yardım istemeyi mi düşünüyorsun? 

— Hayır. Sadece bir doğrulama istiyorum. Şumitro Sen öldürmek 
için Paris'i beklemedi. Mutlaka, burada, Varanasi”de de kadınları öl- 
dürdü. Polisin elinde bu cinayetlerle ilgili bir dosya olmalı. 

— Neden sana cevap versinler ki? 

— Bunu göreceğiz. Mukherjee oldukça uzlaşmacıydı. Kim bilir? 
Belki burada da, polis işbirliği yapar. 

— Ama bu, bizi fark etmelerinin çok iyi bir yolu. 

— Çok daha iyi. Bizi bekleyen şey karşısında, kıçımızda polisin ol- 
ması aslında iyi bir şey... 

Nicole şüphe içindeydi: Bu ülkede hiçbir meşruiyetleri yoktu, 
hiçbir hakları yoktu. Küçük hikâyelerini polislere anlatmak sınıra 
kadar eşlik edilmenin en emin yoluydu. 

Ama sonuçta, uzman olan Mersch'ti ve... 

Nicole düşüncelerinin önüne geçemiyordu. Birden, yağmur, ger- 
çek yağmur bastırdı, sokağı kara bir nehre dönüştürdü. Nicole he- 
men tepki vermedi: Sağanak yağmur altında parlayan bu caddenin 
büyüsüne kapılmıştı, neredeyse hipnotize olmuştu. Milyarlarca kı- 
vilam bir sürü maytap gibi her yerde çıtırdıyordu. 

Nicole irkildi: Mersch onun elini tutmuştu. 

— Gel, dedi gülerek, suya batmış gibi çoktan sırılsıklam olmuştu. 
Otele dönüyoruz. 
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Böylece, babasının söylediği gibi, her şey eşit olunca, kutsal kent 
Varanasi'de bu gece boyalı dekorlara sahip küçük bir odanın dip ta- 
rafında sevişiyorlardı. 

Nicole olayı hemen anlamadı. 

Bir sahne yüzlerce kez rüyalarda görüldüğünde ve sonunda bu 
sahne gerçekleştiğinde işaretler ve karakterler her zaman fark edil- 
mezdi. Gerçek dünya, rüyalarımızla mukayese edildiğinde sürekli 
bir hayal kırıklığıydı ama insana hayal kırıklığına uğramak için asla 
zaman tanımıyordu, zorlayıcı bir otoriteyle bu duygu hemen baskı- 
lanıyordu. 

Nicole karanlıkta elektrik düğmesini çevirmek için elini uzattı- 
ğında ve Mersch onu bileğinden yakaladığında yine de düşündü: İş- 
te bu. Yatağa devrildiğini hissetti -hangi yatağa, bilmiyordu. 

Dudağının kenarında bir yanma hissetti. Kelimelerin dünyasın- 
da'buna öpme deniyordu, ama o anda zihinsel sözcük dağarcığı pa- 
ramparça olmuştu. Panik halindeydi, onu kendisinden koparan bir 
korkunun ve aynı zamanda da hipnotik bir hoşluğun etkisi altınday- 
dı — dışarıdaki yağmurun gürültüsü, içerinin küf kokusu, bir nehrin 
kıvrımları gibi onu kapıp sürükleyen ensesinin altındaki çarşafın kı- 
rışıkları... Lanet olsun, sakin ol kızım... 

Öpücüklere ve okşamalara tepki veriyor, her harekete özenle ve 
doğaçlama olarak karşı hareketle cevap veriyordu. Bildiği azıcık şeyi 
hatırlamaya çalışıyordu —bu konu hakkında okudukları, artık birer 
ölü olan arkadaşlarıyla paylaşabildiği tüm saçmalıklar, efsaneler ve 
söylentiler. Bu ona hiçbir şekilde yardımcı olmuyordu. Tam tersine... 

Geriye kalan tek şey bakire bedeni ve ilk kez yaptığı hareketlerdi. 
Tüm bunlar acemiliğini, toyluğunu ele veriyor olmalıydı, ama haklı 
olarak tazeliğine, içtenliğine güveniyordu, bu konuda doğallığın, o 
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anda keşfedilen bir kaynağın bu berraklığının yerini hiçbir şeyin tu- 
tamayacağını sezgisel olarak tahmin ediyordu... 

Mersch önce onun tuniğini, sonra da jean pantolonunu çıkardı. 
Nicole onun adını zorlukla hatırlıyordu. Düşünceleri hislerinden da- 
ha uzağa gidemiyordu ve hisleri de sanki nefes darlığı çekiyormuş- 
çasına keskin ve hoyrattı. 

Sokakta, bir tabela sanki onların mahrem tiyatrosunu takip edi- 
yordu. Birden neon ışığının kırmızı parlaklığında, onun ışıldayan 
gözbebeklerini gördü. Hasmı dikkatli, inatçı, hatta saplantılıydı... 

Çıplaktı. Önemli değil, diye düşündü. Onun parmaklarının, Tan- 
rım, öldüren ve işkence eden kirli polis parmaklarının altında, ken- 
dini her zamankinden daha giyinik hissediyordu, sanki bir gölün 
yeşil suyunda ya da Rimbaud'nun bir şiirindeki mavi çimenlerde 
yıkanıyordu. 

Ne zevk ne de esriklik vardı, sadece tanıdık, şefkatli, huzurlu bir 
göğüs göğse dövüşün rahatlığını hissediyordu... Bu zevk yoksunlu- 
ğuna şaşırmıyordu. Sanki bir antrenmandı, tüm pozisyonların, tüm 
hassas noktaların, başka bir sefer için denetlenmesi gibiydi. Tepki 
veriyordu, evet, ama cinsel zevk için bunu tekrar deneyimlemesi ge- 
rekiyordu. Ona hâkim olan bu içindeki panikle çok zevk alma konu- 
sunda herhangi bir umudu yoktu. 

Tam tersine, şimdi bir acı hissediyordu — aşırı gerilme, baskı, di- 
renç gösteren bir mahremiyetin gerginliği. Onun içindeydi ya da sa- 
dece girmek üzereydi... 

Kafasını çevirdi: Artık nefes alamıyordu. O anda, Les Invalides 
Bulvarı'nda, sonuna kadar gitmeden onunla seviştiğinde olduğu 
gibi dışarıdaki yağmuru, odanın dört duvarı arasında karanlığı içi- 
yormuş gibi bir izlenime kapıldı. Onun ellerinden kurtularak, ka- 
ranlığın içinde eriyor, yatak boyunca akıyor, tavana doğru yükse- 
liyordu... 

Birden Mersch'in gözü yeniden onu aradı — saçının perçemi diğer 
gözünü kapatmış tek gözlü bir adam. Küçük iniltiler çıkararak Mers- 
ch'iensesinden yakaladı. Mersch Nicole'ün göğsüne o denli sert bas- 
tırıyordu ki kendini zorlamasına gerek yoktu... Çok geçmeden acı 
dayanılmaz bir hal aldı ve bir an çığlık atacağını sandı -ama ulur gi- 
bi bağıran Mersch oldu. İçinde bir şeyler yırtılıyor, kemik kadar sert 
bir şey korkunç bir şekilde onu parçalıyordu. 
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Ve aniden pragmatik düşünceler, bir pencere pervazında tıkır- 
dayan yağmur damlaları gibi dağınık bir halde bilincinde yüzeye 
çıkıyordu. Bu ilkel adam onun içinde cinsel doyuma ulaşmak üze- 
reydi. Aynı anda babasının sesi -Merhaba, baba— her zaman yaptığı 
o zavallı şaka beyninin içinde yankılandı: “Genç kızlar, olay onun 
içeriden birkaç dakika geç çıkmasıyla başlar ve birkaç haftalık gecik- 
meyle sona erer...” 

Birden Nicole, vücudunu geriye doğru kemerleştirdi, ayaklarını 
Mersch'in kasıklarına dayadı ve var gücüyle itti — karanlığın içinde 
onun şaşkınlığını, trapez çubuğunu kâçıran bir akrobatın yaşadığı 
kafa karışıklığını tahmin etti. Hemen ardından, sol uyluğunda fışkı- 
ran sıcak sıvıyı hissetti. 

Mersch yana devrildi ve Nicole fizyolojideki değişiklikleri dü- 
şündü. Ne söylenirse söylensin, ne yapılırsa yapılsın boşuna, bin- 
lerce yıllık tutkuları, şiirleri, yoğun lirik coşkuları çağrıştırmak, tüm 
bunlar her zaman bacak boyunca akan ve insanı rahatlatan o ılık fış- 
kırmayla sana eriyordu: En kötüsü savuşturulmuştu. 

Nicole çok mutluydu. Zevk mi? Bunun farklı biçimleri vardı. 
Onu acı ile şaşkınlık arasında bir yere sürükleyen gizli zevk onun 
derin varlığına aitti — bir gün başka zamanlarda başka bedenlere yol- 
culuk edecek olan varlık. Karmasındaki belirli bir tarih... 

- Üzgünüm. 

Ses odada o kadar beklenmedik bir şekilde yankılanmıştı ki Ni- 
cole her ne kadar uyuyakalmamış olsa da uyandığını düşündü. 

— Ne? diye fısıldadı, Nicole. 

Bu durumlarda alçak sesle konuşmak bir üslup şartıydı. 

— Çok sert davrandım. 

Mersch bir sigara yaktı, Nicole'e teklif etmeyi unutmuştu. Kibri- 
tin ışığında Nicole onun göz kamaştırıcı yüzünü gördü, gerçek bir 
bomba, diye aklından geçirdi. Che'yi, devrimin kahramanlarını, 
yoksullar için mücadele eden ve onu hayaller kurmaya iten güzel 
Latin yüzleri düşündü... 

Mersch'in ellerinin üzerine çöken karanlığın içinde gülümsedi. 
Bu şekilde, bu kokuşmuş odada sağanağın sesi altında yetişkinlik 
çağının gizemli nehrini aşmıştı. 

Mersch ona doğru döndü ve kafasını onun kıvrılmış koluna yas- 
ladı — en ufak bir hareketi bile ona klişe gibi geliyordu. 
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— Korkuyor musun? 

Bir rahatlama hissetti —“Hoşuna gitti mi?” sorusundan kurtul- 
muştu. 

— Neden korkacağım? diye cevap verdi ve tavanın karanlığında 
beliren bir soru işaretini görür gibi oldu. Tam bir değişim halinde 
olan genç kadının saf halüsinasyonu. 

Mersch boğuk bir kahkaha attı: 

— Seçeneğimiz var... Katilin karşısına çıkmak... Varanasi polisi ta- 
rafından tutuklanmak... Paris'e dönmeden önce bilinmeyen bir has- 
talığa yakalanmak... 

Nicole cevap vermedi. Kesinlikle korkmuyordu. Yeni, zafer kazan- 
muş ve hafif esrik bir kadının saf bilinçsizliği. Ayrıca gecikmeyle de 
olsa, otele geldiklerinde yalan söylediğini anladı — odasını Mersch”le 
paylaşmaya karar vermesinin sebebi endişe değil, tamamen önceden 
tasarlanmış bir şeydi... 

- Bizi yanında götürecek misin? 

Nicole soruyu laf olsun diye sormuştu. Mersch'in işi fazla uzat- 
madan Baba Şumitro Sen'i öldürmek istediğini biliyordu. Ayrıca bi- 
linmeyen bir sebepten dolayı onları infazı izlemeye zorlayacağını da 
biliyordu. 

— Nasıl isterseniz, diye cevap verdi yine de. 

— Hayatımızla oynuyorsun, diye fısıldadı. 

— Batıl itikatlanm var. 

— Aradaki bağlantıyı anlamıyorum. 

- Bana şans getirdiniz. Bu savaşı kazanacağız ve birlikte kazana- 
cağız. 

Nicole kalbinin göğsünün içinde bir speedball topu gibi sıçradığı- 
nı hissetti. Tamamen saçma ve son derece çılgınca olan bu kelimeler 
onu sevindiriyordu. Paris'te vardıkları anlaşmayı az önceki akrobasi 
hareketlerinden çok daha fazla doğruluyordu. Onlar bir ekipti, bir 
araya gelmiş bir kuvvetti, Hindistan cangılında ilerleyen avcılardı. 

— Seni seviyorum, diye karanlığın içinde mırıldandığını işitti. 

Ama gerçek tam olarak böyle değildi — Nicole'ün onda sevdiği şey, 
onun içindeki bu kuvvetti, onları dehşetin sınırlarına taşıyan bu güçtü. 

Cevap olarak Mersch sertçe onun yüzünü yakaladı ve çok daha 
sert bir şekilde onu öptü. Tam o anda ve yalnızca o anda, Nicole da- 
ha önce hiç yaşamadığı bir zevk dalgasına kapıldı. 


491 


132 


Duvarın arasından onları duymuştu. 

İşin tuhafı, umurunda bile olmamıştı. Ne kıskançlık ne de üzün- 
tü. Hiçbir şey. Abha'ya hissettikleri Nicole'e olan hislerini silip sü- 
pürmüştü ve her şey bir şiddet ve kan burgacında yok olup gitmişti. 

Ya şimdi? 

Şimdi, hiç. 

Yolculuk boyunca, ağzını açmamıştı. Neye yarar? Rolling stones 
gibiydi, selde sürüklenen bir taş; su berraktı ve hareket halindeyken, 
ne denli saydam olduğunu görüyordu. Önünde akan bu azgın nehir, 
burgaçları ve gümüş rengi kapanlarıyla yıldızlı bir gece gibiydi, tab- 
lonun her küçük parçası sivri mika uçları gibi parlıyordu. 

Babasını hiç özlememişti — insanlarda her zaman var olan banal 
düşünceler: Herkesin bir anneye, herkesin bir babaya ihtiyacı var- 
dır... Oikisi olmadan da idare etmişti ve durumu da kötü değildi. Bir 
gizemin gölgesinde yaşamıştı. Penceresiz bir duvarın dibinde büyü- 
müştü ama bundan kurtulmuştu. Meteliksiz bir truptaki bir aktris 
gibi tüm rolleri aynı anda nasıl oynayacağını bilen Odette sayesinde. 

Ama bugün duvar yıkılmıştı — ancak hâlâ şaşkındı. Katil bir baba. 
Yarı tanrıça, yarı büyücü bir büyükanne. İşte bir aile... 

Hervé berberi bekleyen bir giyotin mahkümu gibi yatağının üze- 
rinde dimdik oturuyordu. Gözlerini indirdi ve Jean-Louis'den arak- 
ladığı 45'liğe evcil bir hayvanmış gibi yeniden hayranlıkla baktı. 
Silah sol avucunun içindeydi, sağ elinin işaretparmağını namlunun 
üzerinde gezdirdi. 

Gözlerini kapadı. 

Yarın, babasını o öldürecekti. 
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Bugün Jeep yoktu. 

Çok fazla su birikintisi, çok fazla çamur vardı, tek kelimeyle her 
şey çok fazlaydı. 

Ama en yapışkan çamur, onun kafasının içinde hâlâ akmakta 
olan çamurdu. Lanet olsun. Bu kız çocuğuyla ne yapmıştı? Paris'teki 
o kontrolsüz hareketten sonra bir daha ona dokunmayacağına dair 
kendine söz vermişti. Yirmi iki yaşında bir kız çocuğu mu? Pardon, 
yirmi üç. Tamamen bilinçsiz. 36'nın hücrelerinde boy gösteren, dür- 
tülerini kontrol edemeyen dengesizlerden daha iyi değildi. 

Şafaktan beri, Mersch bahaneler arıyordu. Onun başını döndü- 
ren, aklını başından alan Ganj'ın kutsal suyunda boğulan, bir tür 
önemsiz rüyayı andıran bu şehirdi. Ya da anın esrikliğiydi. Katilden 
—kurtuluştan- sadece birkaç adım uzaktaydılar. Belki de savaş za- 
manlarında olduğu gibi, sonsuza dek ölmeden önce acilen sevişmek, 
hayatı yüceltmek istemişti. 

Hayır, suçun maddi unsuruna dönmek gerekiyordu. 

Duru, kırmızı ve beyaz bir genç kız. Ona bir başsavcıyı hatırlatı- 
yordu, erguvan kırmızısı ve kakım beyazı, adaletin iki rengi... Hoy- 
ratça cinsel arzusuyla onda çok fazla travma yaratmadığını umdu- 
ğu küçük kız çocuğu, ama kuşkusuz onun hayalini kurduğu şeyden 
-saçında çiçekleri ve elinde gitarıyla, yakışıklı ve çekici bir prens- 
binlerce kilometre uzaktaydı. 

— Gitmiyor muyuz? 

Mersch irkildi. Nicole duş almış, üzerini değiştirmişti ve şimdi 
üzerinde lavanta rengi, kenarları İngiliz tüfeklerinin oymalı yanakla- 
rı gibi işli yeni bir tunik giymişti. Mersch de binanın arka avlusunda, 
içinden kuşkusuz amiplerle dolu bir suyun aktığı tamamen orijinal 
çinko borularla dolu bir baraka bulmuştu. Ama sonuçta, o da burada 
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yıkanmış, yeni bir gömlek giymişti — savcılık tarafından çağrıldığın- 
da severek satın aldığı küçük düğmeleri olan soluk sarı bir gömlek. 

Kahvaltı olarak, hiç konuşmadan, çaya batırarak biraz çapati ye- 
mişlerdi. Hervé? Odasına kapanmıştı. Bazıları açlık grevi yapardı, o 
da kim bilir neden grevdeydi. 

- Gidiyoruz, diye cevapladı Mersch. 

Nicole'ün özgüveni onu şaşırtıyordu. Dünkü sevişmelerinden 
sonra, uykunun bir sünger gibi her şeyin üzerini örteceğini umut 
ederek uykuya dalmışlardı. Ve işte bu sabah, küçük kız en ufak bir 
rahatsızlık belirtisi göstermiyordu — kahvaltı hiçbir şey olmamış gibi 
cereyan etmişti. 

Ama Mersch için öyle değildi -ve aslında, Nicole de aynı durum- 
daydı. Yaptıkları şey, kahretsin, çok önemliydi. Jean-Louis hâlâ aşka 
inanan ya da en azından cinsellik de dahil olmak üzere duyguyla 
ilgili her şeyin ciddi olduğunu düşünen erkeklerdendi. 

Ve bu sabahki ruh hallerindeki farklılıklara rağmen, Nicole bir çi- 
çek kadar zarif, Mersch bir yabanarısı gibi huysuzdu, ama aynı dal- 
ga boyutundaydılar, bu kesindi. 

Mersch Nicole'e Jeep'i alamayacaklarını söyledi — sular altındaki 
sokaklarda çamura saplanıp kalacaklardı. Nicole hiç tereddüt etme- 
den, küçük bir maymun gibi, bir bisikletli çek-çeğin arkasına tüne- 
miş uyuklayan adama seslendi. Adam hemen tepki verdi, su birikin- 
tisinin içine atladı ve çek-çeğin tentesini kaldırdı, yağmur yeniden 
başlıyordu. 

Tuk-tuk bir bisiklet tarafından çekiliyordu. İnsani açıdan, Kal- 
küta'nın çek-çeklerinden daha iyiydi. Tentenin altına yerleştiler, Bé- 
nar&s Merkez Karakolu'na doğru yola çıktılar. 

- Polislere ne söyleyeceksin? 

Yan yana oturmuşlardı, Nicole ona yaslanmış ve ikisi gerçek bir 
çiftmiş gibi kolunu onun kolunun altından geçirmişti. Neden olma- 
sın? Aslında öyle değiller miydi? En azından savaşa hazırlanırlarken... 

Hızlıca anlaşıldı. Sadar Polis Merkezi'nde, Fransızca konuşan 
kimse yoktu. Çok az İngilizce konuşuyorlardı. Üst rütbeli bir polisin 
gelmesini beklemek gerekiyordu. Sigara içmek için dışarı çıktılar. 

Dışarıdan bakınca, karakol beyaza ve gök mavisini boyanmış du- 
varlarıyla bir mini markete ya da yakıt pompası ve önüne park etmiş 
mobiletleriyle bir akaryakıt istasyonuna benziyordu. Bu cephe çevre 
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duvarından başka bir şey değildi — arkada, yani avluda tuğla duvar- 
larla ayrılmış, hep beyaza ve maviye boyanmış bölmeler birbiri ar- 
dınca sıralanıyordu. Bürolar, örneğin piyango biletleri veya rehberli 
tur biletleri satan kiosklara benziyordu. Ama tüm bunlar yarısına 
kadar suyun içindeydi ve polisler bu mevsimde daha ziyade binanın 
içine sığınıyordu. 

Nihayet, DIG -Deputy Inspector General”— geldi. Nicole önce 
davrandı. Onun İngilizce konuşurken kendine olan güveni Mersch'i 
etkiliyordu. Bu kızda, ona eşsiz bir özgüven kazandıran kusursuz, 
zengin, rafine bir eğitimin tüm katmanlarını hissediyordu. 

- Follow me” diye cevapladı amir. 


96. Hindistan'da Polis Genel Müfettiş Yardımcısı. (ç.n.) 
97. Beni takip edin. (ç.n.) 
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Hintli polisin üzerinde sarı bir yağmurluk vardı ve omzundan 
aşağı çaprazlama asılı, sürekli cızırdayan kocaman bir telsiz taşıyor- 
du. Uyuşturucu verilmiş ya da boyun eğdirilmiş gibi bir hali vardı. 
Yuvalarından pırtlamış siyah gözleri -çini mürekkebi renginde göz- 
bebeği ve iris- Rorschach lekeleri gibi genişliyordu. Geri kalanı için, 
dikkat çekici bir şey yoktu: Belirgin bıyıklar, akaju rengi ten, Apaçi 
saçları... 

Ağır hareketlerle, elini telsizinin üzerinden uzattı ve bir kartviziti 
misafirlerine dönük olarak çalışma masasının üzerine koydu. 

Mersch okumak için boynunu uzattı: 


ŞRADDIA BHATIYA 
DEPUTY INSPECTOR GENERAL 
UTTAR PRADEŞ EYALET POLİSİ 


Dikkatini çekmek için, o da ulusal polis kimliğini çıkardı ve kart- 
vizitin yanına koydu. Böylece şartlar eşitleniyordu. Her halükârda, 
böyle bir şeyi hiç tecrübe etmemiş olsa da, dünyadaki tüm polisler 
arasındaki kutsal dayanışmaya güveniyordu. 

Hintli kimliğe bir göz atma lütfunda bile bulunmadı. Bir baş işa- 
retiyle, onlardan konuşmalarını istedi — başını sallaması aynı zaman- 
da fazla uzatmayın anlamına geliyordu. 

Nicole konuşmaya başladı. Dün bir senaryo üzerinde mutabık 
kalmışlardı: Önce Paris'te, sonra Kalküta'da işlenen bir dizi cina- 
yet onları buraya, Varanasi'ye kadar getirmişti. Nasıl ya da neden 
olduğunun pek fazla bir önemi yoktu, ama soruşturmalarının, eğer 
mümkünse yerel polisin işbirliğiyle bu şehirde sona ermesi gereki- 
yordu. 
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Amir anlamamışa benziyordu. Ya da belki de çok iyi anlıyor ama 
tepkisiz davranıyordu. Hipnozcunun gözleri, tutarsızlıklarını Camb- 
ridge aksanıyla anlatan yabancı kadından ayrılmıyordu. Kuşkusuz, 
şehrin ghat'larında karaya oturmuş çılgın hippilerden daha çatlak 
olan bu iki kaçığı nasıl kapı dışarı edeceğini düşünüyordu. 

Bir sessizlik oldu. 

— Ona cinayetlerin işlenme şeklinden bahsettin mi? diye fısıldadı 
Mersch. 

— Henüz değil. 

Hintli ciddiyet ile bıkkınlık arasında, sabit gözlerle hâlâ onlara 
bakıyordu. 

— Yaralardan, ısırık izlerinden bahset, diye sabırsızlandı Mersch. 
Ayrıca Bönar&s'te benzer cinayetler işlenmiş mi, ona sor. 

Nicole ağzını açmaya fırsat bulamadı. DIG önce davrandı. İngi- 
lizcesinin bakışlarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Bir abaküsün çok sert şak- 
lamaları gibi heceleri birbirine çarpıyordu. 

— Polisin görevi suçluları yakalamaktır diyor, diye çevirdi Nicole, 
kanunları çiğneyenleri, şiddet uygulayanları ve kan dökenleri... 

Eğer söyleyecek başka bir şeyi yoksa buraya boşuna gelmiş ola- 
caklardı. 

— Soruyor: Eğer katil Tanrı'nın kendisiyse ne yapılabilir? Varana- 
si'de, insanlar sokaklarda, sundurmaların altında, kanalların içinde, 
ghat'ların diplerinde ölüyor... Ölüm hacıları, çilecileri, çocukları, 
yaşlıları, her kim olursa olsun beklenmedik bir anda yakalıyor... Suç- 
lu olan açlık, tifo, cüzam, tüberküloz, zehirlenme, kirlilik... 

Nicole nefes almadan çeviriyordu. 

— Nereye varmak istiyor? 

Yeni bir İngilizce salvosu, yeni çeviri. 

- Buraya isteyerek ölmek için gelenleri söylemiyorum bile. Bura- 
da Ganj kıyısında yakılmak mokşaya ulaşma şanslarını artırıyor... 

Mersch “I don't understand!”? diye, ciddi bir ifadeyle onun sözü- 
nü kesti. 

Hipnotik adam gülümsedi: Alçakgönüllü olmaya çalışan ama iç- 
ten içe insanı küçümseyen birinin suratı. 

Yeni bir dalga: 


98. Anlamıyorum. (ç.n.) 
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- Varanasi'de katilleri arama görecedir, demek istiyor. Burada in- 
sanlar o kadar sık ve farklı şekillerde ölüyorlar ki katil diğerleri ara- 
sında bir hastalıktan başka bir şey değildir. 

Polis, Mersch'in daha önce de Bengallilerde gördüğü hareketin 
aynısını yaptı — eli açmanın ve bileği dışarı doğru döndürmenin bir 
şekli, Hintlilerin çok hoşuna giden ve apaçık belli olanı yansıtmak 
istermiş gibi yapılan hafif kadınsı bir hareket. 

Mersch elini cebine soktu ve çalışma masasının üzerine her za- 
manki fotoğrafları koydu — Suzanne'ın ve Cecile'in cesetlerinin ilk 
hali ile morgdaki hali. Artık onları, bir çek defteri gibi hep üzerinde 
taşıyordu. Şeytanın diyarında pazarlık kozu. 

— Daha önce bu tür cesetler görmüş mü? 

Nicole çevirmeye hazırlanıyordu ki polis onu durdurdu. Bıyıkla- 
rını sıvazlayarak resimlerin üzerine eğildi. 

— Yes, dedi sonunda, uyuşuk gözlerini kocaman açarak. 

Mersch ürperdi: Bu kez tamamdı. Gerçekten tamamdı. Canavarın 
şehrine ulamışlardı. Av sahasına. 

-Sıklıkla mı? 

Nicole artık çevirmiyordu: Diğeri anlamıştı. 

-Onlarca kez. 

— Soruşturma yaptınız mı? 

Bhatiya yeniden bileğini çevirdi, sanki “Belki evet, belki hayır 
ama bu sizi ilgilendirmez” demek istiyordu. 

` Mersch fotoğrafları kaldırdı, sonuçta yetkililerin bu cinayetlere 
son vermek isteyip istemediklerini umursamıyordu. Onlar bunun 
için buradaydılar. İnsanın en iyi yardımcısı her zaman kendisiydi. 

— Pierre Roussel'i biliyor musunuz, 1964'te Varanasi'de ölmüş 
Fransız bir müzikolog? diye birden sordu DIG. 

- Baba Şumitro Sen'i biliyorum, diye cevapladı Mersch, sırf ada- 
mı kışkırtmak için. 

Bhatiya her heceyi özenle telaffuz ederek artık daha yavaş konu- 
şuyordu. Abaküsün tak takları artık daha aralıklıydı, daha ölçülüy- 
dü... Özenli, titiz hesaplar... 

- Baba bir hayalettir yada bir ruh, nasıl isterseniz. 

— Onu nerede bulabiliriz? diye sordu Jean-Louis, İngilizce olarak. 

— Belki Daşaşvamed Ghat kıyısındaki Sarayama Sarayı'nda. 

Anlaşılan Bhatiya suçluyu ve onun adresini biliyordu. Neden 
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onu kendisi tutuklamamıştı? Kanıt yetersizliğinden mi? Gurudan 
korktuğu için mi? Belki de Şumitro Sen, Varanasi polisine göre, kir- 
lenme riski olmadan yaklaşılamayacak dokunulmazlardan biriydi... 

Her halükârda Hintli bu işi onlara bırakıyordu. 

Mersch ile Nicole ayağa kalktı, amir de peşlerinden. 

Kapıdan çıkacakları sırada Bhatiya ekledi: 

—Jeröme'u görmeye gidin. 

-O kim? 

- Fransız bir kayıkçı. Şehrin en güneyindeki Assi Ghat'ta çalışıyor. 

- Neden? 

Mersch son cümleyi net olarak anladı: 

— Nothing related with ghats is foreign to him...” 


99. Ghat'larla ilgili bilmediği şey yoktur. (ç.n.) 
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Herkes gibi Mersch de fotoğrafları görmüştü. 

Sabah güneşi, altın rengi Ganj, ghat'ların basamaklarını yalayan 
sis tabakaları, yan yana sıralanmış pembe, kırmızı, gri kumtaşından 
saraylar, suya sallandırılan ayaklar, badem şeklinde kayıklar, harele- 
nen suya giren hacılar... 

Ama bugün bunların hiçbiri yoktu. 

Muson yağmurlarıyla kabarmış Ganj, basamakları yutarak, maz- 
gal deliklerini doldurarak, tüm yaşamı, turbalardaki tüm duaları 
silip süpürerek sarayların eşiklerine hatta pencerelerine kadar yük- 
seliyordu... Varanasi'nin taşkına uğramış, sular altında kalmış ver- 
siyonuydu, turistlerin kaçtığı ve sadece kendilerini adamış sofuların 
kaldığı mevsimdi... 

Yaptıkları kısa konuşma sırasında otelin patronu onlara bu mev- 
simde nehrin genişliğinin iki kilometreye ulaşabildiğini söylemişti. 
Ayrıca Bönar&s sakinlerinin bu taşkınlar için minnettar olduklarını, 
insanlara armağan verme konusunda daima cömert olan tanrıların 
gücünü kanıtladığını da eklemişti, zira Hindistan her zaman Hindis- 
tan'dı. Her şeye rağmen bu yağmurlar doğurganlıkla eşdeğerdi... 

Assi Ghat, Varanasi kıyı şeridini oluşturan küçük koyun aşağısın- 
da yer alıyordu. 

Yeniden bir tuk-tuka binmişler, sonra dar ve kötü sokaklardan 
yürüyerek nehrin kıyısına inmişlerdi. 

Pis koku şaşkınlık vericiydi — yosunla, likenlerle, alglerle kaplı 
duvarlar tarafından sıkıştırılmış gibi kanalizasyon, kokuşmuş balçık, 
çamurlu gelgit kokuları. Burada, tutmamış aşı gibi çürüyen iki şeyin 
arasına, toprak ile nehrin arasına giriyorlardı... 

Şimdi ghat'ın üzerinde yürüyorlardı. Sadece birkaç basamak 
suyun dışındaydı. Geriye dönüp bakıldığında yine de falez, kutsal 
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kenti ünlü kılan üst üste binmiş saraylar, kuleler, balkonlar hayran- 
lıkla seyredilebiliyordu. 

Bugün binaların çoğu harabe halindeydi, kuleler yıkılmak üze- 
reydi, teraslar yorgun kayıklar gibi yan yatmıştı. Her yeri biraz daha 
çirkinleştirmek ister gibi kurulmuş inşaat iskeleleri yapıların yarı- 
dan fazlasının görünmesini engelliyordu -kuşkusuz restorasyon ça- 
lışmaları sağanak yağış nedeniyle aksıyordu. 

Rıhtımda, dalgaların getirdiği artıklar, çöpler, kömürleşmiş odun 
parçaları bir gemi enkazının kalıntıları gibi birikmişti. İneklerin bu- 
runları bu pisliğin içindeydi, insan ırkının bazı örnekleri —erkekler, 
kadınlar, çocuklar- bu balçık çukurunda bata çıka yürüyor, çamaşır- 
larını yıkayarak, dua ederek rahatlıyordu. 

Elbette, Himalayalar tarafından kanlı balgam gibi tükürülmüş, 
kaygı verici bir toplantı yapar gibi kamburlarını çıkararak, bağdaş 
kurarak oturmuş veya baskı altında, takıntılı bir şekilde kutsal sula- 
ra doğru koşan sadhular da vardı. 

Ağır ve gri gökyüzünün altında bu, Mersch'in şimdiye kadar 
gördüğü en üzücü manzaraydı. Ve her ne kadar Hindistan'da olsalar 
da biraz daha fazlasını hak ediyorlardı: Nehrin dibine battığı sanı- 
lan çocuk ve kadın cesetleri suyun üzerinde yüzüyordu, selin şiddeti 
onları taşlara bağlayan ipi koparmıştı. 

Bu sabah sis yoktu veya vardı — muson yağmuru olsun ya da ol- 
masın, tam kapasiteyle yanan odun yığınlarından çıkan dumandı. 
Yanan etlerden yükselen parçacıklarla dolu siyah dumanlar giysile- 
rin en küçük kıvrımına kadar yapışıyordu. İnsan yağı, diye düşündü 
Mersch. Kafasını kaldırdı ve basamaklara vuran kızarmış et parçala- 
rını aramak için alçaktan uçan akbabaları gördü. O anda, polis neh- 
rin dalgalarıyla buraya kadar sürüklenmiş kızarmış bir ayağa takıl- 
dı. İrkildi ve üç basamak yukarı çıktı. 

Bhatiya “Jérôme bir kayıkçı” demişti. Bu ölüleri yakma alanına 
taşıdığı anlamına geliyordu — bu dokunulmazlara ait bir işti ama yi- 
ne de o Hindistan'da sadece bir yabancı, en azından “kast dışı” biri 
değil miydi? 

Sonunda, lotus ve kül kokuları içinde, çürümüş basamaklara 
oturdular. Jérôme bu nehirde dolaşan tek Batılı'ydı. En sonunda or- 
taya çıkacaktı... 

— Bunun hakkında konuşmak ister misin? diye birden sordu Mersch. 
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Çelik gibi sinirleri olduğu için gurur duyuyordu, ama gri sonsuz- 
luğa sahip gökyüzüne karışan nehri karşısında Nicole'ün yanında 
oturmak, işte bu neredeyse dayanılmazdı. 

— Hayır, dedi Nicole, başını onun omzuna dayayarak. 

Polis ürperdi. Cinsel ilişkiden daha fazla, en ufak bir sevecenlik 
gösterisi onu korkutuyordu. Konu şefkat ve nezaket olunca, iyi bir 
eğitim almamıştı. 

Birden dumanların arasından bir ses duyuldu: 

— Duyduk duymadık demeyin! Cesur insanlar! Ben bir kayıkçı- 
yım! Ben Ganj'ın ve mevsimlerin kayıkçısıyım! 

Mersch ile Nicole ayağa kalktılar. Bir gemi sireni gibi sisin ara- 
sından gecikmeyle gelen bu ses bekledikleri işaretti. Sisin arasın- 
dan ince bir kenevir yaprağı gibi süzülen renksiz bir kayık arayacak 
zamanları yoktu ve kayık ıslanmış ayakkabıların birkaç santimetre 
uzağına, ghat'ın kenarına çarptı. 

Önce bir kahkaha duyuldu, sonra teknenin kıç tarafında ayakta 
duran yaşlı bir adam belirdi. Sadece bir longhi giymişti ve omzunda 
bir şal olan adam bir çakal kadar zayıftı, büyücü gibi uzun saçları ve 
uzun bir sakalı vardı. 

— Where do you come from, fellas zn 

-Biz Fransız'ız, diye uyardı Mersch. 

-Çok iyi haber! diye kahkahayı bastı adam. 

— Seninle konuşmak istiyoruz. 

- Bu daha da iyi! dedi kayığın baş kısmına gelirken, Mersch'e bir 
palamar uzattı. 

Polis gecikmeyle de olsa halatı yakaladı, o sırada kayıkçı hâlâ 
gülüyordu. Bir uyuşturucu bağımlısının hezeyanı ile yaşlı adamın 
bunaklığı arasında gidip gelen bir neşe, yapay ve sinir bozucu bir 
sevinçti bu. 

- Binin! Binin! Aramızda teklif yok! Bu mevsimde, vatandaşlara 
pek sık rastlanmaz! 

Mersch iki eliyle halatı çekti ve bluzunun muslininden daha hafif 
olan Nicole kayığa atladı. Pantolon giymemişti, Hint gömleği elbise 
yerine geçiyordu. f 

Polis gözlerini kaçırdı. Beyni bu harika görüntüyü kabullen- 
meyi reddediyordu — sadece sandaletleri olan çıplak bacaklar. Bu 
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solgunluk ona yatılı okulun yakınındaki çiftlikten almaya gittiği 
sütü hatırlatıyordu, asla içemediği ve saflığının, nedendir bilinmez, 
onu hasta ettiği o mide bulandırıcı süt... 

— Biniyor musun yoksa sana şarkı mı söylemem gerekiyor? 

Elinde halatla kayığa atladı ve üşümüş gibi büzülerek oturaktaki 
Nicole'ün yanına gitti. Titriyordu, boğazı tıkanmış, tüyleri diken di- 
ken olmuştu. Bu kız çocuğu onu hasta ediyordu. 

— Sizi nereye götüreyim, yurttaşlarım? 

— Nereye istersen, diye homurdandı Mersch. Bizim istediğimiz, 
seninle konuşmak. 

- Ha şöyle, dedi münzevi, küreğine asılırken, ben daha ziyade 
konuşkan biriyim! 

Siyahımsı dumanın içine girdiler. Birden Mersch'in gözünün 
önüne bir görüntü geldi. J&röme Kharon'du, Yunan mitolojisinde 
ruhları cehenneme götüren kayıkçıydı. Ya onlar? Kuşkusuz onlar la- 
netli olanlardı — rolleri buna çok uygundu... 
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Teknede Mersch, kusursuz bir çirkinliğe sahip kayıkçıyı daha 
iyi inceleme fırsatı buldu. Gandi tarzı yuvarlak gözlüklerin ardında 
gerçek Noel toplarını andıran pırtlak gözler, gür kaşlar ve karmaka- 
rışık uzun saçların yanı sıra, bol kıllı bir adamdı. Burnu, sürekli bir 
tiksintiyle kasılmış gibi görünen çok kalın dudaklarına doğru zikzak 
oluşturan kırık bir çizgiyi takip ediyordu — bu bir yüz ifadesi değil, 
bir yara iziydi. 

O kadar zayıftı ki, 1968 ilkbaharından bu yana tüm Fransa'nın iş- 
tahını kaçıran Biafra Savaşı'yla ilgili televizyon röportajlarını hatır- 
latıyordu. Çok fazla özen gösterilmeden, doğrudan kemiklerin üze- 
rine yeniden dikilmeden önce, canlı canlı derisi yüzülmüş gibiydi. 

Kaç yaşında olabilirdi? Bir taşa yaş verilir miydi? Bir halata? 
Adam geçmiş zaman kayıtlarına değil, mineral kayıtlarına aitti. Ke- 
sin olan bir şey vardı: İlk hippilerden, altmışlı yılların hippilerinden 
önce gelmişti... 

Kayığın ucuna oturmuş ve iki küreği tutmuştu. Gerçek bir kürek- 
çi, ama örümcek ağı bağlamış bir kürekçi. 

Mersch konuya küçük bir giriş yaptı: 

- Bir süredir Bönar&s'tesin, değil mi? 

— Ne demezsin! 1932'de geldim! 

— Seni buraya ne getirdi? 

— Macera! Ya da uyuşturucu. Veya tanrılar. Kadınlar dışında her 
şey, kusura bakmayın ama, burada bir kadınla sevişmek için erken 
kalkmak gerekiyor! 

Mersch yarı guru, yarı Paris fırlaması bu kaçık adamın yanında 
kendini rahat hissediyordu. Adam ahenkle kürek çekiyordu, sımsı- 
kı tuttuğu küreklerle bir onlara doğru eğiliyor, sonra mükemmel bir 
alışkanlıkla akıcı bir hareketle doğruluyordu. 
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Polis ayrıntıya girmek istemiyordu ama yine de sordu: 

— Bu işe nasıl başladın? 

— Dua, adamım. Mistik bir dönemim oldu, hiç yemiyordum, hiç 
kıpırdamıyordum, ghat'larda hareketsiz oturarak mantralarımı tek- 
rarlardım. Sonunda, kürek çekebileceğimi ve aynı anda da dua ede- 
bileceğimi düşündüm, kötü bir şey değildi, günah değildi... Ya siz, 
sizin burada ne işiniz var? 

— Bir adam arıyoruz. Bir Fransız. 

- Adı ne? 

- Pierre Roussel. 

— Pierre Roussel öldü. 

— Önemi yok. Onun hakkında bilgi topluyoruz. Onu tanıdın mı? 

Kürekçi fitilli tabanca gibi kuru bir kahkaha patlattı. 

— Evet, onu tanıdım. Onunla kardeş gibiydik. 

- Bize ne bildiğini anlat. 

Jérôme hemen cevap vermedi. Sakalının ve saçlarının altından 
görünen yüzünün küçük kısmı bu kıllı mağaranın derinliklerinden 
çıkıyor gibiydi. 

- Hâlâ onun gelişini hatırlıyorum. Bir deliye benziyordu, katato- 
nik bir deli. Ağzından tek kelime almak imkânsızdı. Yüzünde, bütün 
vücudunda yaralar vardı. Sanki bir sırtlan sürüsünün saldırısına uğ- 
ramıştı. 

- Bu hangi yıldı? 

— 1938 diyebilirim. Belki de 1939. 

Georges Dorati Krallık'tan, Anne'den, bufa balıklarından kaçı- 
yordu... 

- Nereden geliyordu? diye sordu yine de Mersch. 

- Asla öğrenemedik. Önce Brahmanların yardımlarıyla yaşadı. 
Yavaş yavaş konuşmaya ve yeniden yemek yemeye başladı. Yaraları 
kabuk bağlamıştı. Fransızca, Bengalce, biraz da Hinduca konuşuyor- 
du. Ve Sanskritçe de, bu oldukça tuhaftı. 

— Nasıl biriydi? Yani görünümü, tavırları nasıldı, demek istiyorum. 

— Çok uzun boylu, çok inceydi. Rafine biriydi. 

- Peki... efemine miydi? 

— Efemine mi? diye güldü yeniden Jérôme. Onun eşcinsel oldu- 
ğunu mu söylemek istiyorsun, evet! Nazik, terbiyeli, her şeye gülen, 
tam bir çılgın... 
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— Nerede yaşıyordu? 

— Brahmanların arasında, kendine bir müzik üstadı bulmuştu. Gan- 
jin karşı kıyısındaki sarayların birinde oturan ünlü bir müzisyen... 

- Ne çalıyordu? 

— Vinâ, telli bir çalgı. Daha ziyade kadınlar tarafından çalınan bir 
tür lavta... Kısacası, bu müzisyen tarafından evlat edinildi ve Pierre 
onun sarayına yerleşti... 

— Sevgili miydiler? 

— Bu konuda şüphe yok. İhtiyar çok tanınmış bir oğlancıydı. Sık 
sık Varanasi”deki erkek çocuk kerhanelerine giden bir sapık. Pierre'e 
gelince, tam bir cinsel ilişki tutkunuydu. Dahası, gün içinde yaptıkları 
güzel bir müzik çalışmasından sonra, garın yakınındaki, Bönar&s'in en 
hararetli semtine küçük erkek çocuklarla seks yapmaya giderlerdi. Ya 
da tapınaklara satılmış çocuklarla. Burada fuhuş kutsal olabilir. Erkek 
çocuklar bir tanrıçayla evlendirilir ve aşramdaki dindarlara her türlü 
hizmeti verirler. Ayrıca tantracılık da vardı, ama bütün bu saçmalıkla- 
rı size açıklamak istemiyorum... Pierre her sabah Ganj'a aptes almaya 
gelirdi. En fanatik olanlardan bile daha fazla Hindu olmuştu. Hindu 
dilinden ya da Sanskritçeden başka bir dil konuşmayı reddediyordu. 
Gıy gıy çalmadığı zamanlarda gününü dua ederek, yoga yaparak, bir 
puro gibi güneşin altında esmerleşerek geçirirdi... Bugün hâlâ onu gö- 
zümün önüne getirebiliyorum, bir düşes gibi gülen, bir parçayı berbat 
bir şekilde çalan ya da küçük bir oğlan çocuğunu bir tapınağın arkası- 
na götürmeye her zaman hazır ince uzun bir sosis... Başka bir alışkan- 
lığı daha vardı... Zaman zaman nehrin diğer kıyısına, lagüne gidiyor- 
du... Orada günlerce ortadan kayboluyor, bir budama bıçağıyla sazları 
ve kamışları kesiyor, uzun parmaklarıyla ördüğü küçük zımbırtıları 
öldürdüğü fareyi getiren bir kedi gibi.nehrin bu yakasına taşıyordu... 

Sis ve lagün fonunda, katilinkine noktası noktasına karşılık gelen 
bir profilin oluştuğunu görmek neredeyse keyifliydi. 

— Gerçek bir fenomendi, yemin ederim. Ama en çılgın olanı, onun 
dansıydı... 

— Dans mı? diye atıldı Mersch, kelimeyi son bir kanıt olarak kay- 
detmişti. 

J&röme kafasını çevirdi, yüzen bir heykel parçasından kaçınmak 
için tek elle kürek çekiyordu. 

- Yerli yersiz nehrin kıyısında dans ediyordu. Bunun tannları onur- 
landırmanın bir yolu olduğunu söylüyordu... Ghat'ların basamakları 
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üzerinde, uylukları yere değecek kadar bacaklarını açarak ve hop- 
layıp zıplayarak sadhuların ve hacıların arasında slip donuyla dans 
ediyordu. Burası için bile bu alışıldık bir şey değildi... 

Sepetçi. 

Yogi. 

Dansçı. 

Mersch bu sahneleri insani dünyanın -rasyonel dünyanın- kro- 
nolojisine yerleştirdi. 

— Ama savaş vardı, değil mi? 

— Evet, yeğenim... Ama Pierre'le birlikte adeta saklanıyorduk. 
Konsolosluk bizi rahatsız etmiyordu. Bununla birlikte, İkinci Dün- 
ya Savaşı Hindistan'da tam bir karmaşaydı. Ülke zaten Britanya'nın 
hâkimiyeti altındaydı ve Mihver Devletleri'yle savaş halindeydi 
ama aynı zamanda Hint milliyetçileri İngilizler için ölmeyi reddedi- 
yorlardı. Hatta Japonya yanlısı bir ordu bile kurdular... O dönemde 
biz, Pierre'le birlikte vurdumduymazdık... Dua ediyorduk, yoga ya- 
pıyorduk. Tam bir... birliktelik içindeydik. 

— Yatıyor muydunuz? 

- A hayır. Ben bir kayıkçıyım ama o taraklarda bezim yok. 

— Sana kökenlerinden söz etti mi? 

— Hayır. Gerçek bir sır. Aslında, birçok kökenimiz vardı. Biz Hin- 
du'yduk ve zamanımızı pu ja yaparak geçiriyorduk... 

— Sonunda o Fransa'ya döndü, değil mi? 

Yaşlı adam, sanki o anki şaşkınlığını göstermek için sırtını kam- 
burlaştırdı. 

— Sen bunu nasıl biliyorsun? Evet, bir anda karar verdi. Asla ne- 
denini anlamadım. Savaş sonrası özgür Fransa'yı görmek istediğini 
söyledi. Bu onun tarzı değildi, çünkü gerçekten de jeopolitik onun 
ilgi alanı değildi. Ama doğru, geri döndü, evet... 

— Ne kadar süreyle? 

— Aslında iki kez gitti. Önce bir yıl kaldı. Sonra, ikinci gidişinde 
birkaç ay. 

— Sonra? 

— 50'li yılların başında, değişti. Bir vinâ çalgıcısı olarak belli bir 
ün kazanmıştı. Hint müziği partisyonları toplamaya başladı. Kimin 
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ona para verdiğini tam olarak bilmiyorum ama Sarayamah'ta -Sara- 
yamah Mahal deniyor- yaşıyordu, bir müzik okulu ve özel bir kü- 
tüphane açmak için tepeden tırnağa yenilediği harabe halinde bir 
tür saray... Önemli biri olmuştu... 

— Hamilerinin onun sevgilileri olduğunu mu düşünüyorsun? 

— Elbette. Tekrar ediyorum, Pierre çılgın bir homoseksüeldi. Belli 
ki zengin İngilizleri, Hindu prenslerini becermişti... Para sanki sihirli 
bir değnekle gökten yağıyordu... 

- Her zaman sıklıkla nehir kıyısına gidiyor muydu? 

- Hiçbir zaman ghat'tan ayrılmadı. Sarayamah Mahal Ganj'ın 
üzerindeydi, buranın hemen yakınında... Pierre her gün geliyordu. 
Dua ediyor, nehrin suyunu güneşe sunuyordu ve gitgide daha gi- 
zemli biri oluyordu. 

- Hangi anlamda? 

Jérôme hafif bir şüphe havasıyla yüzünü farklı bir şekilde buruş- 
turdu: 

— Tantracılık. 

— Yine mi? 

Jérôme cevap vermeden tek elle kürek çekmeye devam ediyordu, 
kıyıya yaklaşıyordu. 

- Bu konu hakkında bir şey söylemek istemiyor musun? 

Birkaç kez daha küreklere asıldı. 

- Otuz yıldan fazla bir süredir Şivait'im. Konuşamayacağımız 
şeyler vardır. Bizim için şeylere isim vermek onların ortaya çıkması- , 
nı sağlamaktır. 

Israr etmenin gereği yoktu. 

- Roussel, daha sonra ona ne oldu? 

— Müzik araştırmalarına devam etti ve yavaş yavaş benden, biz- 
den uzaklaşmaya başladı. Gizli dinini düşünerek sarayına kapandı... 
Ve sonra... 

— Evet? 

— 1964'te öldü. 

-Buna inanıyor musun? 

Jérôme onları ghat'a doğru geri getirmişti: Arkasında saraylar, sa- 
tıcı kulübeleri, kuleler yeniden beliriyordu. 

- Belki bedeni öldü ama ruhu hiç bu kadar canlı olmamıştı. Bu 
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ölüm sadece bir yeniden doğuştu. Burada, Mâyâ'nın, görünümlerin 
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dünyasının yanıltıcı yansımaları olan pırıltılı bir perdeye benzediği 
söylenir. Mokşaya ulaşmak, öteki dünyaya, kozmik gerçeğe erişmek 
için perdede bir çatlak bulmak demektir. 

Mersch'in gözünün önünde bir görüntü belirdi... Bu kafes oymalı 
tapınaklar ve ince işlemeleri olan yapılar boyunca elinde budama bı- 
çağıyla Roussel'in uzun ve tehditkâr gölgesi uzanıyordu. 

Elbette Bhatiya onun imzasını taşıyan cesetleri toplamıştı, elbet- 
te korkunç bir cinayet tarzı olan bu çok sabıkalı katilin varlığından 
haberdardı ama Hint polisi böyle bir caniye karşı hiçbir şey yapamı- 
yordu. O bir büyücü, o bir şeytan, o bir rakşasa'ydı, bu turizm kitap- 
çığında okuduğu ve aklında kalmış bir kelimeydi -Hindu mitoloji- 
sinde iblisler. 

Artık yanaşıyorlardı, kayığın gövdesi hindistancevizi kabuğu ve 
gargara sesleri çıkararak yarısı suyun içindeki basamaklara çarpı- 
yordu... Mersch kıyıya atladı, sonra inmesi için Nicole'e yardım etti. 
Jeröme'a miktarının ne olduğunu bile bilmeden bir tomar buruşmuş 
rupi uzattı. 

- Bir soru daha. 

— Seni dinliyorum, dedi Jérôme, parmaklarını avucundaki bank- 
notların üzerine kapatırken. 

— Baba Şumitro Sen, onu Sarayamah Mahal'de yaşadığını söyle- 
yebilir misin? 

Jérôme yere tükürdü — palamarını bir köpek tasması gibi tutuyordu. 

- Hayaletler gizli yaşar, bu onların doğasında vardır. 

— Ama o Pierre Roussel'in evinde yaşayabilir, değil mi? 

Kayıkçı gülümsedi, artık pek fazla dişi kalmamış olmalıydı, zira 
dudakları ağzı tarafından içeri çekilmiş gibiydi. 

— Hayaletlerin kendi alışkanlıkları vardır, bu kesin, dedi ona göz 
kırparak. Roussel'in ölümünden sonra kimse oraya gitme cesareti 
gösteremedi. 

- Şimdi orada kim oturuyor? 

— Büyük ihtimalle müritleri, ama orada gizli bir yaşam sürüyor- 
lar, tantracılık yasası onları görünmez olmaya zorluyor... 

— Teşekkürler Jérôme bize gerçekten çok yardımcı oldun. 

Adam yeniden göz kırptı: 

— Bana teşekkür etme. Ben sadece size cehennem için bir bilet ver- 
dim. 
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Yolluk olarak küçük bir joint. 

Ne denli içgüdüsel davranılırsa o kadar emin olunurdu. 

Öğleden sonra Assi Ghat'a dönmüşlerdi. Güneş sanki etrafı daha 
iyi görmeleri için bulutların arasından çıkmıştı. Doğu Hindistanlı bir 
mihraceye ait olan Sarayamah Mahal'in, pencereleri ve nişleri olan, 
obüs biçimli kuleleriyle -dağların zirvelerini simgeleyen ve tanrıla- 
rın ruhunu barındıran ünlü sikhara'lar- uzun cephesi Ganj'a bakıyor- 
du. Bu yandan içeri girmek imkânsızdı, duvar bir falez gibi suyun 
içine dimdik iniyordu. 

Sarayın kapısına ulaşana kadar, kasvetli ve nemli sokaklardan 
geçmişler, yol boyunca ceset taşıyıcılarla ve sadhularla karşılaşmış- 
lardı. Her pencere panjurlarla kapatılmıştı, hiçbir yaşam belirtisi 
yoktu — saray denizcileri tarafından terk edilmiş bir kruvazör gibi 
batıyordu. Karşılaştırma doğruydu çünkü teraslar, nişler ve diğer 
külahlar bir savaş gemisinin kulelerini, bacalarını, toplarını çağrıştı- 
rıyordu, her şey eskitilmiş kırmızıya boyanmıştı, aslında kaplaması 
aşınmış tuğlalardı. 

Durmamışlardı, özellikle de çamurlu sarmaşık yığınının altında 
kalmış kapının önünde. Bu saraya girmenin tek bir yolu vardı, o da 
ana kapıydı... Pencereleri kapatan kafes bölmelerden birini sökme- 
dikçe. 

Mersch hiçbir yorumda bulunmadı ama küçük bir fikri olmalıy- 
dı. Nicole ona güveniyordu. Daha sonra neredeyse kuru bir şekilde 
otele dönmüşler ve beklemişlerdi. 

Şimdi saat yirmi üçtü ve elbette yağmur yeniden başlamıştı. 
Mersch kim bilir nereye gitmişti. Nicole korkuya boyun eğmeyi red- 
dederek, esrarın yararlı etkilerini göstermesini beklemek üzere ya- 
tağına çekilmişti. Bir çıkartmanın üzerindeki ince film tabakasının 
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çıkarılması gibi kafasındaki tüm çekimin, tüm kaygının yok olduğu 
izlenimine kapıldı. Birazdan, uyuşturucuyla duyumsuzlaşmış bir 
halde ölümcül baskına hazır olacaktı... 

Birden Mersch “polis baskını” tarzında odaya daldı. 

- Silahım kayıp. 

- Ne? 

— Sen duş alırken ben kontrol ettim: Hiçbir yerde yok. Otelciyi 
silkelemekten geliyorum. Bu işle bir ilgisi yok, buna eminim. Onu 
başka biri arakladı. 

— Tamam, diye sineye çekti Nicole, ne yapıyoruz? Vaz mı geçiyo- 
ruz? 

Odanın içinde sağlam bir şekilde ayaklarının üzerinde duran 
Mersch geri çekilmeye hazır birine benzemiyordu. 

- Hâlâ Ka-Bar bıçağım var. 

Çılgına dönmüş gibiydi. Nicole bu tartışmanın onun için bir ta- 
kıntı haline geldiğini hissediyordu. Katili tutuklamak söz konusu 
değildi, üstelik hangi yetkiyle? Hayır, o Afrika'da bir filin ya da ef- 
sanevi bir gergedanın peşinden koşan çılgın bir avcı gibi onun canını 
istiyordu. 

Soruşturmanın tüm gerçeklerini ve ayrıntılarını gözden kaçırmış, 
polis statüsünü unutmuştu ve adaleti umursamıyordu. O bir avcıydı 
ve artık sadece öldürmeyi düşünüyordu. 

Tanrım, basit bir bıçakla... 

Bu saçmalığa son vermesi ve aklını başına alması gerekiyordu. 

- Bu şekilde davranamayız, diyerek Mersch'i ikna etmeye çalıştı. 
Polise gitmemiz gerekiyor. 

- Bunu daha önce de yaptık. Bize yardım etmeyeceklerdir. 

— Mesele bize yardım etmeleri değil, durumu kontrol altına alma- 
ları. Onların topraklarındayız. Bu onların sorumluluğu ve... 

- Varanasi polisi asla varsayımlarla harekete geçmez. Asıl sorun- 
dan bahsetmiyorum bile. 

— Asıl sorun mu? 

- Baba Şumitro Sen bir büyücü, bir iblis. Hindular bu tür insanla- 
ra bulaşmaz. Biz harekete geçmeliyiz. 

Nicole ayağa kalktı ve Mersch'in karşısına dikildi. Oda küçüktü 
ve sağa ve sola yerleştirilmiş iki yatak hareket alanlanrnı daha da kü- 
çültüyordu, zorlukla hareket ediyorlardı. 


511 


- Bu bir intihar, diye noktayı koydu Nicole. 

—Bizimle gelmek zorunda değilsin. Sonuçta, bu olay bir aile me- 
selesi. 

Nicole onu tokatlamak için elini kaldırdı, sonra kolu kendili- 
ğinden karar değiştirdi, Nicole Mersch'i ensesinden tuttu ve ağzını 
onun ağzına yapıştırdı. Bu tek temasta, dudakları yakıcı iki çiçek gi- 
bi açıldı ve dilleri aşırı heyecanlı bir kadril dansına iştirak edercesine 
ileri atıldı. 

Birkaç saniye sonra, Nicole nefes alabilmek için Mersch'i itti. 

Odanın kapısı yeniden açıldı, bu kez gelen Herv&'ydi, bir mum 
kadar solgun ve inceydi. Birkaç gün içinde tamamen değişmişti. 
Aklını kaybetme riskini göze alarak bir nehrin kaynağını arayan bir 
maceraperest gibi sanki kendi geçmişini arıyordu. 

— Gidiyor muyuz? 

Mersch koluyla dudaklarını kuruladı — çok hoş. 

- Gidiyoruz, evet. 

Nicole kafasının içinde teslim oldu. Bu yolculuğu çılgınlığın so- 
nuna kadar götürüp sonlandırması gerekiyordu ve buna inanmak, 
için hâlâ gençti (ve düşüncesizdi). Devrim yapmayacaktı ama kişisel 
bir kan davasına katılacaktı; bu da şu anda çok daha heyecan verici 
görünüyordu. 

Yağmurluğuyla öğleden sonra satın aldığı kauçuk botlarını aldı 
ve iki kardeşin peşine takıldı. 
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Bulutlar, içlerinde ne varsa boşaltmak için, çarpışmış gibi araba 
dolusu yağmur sokaklara dökülüyordu. 

Parafinli üç siluet, botlarının kauçuk tabanlarını su birikintileri 
içinde şaklatıyor ve şimdi şu anda Varanasi'nin kalbinde, kargaşanın 
başkentinde öfkeli yağmur damlaları onları bulmasın diye başları 
önde ilerliyorlardı. 

Genel olarak yollarını buluyorlardı. Uzaktan bakıldığında, “son 
adamı” oynamakla geçen günün ardından kulübelerine dönen do- 
kunulmazlar olarak -duvar boyunca yürüyen üç kapüşonlu- algıla- 
nabilirlerdi. 

Sarayamah Mahal'in ana kapısına ulaştılar — eyvan, hatırlıyordu, 
bu İslam mimarisinden ilham alan bu tür kapılara verilen addı. Fırtı- 
nanın ortasında bu nereden aklına gelmişti? Belki de amacı uçuruma 
düşmeden önce rasyonel bilgiye, bildik bir şeye, kitaplarına, çalış- 
malarına, evine tutunmaktı... 

‘Sel felaketine karşı hâlâ ayakta olan, boyalı küçük beton evlerle 
ve ondüle çatılı barakalarla çevrili Sarayamah Mahal devasa görü- 
nüyordu. Her zaman o gemi enkazı görüntüsü: Toprağa gömülü bu 
büyük saray, yağmur her yerden gökyüzünden, nehirden, kanallar- 
dan- taşarken neredeyse çarpık bir görünüm sergiliyordu... 

Nicole başını kaldırdı ve koyu kırmızı bloka hayranlıkla baktı. 
Pencereler kepenklerle kapatılmıştı, diğerlerine tahta levhalar çivi- 
lenmişti. Üzerinde kubbeler bulunan asma şadırvanlar Wallace? 
çeşmeleri gibi akıyordu. Kuleler kapkara gökyüzünde kayboluyor- 
du, saçak silmeleri fokurduyor, gurulduyor, kaldırıma duvarların 
rengiyle kızarmış her şeyi silip süpüren dalgalar halinde sular boşal- 
tıyordu... Gerçek kan dalgaları... 


102. İngiliz hayırsever Richard Wallace'ın adını taşıyan çeşmeler. (ç.n.) 
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Gecikmeyle de olsa, Nicole Mersch'in çıkıntılı bir süslemenin 
üzerine çıkmış olduğunu gördü, bıçağını çoktan kafes oyma bir du- 
vara sokmuştu ve çerçeveyi sökmek için onu bir levye gibi kullanı- 
yordu. Pervaz yere düştü. Yol serbestti. 

Önce, bir doksanlık boyunu fakir ipi gibi uzatarak Herve tırman- 
dı. Sonra Mersch, oluşan açıklığın üzerinde çömelerek elini Nicole'e 
uzattı. Yüzü beyaz mermerden bir heykel gibi parlıyordu. 

- Geliyor musun? diye bağırdı Mersch. 

Nicole cevap vermeden onun parmaklarını sıkıca yakaladı ve 
ayakları birinci katın saçak silmesine temas edene kadar kendini yu- 
karı çekti. Bacaklarının üzerinde yükselip pencerenin kenarına tu- 
tundu. 

Zihninde babasına veda etti ve yeni Nicole'ü, kan rengi saçları ve 
kefenden teni olan bir Kâli'yi selamladı. Parmakları nemli ahşaba gö- 
mülüyordu ve büyük bir sevinç yaşıyordu: Artık geri dönüş yoktu. 
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Pencere bir odaya değil, sular altında kalmış bir iç avluyu çevre- 
leyen açık bir galeriye bakıyordu, şimşeklerin ışığında ve aralıksız 
yağan yağmura rağmen, bu devasa su birikintisi bir fotoğraf banyo- 
sunda yüzen dev bir resim gibi parlıyordu. İçinden nasıl bir resim 
çıkacaktı? 

Nicole hezeyan içindeydi, heyecan ve korku arasında gidip geli- 
yordu, ama aralarında bir tür tuhaf mesafe de vardı. Aslında, kendi 
babasından farklı bir tarzda, her zaman koruyucu rol üstlenen Mer- 
sch'e güveniyordu. Kendini cüretkâr ve cesur hissediyordu, zira sa- 
dece varlığı bile onu yenilmez kılan bir kahramanın peşinden gidi- 
yordu. 

İç avlunun dip tarafında, Ganj'a bakan ana bina yükseliyordu. 
Ortada, art arda patlayan Çin kestanefişekleri gibi karanlığın içinde 
çıtırdayan bir çeşme vardı — sonu gelmeyen yağmur. Şu an, üç da- 
vetsiz misafir güvenlikli bir yerde duruyorlar, ilham gelmesini bek- 
liyorlardı. 

İlham yavaş yavaş ortaya çıkan boğuk bir çarpma sesi şeklinde 
onlara ulaştı. Kulak zarları, tıpkı karanlığa alışan gözleri gibi, ma- 
nastırın içine hapsedilmiş bir tür dev kalbin vurumlanını andıran bu 
kaygı verici ritmi daha iyi ayırt etmeye başlıyordu. 

Birbirlerine baktılar; kapüşonlannın altına gizlenmişlerdi, ne ya- 
sa koruyuculara ne de kahramanlara benziyorlardı: Daha ziyade ke- 
şişlere ya da bir kuyuya girmeye hazırlanan kanalizasyon işçilerine 
benziyorlardı. Hiç birbirlerine danışmadan, sağ tarafa yöneldiler ve 
düzenli çekiç seslerini andıran gürültünün geldiği yere doğru git- 
mek üzere üstü kapalı terastan çıktılar. Mersch'in aklına bir sözcük 
geldi: Hortator, Roma kadırgalarında, deri bir davula vurarak forsa: 
ları birlikte kürek çekmeye teşvik eden reis. 
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“ Büyük bir kapının önüne gelince durdular. Nicole, Mersch'in iş- 
lemeli bakır kapı kolunu yokladığını fark etti. Açıktı. Sinir bozucu 
ses kulaklarında patladı — şimdi sağanak yağmurun gürültüsünü 
bastıran bu mevcut sesti. 

Mersch kapüşonunu çıkardı -yağmur damlalarıyla parlamış dalga- 
lı saçlar- ve ilerledi. Nicole de aynısını yaptı; yağmur yoktu, sadece ter. 

Bir anda Mersch'in tabancasının olmadığını hatırladı, ama katilin 
de muhtemelen böyle bir silahı olmadığını düşünerek kendini rahat- 
lattı. Bıçağa, ritüele, ezoterik öğretiye boyun eğmeleri gerekiyordu. 
Bir anda, Mersch’i ve onu, mano'a mano,” ellerinde bıçakla dövü- 
şürken gördü; bu görüntü onda çığlık atma, teşekkürler joint, kavga- 
ya katılma isteği uyandırdı. 

Şimdi, zaman zaman şimşeklerin beyaz bir ışıkla aydınlattığı, 
hem zamanı hem de mekânı göz kamaştırıcı ince şeritler halinde ke- 
sen karanlığa gömülmüş bir salondan geçiyorlardı. Çok yüksek bir 
tavan, kristal avizeler, iki yanda, kafesli kapıları olan odalar. Özel ve 
gizli bölmeleriyle bir harem... 

Çakan yeni bir şimşek, tüm salonu çevreleyen iç balkonu ortaya 
çıkardı. Dip tarafta, bir mihrace ile maiyetini bekliyormuş gibi duran 
geniş ve görkemli merdiven vardı. 

Sesler birinci kattan geliyordu. Orada, yukarıda bir tören ya da 
bir konser veya bir şölen olmalıydı, ama davul sesleri bir transı, bir 
coşkuyu, hipnotik bir dansı çağrıştırıyordu. 

Duvarlarında binlerce kitabın bulunduğu iç balkona ulaştılar. 
Tempo gitgide güçleniyordu, kaslarına ve kemiklerine işliyordu. Sert 
tempoların yüzeyinde son derece gergin yanık derileriyle tablala- 
rın 9 daha keskin ve tiz sesleri işitiliyordu... 

Çok daha süslü bir başka kapı: doğal hatlar, orman figürleri gibi 
görünen çiçekler, yıldızlar, ahşabın damarlarına işlenmiş kıvrımlar... 

Mersch bıçağını çıkardı -ne yapacaktı?- sonra basit bir hareketle 
kapıyı açtı, herhangi bir direnç olmaksızın. 

Salonun ortasında geniş bir havuz vardı. Bu büyük dikdörtgenin 
temiz ve pürüzsüz kenarlarına gül yaprakları serpiştirildiği hayal 
edilebilirdi... 


103. Göğüs göğse. (ç.n.) 


104. Pakistan, Bangladeş, Nepal, Hindistan ve Afganistan'da çalınan vurmalı bir 
müzik aleti, bir tür küçük davul. (ç.n.) 


516 


Ama gerçek tamamen farklıydı. 

Öncelikle havuz kuruydu. Ya da nerdeyse kuruydu. Çünkü ha- 
vuzun kenar taşı üzerinde kafaları kesilmiş hayvan leşleri —oğlaklar, 
alageyikler, köpekler, tam olarak anlaşılmıyordu— uzun kan izleri bı- 
rakmıştı. 

Ama en kötüsü, elbette havuzun içindeydi. 

On kadar çift — ilk bakışta güreşiyormuş gibi görünen Hintliler, 
çıplak kadınlar ve erkekler. Hepsi kan içindeydi, çömelmiş, oturmuş 
ya da ikişer ikişer yumak olmuş halde kucaklaşıyorlar, sarılıyorlar, 
birbirlerine dokunuyorlardı. Dikkatle bakıldığında, keçiler gibi zina 
yaptıkları anlaşılıyordu — yanlarına yuvarlanmış ve kanı vücutlarına 
bulaşmış bu kanlı hayvan kafalarıyla kaçınılmaz bir benzetme. 

Seks konusunda Nicole hiçbir şey bilmiyordu. Şu anda gördükle- 
rini anlamıyordu. Öncelikle tütsüden çıkan duman her şeyi bulanık- 
laştırıyordu (adaçayının ve mürün kekremsi yanık kokusu tüm orta- 
mı doldurduğu için nefes almak zorlaşıyordu). Sonra kanlı bedenler 
birleşiyor ve birbirine karışıyordu, o denli yakındılar ki ne olduğu 
tam olarak anlaşılmıyordu. 

Nicole Paris'teyken, Hindistan'ı hayal ettiğinde fotoğraflara 
-Khajurâno tapınaklarındaki erotik heykeller- bakıyordu, kitapları 
karıştırıyordu, cinsel istek duygularının özgürleşmesini simgeleyen 
Kamasutra'ya. Ama şu ana kadar, tüm bu durumlar, tüm bu fantezi- 
ler tam bir hayal düzeyindeydi. 

Şimdi, heykeller gözünün önünde canlanıyordu; diğer tarafta 
oturan, türbanları ve hareli ceketleri zorlukla ayırt edilen müzisyen- 
lerin desteklediği birçok bükülme ve yuvarlanmayla tasvirler hayat 
buluyordu. 

Kimse onlara dikkat etmiyordu. Yine de, tantrik bir törenin orta- 
sında, kanlı et parçalarına ve kurban edilen hayvan leşlerine basıp 
kaymamaya dikkat ederek çıkıp gelen üç gugu (önemsiz insan) ger- 
çekten uygunsuzdu. 

Nicole çiftleri dikkatle inceledi. Bir kadın dirseklerinin üzerin- 
de, bacakları dikey konumda başüstü duruyordu—bunun şirşasana 
denilen bir yoga pozisyonu olduğunu anımsıyordu -tam karşısında 
ayakta duran adam, tabiri caizse baş aşağı pozisyonda kadının içine 
giriyordu. Başka bir çift değişik bir hareket yapıyordu: Bir “küçük 
köprü” oluşturacak şekilde vücudunu geriye doğru kavislendiren 
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erkek, sırtı dönük bir şekilde ata biner gibi üzerine oturan partnerini 
kabul ediyordu... 

Hiçbirinde zevk aldıklarına dair en ufak bir belirti yoktu. Söz ko- 
nusu olan başka bir şeydi — bedenlere nüfuz ederek ruhları kimsenin 
neresi olduğunu bilmediği bir yere taşıyan sarsıcı bir ateş. Bedenleri 
hayvan kanlarıyla kayganlaşmış çiftler, kolların, bacakların, başların 
artık gerçekten anlamsız hale geldiği imkânsız yaratıklar oluştura- 
rak ahenk içinde hünerlerini sergiliyorlardı... 

Nicole artık düşünemiyordu: Bu ritim tüm bedenini ele geçiriyor, 
kalp atışlarına hâkim oluyor, şakaklarında atıyordu. Bu bas ses ona 
en önemli, en güçlü mantrayı, Om'u, Sanskritçe heceyi, tüm bedenin 
rezonansa girmesini sağlayan hayati titreşimi hatırlatıyordu — evrenin 
biçimlendiği andan itibaren bunun temel ses olduğu söyleniyordu. 

Üzerine, kaynaktan gelen bir soluk gibi binen, düzenli aralıklarla 
yinelenen bir çekiç sesi, şimdi semballerin, tiz perküsyonların gitgi- 
de artan seslerini duyuyor, bu da onda, kafasına bir sürü iğne batı- 
yormuş gibi bir izlenim yaratıyordu. 

Nicole dengesini kaybetti ve Mersch'in koluna tutundu. Başını 
kaldırdı, ikisinin de bakışlarında korku vardı. Nicole ondan bir kaygı, 
bir yakınlık belirtisi bekliyordu, ama polis sadece sormakla yetindi: 

- Hervé nerede? 
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Herve gizli bir kapıdan içeri süzülmüş ve yeni bir koridora ulaş- 
mıştı. Duvarlarda, kana ve ahlaksızlığa bulanmış havuz kaçıkları- 
nın uyguladığı Kamasutra pozisyonlarını tasvir eden eski resimler 
vardı... 

Burada oyalanmanın sırası değildi. 

Yağmurluğunu ve çok gürültü çıkaran botlarını çıkardı. Ayakları 
çıplak, hâlâ terli olan elinde ağabeyinin 45/liğini tutuyordu. İçgüdü- 
sel olarak, Pierre Roussel'in o kanlı âlemcilerin arasında olmadığını 
tahmin etmişti. Daha özel bir sunakta, dua ve dans ediyor ya da bir- 
kaç genç kızı gırtlaklıyor olmalıydı. 

Hindu sosuna bulanmış bir Mavi Sakal, işte babası. 

Koridor iki kola ayrıldı. Hervé trans halindeydi. Onu karanlığın 
içine sürükleyen 45liğiydi — sadece, nasıl kullanacağını bilmediği 
bu silahın peşinden gidiyordu. Zihninin duvarlarında hâlâ varlığı- 
nı sürdüren Suzanne ile Cecile'in Sorbonne'daki coşkulu ve tutkulu 
yüzleriydi. Ne tutuklama ne de yargılama olacaktı — Hervé Tanrı'nın 
eliydi, yargıç ve cellattı, savcı ve boyun eğdiriciydi... 

Yeniden döndü, kahretsin, bu koridor nereye çıkıyordu? Kapılar. 
Her biri küf kokan bir odaya açılıyordu. Kimi zaman, gökyüzünün 
bir lütfu olarak çakan şimşek bu odalardan birini aydınlatıyor, dev 
gölgeleri, istiflenmiş mobilyaları, üst üste yığılmış sandalyeleri, tab- 
loları görünür kılıyordu... 

Sonunda, işlenmiş ahşaptan ve pirinç çivileri olan masif bir kapı- 
nın önüne geldi. Hervö'den özel bir güç, bir manyetik kuvvet yayılı- 
yordu. Kutsal öneme sahip bir yere ulaştığını biliyordu. 

Sol eliyle -sağ eli 45'liğin kabzasına lehimlenmişti— açılacağına 
dair en ufak bir umudu olmadan kapı koluna bastırdı. 

Açıldı. 
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Herve o denli titriyordu ki havalanıyormuş gibi hissediyordu. Yi- 
ne Sol eliyle tabancanın sürgü mekanizmasını kavradı ve ağabeyinin 
bir gün kırsalda ona gösterdiği gibi kendine doğru çekti. “Alıştırma 
seansı” demişti ağabeyi. Herve bir kez bile hedefi vuramamıştı. 

Silahlı kolunu ileri doğru uzattı ve ayağıyla kapıyı yavaşça itti. 

Gördüğü şeyi hemen anlamadı. 

Oda altın sarısı bir karanlığa bürünmüştü — odanın dört köşesin- 
de yanan onlarca mum, dilek tutarken yağlı fitillerin yakıldığı kilise- 
lerin özel odalarını çağrıştırıyordu. Benzerlik burada sona eriyordu: 
Tam ortada, çıplak Hintli bir genç kız ayaklarından tavana asılmıştı. 
Ağzında tıkaç bulunan genç kız bayılmış gibiydi, kurban edilmeye 
hazırdı. Kızın yanında, arkadan görünen, o da çıplak bir adam vardı, 
Herve€'nin tam olarak ne olduğunu anlayamadığı bakırımsı yansı- 
malara sahip metal objelerle -cerrahi aletleri, bu tür şeyler- dolu bir 
dolapla ilgileniyordu. 

Herve ilerledi, adamın vücuduna hayran kalmıştı. Çok uzun boy- 
luydu, inceydi, her tarafı kanla kaplıydı. Derisinin altında kaslar ör- 
güler, boğumlar, çizgiler oluşturuyordu... 

Birkaç adım daha attı. Önünde eli, her zamankinden daha fazla 
titriyordu, Colt'un namlusu bir su kaynağı arayıcısının değneği gibi 
çıldırmıştı. Ateş etmesi gerekiyordu. Şimdi. Hemen. Özellikle ne ar- 
kasına dönmesine ne de tepki vermesine müsaade etmeliydi... 

Bir saniye geçmemişti ki avucuna —45'liği tutan el- bir kanca sap- 
landı. Herve canhıraş bir çığlık attı, ama bir gök gürültüsü çığlığını 
bastırdı. Baba Şumitro Sen ona doğru ilerliyordu, sanki onu kucak- 
lamak ister gibi kollarını açmıştı. Hervé gördüğü şeyi kabullenmeyi 
reddediyordu. Adam kocaman, dairesel ağzını açıyordu, dişetlerinin 
yanı sıra damağında da sivri dişler vardı. Titreşen alevlerin solgun 
ışığında parlayan, sarmal biçimde çok sayıda sivri diş. 

Herve geri çekildi — eli kanıyordu, ama tabancayı bırakmamıştı. 
Tetiğe bastı. Sonuç yoktu. Yeniden denedi. Hiç. Bir daha, bir daha ve 
bir daha. Tetik boşlukta şaklıyordu. Ne en ufak bir patlama sesi ne 
de namludan çıkan alev vardı. 

Şumitro Sen, hâlâ çok yakındaydı — ağız, bu yuvarlak ve kâbus 
gibi ağız, gerilmiş ve onun yüzünü parçalamaya hazırdı. Buna ina- 
namıyordu ve aynı zamanda da anlıyordu: Adam bir diş protezi gibi 
çenesini deforme eden sivri dişlerle donatılmış bir tür silindirik apa- 
rey takmıştı. 
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Hervé dengesini kaybetti ve sırtüstü düştü. Şumitro Sen, onun 
yüzünü ısırmak, gözlerini çiğnemeden yutmak ya da kemiklerini 
emmek için Hervö'nin üzerine atıldı. Hervé gözlerini kapadı — artık 
düşünmüyordu: Sadece bunu görmek istemiyordu. 

Bir gök gürültüsü, ardından bir hayvan uluması. Hervé gözleri- 
ni açtı ve ne olduğunu anlamadı. Baba, onun önünde dizlerinin üs- 
tünde duruyordu, iki eli kanın ve bağırsakların fokurdadığı karnının 
üzerindeydi. 

. Tepesinde kandan vıcık vıcık olmuş Ka-Bar bıçağını tanıdı. Yeni- 
den bir şimşek çaktı ve yanında, yağmurluğunun ve kauçuk botları- 
nın içinde ayakta hareketsiz duran Jean-Louis belirdi. 

Düşmanın hakkından gelmişti. 

Ve bu düşünce sanki onun taş kesmesine neden olmuştu. 
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- Sanırım kast sisteminden söz edildiğini duymuşsunuzdur, de- 
ğil mi? Adamlarım, hepsi Sih'tir, bu sistemi kabul etmezler. Sihizm 
herkes arasında eşitlik kavramına dayanır. Bana gelince, bir jain ola- 
rak, ben de bu sistemi kabul etmiyorum. Aynı zamanda bir brahman 
olarak doğdum... Biraz karmaşık. Yine de kendimi Baba Şumitro 
Sen'i bizzat tutuklarken düşünemiyordum... 

Hervé, bir noteri andıran federal ajan Ravi Mukherjee'ye yorgun 
gözlerle bakıyordu. Gecenin son saatleri, Sarayamah Mahal'deki 
çatışmanın ardından öncekilere benzemişti — gerçek dışı, imkânsız. 
Tüm bunları, uyarukken görülen bir kâbus gibi yaşamıştı. 

Baba Şumitro Sen'in infazından sonra, Ravi Mukherjee, Kalkü- 
ta'da tanıştıkları Merkezi Soruşturma Bürosu'nun adamı, Saraya- 
mah Mahal'de bir çiçek gibi bitmişti. Aslında, üçlüyü hiç bırakma- 
mış ve onları buraya, Bânar&s'e kadar takip etmiş, Mersch ve takımı- 
nın tantracı katili “gerekli her türlü yola” başvurarak durdurmasını 
sakince beklemişti. 

Plan riskliydi, ama bu hikâyede kimin öleceğini pek umursamı- 
yor gibiydi — her şeye rağmen söz konusu olanlar yabancıydı, kast 
dışıydı ve jain değillerdi. Sanki katil ile peşindekiler eşdeğerdeydi. 
Sıfırın karesi. Asıl mesele, Varanasi”'deki müminlerin büyük bir kıs- 
mını korkutan bu caniden kurtulmaktı. 

Mukherjee ve adamları, Şumitro Sen'in müritlerini tutuklamışlar 
ve durum değerlendirmesi yapmışlardı — bu gece bir adam ölmüştü, 
ama çok önemli değildi zira zaten dört yıldan beri ölüydü. 

Ardından onları, Varanasi Merkez Garı'nın yakınındaki MSB'nin 
ofisine götürmüşlerdi. Sanki tebeşirle çizilmişçesine pembe bir bi- 
naydı. 

— Pis işi yapmamıza göz yumdunuz, diye eleştirdi Mersch, saat 
sabahın altısında hâlâ botlarının içinde dimdik duruyordu. 
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Herve'nin elini tedavi etmişlerdi; yara yüzeyseldi, kanca avucu- 
na, işaretparmağı ile başparmak arasına saplanmıştı. Sonra duş yap- 
mışlar, üzerlerini değiştirmişlerdi, şimdi Mukherjee'nin ofisindey- 
diler (bu kez, diplomaları ve raflardaki jain heykelcikleriyle gerçek 
ofis) ve pasaportlarını kaybetmiş turistlere benziyorlardı. 

Mukherjee koyu esmer ellerini ona doğru uzattı: 

— Canilerle rahat olmadığımı itiraf etmeliyim... (kafasını kaldır- 
dı ve gülümseyerek JL'ye baktı.) Varanasi'de kuşlar için bir hastane 
kurduğumu biliyor musunuz? 

Konuklarının sessizliği karşısında, küçümseyici bir el hareketiyle 
havayı süpürdü. 

— Bunu bırakalım. Bana bir iyilik yaptınız, evet. Kendini ölmüş 
gibi gösteren ve Baba Şumitro Sen adını kullanmaya başlayan Pierre 
Roussel'i uzun zamandan beri izliyorduk... Benim uzmanlığım, bel- 
ki hatırlıyorsunuzdur, mezheplerdir. Sen'in mezhebi de tehlikeliydi, 
çok tehlikeliydi... Öncelikle, çünkü gizli bir mezhepti, sonra çünkü 
zararlıydı. Henüz tespit edemediğimiz derecede... Kesin olan bir şey 
vardı, Sen sık sık can alıyordu. Tantracı uygulaması çerçevesinde mi 
yoksa kendi zevki için mi öldürüyordu, bunu asla bilemeyeceğiz. 

Hervé araya girdi — adam sinirini bozuyordu. 

- Neden onu siz tutuklamadınız? 

Mukherjee yeniden kollarını uzattı, avuçları muhataplarına doğ- 
ru dönüktü: 

— Yeterince kanıtımız yoktu ve adamlarımız Baba Şumitro Sen'i 
izlemeyi reddediyordu. 

- Neden? 

— Tamamen korkudan. Belki de büyü yapılmasından, zarar gör- 
mekten, öldürülmekten korkuyorlardı... 

— Demek Mesih olarak bizi bekliyordunuz, dedi Mersch, ironik 
bir tavırla. 

Mukherjee sakalının içinden dudak büktü: 

- Biz Hintliler, dinle ilgili mizahtan gerçekten hoşlanmayız... 

Herv6'nin sinirleri yatışıyordu. Dün gece hayatının en büyük 
korkusuyla yüzleşmişti. Aynı zamanda, sınırlarını zorlamış ve inti- 
har anlamına gelse de, mücadele yeteneğini test etmişti. 

Bu korkunç mücadele sırasında bir ayrıntı onu rahatsız etmiş- 
ti: Sen'in yaptığı son hareket. Birbirlerine kavuşmuşlar gibi ona 
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kollarını açmıştı. Gerçekten onu öldürmek istiyor muydu? Bu kadar 
uzun zaman sonra, niyeti annesini kendi öz oğlu aracılığıyla öldür- 
mek miydi? Artık bundan o kadar emin değildi. 

Mukherjee, avuçları düz bir şekilde ellerini çalışma masasına 
koydu: 

- Her ne olursa olsun, Hintli bir genç kızın hayatını kurtardınız... 
(Daktilo edilmiş bir sürü kâğıdı karıştırdı.) Harimati Azmi adında 
bir kız, on yedi yaşında, Bihar asıllı. Adamımızın iki gün önce kaçır- 
dığı bir dilenci kız. Sırf bu sebeple, çaba gösterip sizin evrak işlerini- 
zi hafifletebileceğimi düşünüyorum. 

- Yani? diye sordu Mersch, en ufak bir minnet belirtisi göstermeden. 

- Size yerinde bir kararla meşru müdafaa hakkı tanıyabiliriz. Ba- 
ba Şumitro Sen'in kullandığı protez gerçek bir tehditti, elindeki bı- 
çağı söylemiyorum bile. Bu durumda, siz de kardeşinizin ve bir kez 
daha söylüyorum, bir genç kızın hayatını kurtardınız. Böyle bir du- 
rumda birkaç hafta içinde hâkim karşısına çıkmanız gerekir ve elbet- 
te bu tarihten önce de şehri terk edemezsiniz. 

— Bu imkânsız. 

— Tamamen aynı fikirdeyiz. İşte bu sebeple, size kolaylaştırılmış 
bir yöntem sunuyorum. Öğleden sonra, özel olarak atanmış bir yar- 
gıç dosyanıza bakacak ve siz Fransa'ya dönmekte özgür olacaksınız. 

Mersch derin bir nefes aldı, başı öndeydi. Ardından kafasını kal- 
dırdı ve gözlerini muhatabının iri siyah gözlerine dikti. 

— Teşekkür ederim. 

- Bana teşekkür etmeyin. Bunlar federal polis bünyesinde yarar- 
landığımız küçük ayrıcalıklardır. 

Mukherjee'nin aksanı, hecelerin güçlükle yüzeyde kaldığı çamur- 
lu sularda dolaşmaya devam ediyordu. 

- Gidebilir miyiz? diye aniden sordu Herve. 

- İmzalanması gereken birkaç evrak var, sonra otelinize dönebi- 
lirsiniz. Otelde bu öğleden sonra yargıçla olan randevunuz için be- 
nim aramamı beklemeniz gerekecek. Ancak o zaman uçuş için size 
izin verilecektir. 

Bu son sözlerin Herv6'nin üzerinde tarif edilemez bir etkisi oldu. 
Bir eroin enjeksiyonu gibi tüm vücuduna nüfuz eden son derece yu- 
muşak ve hoş bir tür hafif ateş. Fransa'ya dönecekler ve tüm bunları 
arkalarında bırakacaklardı... 
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— Ne söyleyeceğimi bilmiyorum, dedi Jean-Louis. Bu tür vakalar- 
da, her şey bitmiş olsa bile, sevinen kimse olmaz. 

Mukherjee sakalını sallayarak başıyla onu onayladı —sakalı göğ- 
süne kadar iniyordu— ardından ayağa kalktı. Siyah takım elbisesi 
bedenine sımsıkı oturmuştu, ceketi iki yandan kaçacakmış gibiydi. 
Üzerine bir hamam kafası kondurulmuş bir tür hacıyatmaz gibiydi. 

Harika bir Hindistan imgesi değilse de, Herve bunu katil guru- 
nun dairesel testere şeklindeki ağzına tercih ederdi. 

Mukherjee çalışma masasının çevresini dolanmak için küçük 
adımlarla yürüyordu. 

— Bu öğleden sonra bize tüm ayrıntıları anlatacağınıza güveniyo- 
rum çünkü tüm çabalarımıza rağmen Sarayamah Mahal ahalisiyle il- 
gili asla önemli bir şey elde edemedik. Bu nedenle tanıklıklarınız çok 
önemli. Toplayabildiğiniz ipuçları ve kanıtlar dosyamıza eklenerek 
ülkemiz için önemli öğeler haline gelecek, anlıyor musunuz? 

Hervé, Mersch ve Nicole onu onayladı. Ardından tabanları yağ- 
ladılar: Öncelikleri vardı: Yeni bir otel bulmak, bir havayolu şirketi 
aramak. Neredeyse kapı dışına konulmuşlardı — bu lanetli Hint alt 
kıtasından dışarı atılmışlardı. 

Tam dışarı çıkıyorlardı ki Mukherjee onları geri çağırdı. Ofise ge- 
ri dönmek zorunda kaldılar ve bu kez, tuhaf bir şekilde federal polis 
kapıyı kapattı. 

- Son bir şey... diye mırıldandı. Olabilir (jain uyarı işareti olarak 
işaretparmağını havaya kaldırdı), yani şunu söylüyorum: Bu dava 
tam olarak bitmemiş olabilir. 

— Ne söylemek istiyorsunuz? 

— Kuşkusuz siz de biliyorsunuzdur, Baba Şumitro Sen'in gerçek 
adı Pierre Roussel değil, Georges Dorati. 

- Biliyoruz. 

— Ronde aşramında Anne olarak adlandırılan Jeanne de 
Texier'nin oğluydu. 

— Tüm bunları biliyoruz! diye yanıtladı Mersch, sabırsızca. 

- Baba Şumitro Sen belki de tek başına hareket etmiyordu. 

- Mezhebin müritlerinden mi söz ediyorsunuz? 

— Hayır. Daha ziyade Ronde'un müritlerini düşünüyorum. 

— Yanlış bilgilendirilmişsiniz, diye araya girdi Hervé. Roussel 
uzun zaman önce Ronde'la köprüleri atmıştı. 
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Mukherjee başını salladı, sakalı göğsünün üzerinde ileri geri sal- 
lanıyordu. 

— Söylenen bu, evet. Ama biliyorsunuz, Hindistan'da... 

- Hindistan'da ne? 

-İki çelişkili gerçek eşit derecede doğru olabilir. 

— Açıklayın. 

Mukherjee küçük ellerini iki yana açtı: 

- Açıklayacak hiçbir şeyim yok. Bu soruşturmada benden çok da- 
ha ileri gittiniz. Ama unutmayın, benim uzmanlık alanım mezhepler 
ve tecrübelerime dayanarak şunu söyleyebilirim, bu alanda beklen- 
medik bağlantıların, gizli dallanmaların ortaya çıkması asla bitmez... 

Nicole bu aptalca imalara son verdi: 

- Baba Şumitro Sen'in Ronde tarafından öğütlenen senkretizm- 
le bir ilgisi yoktu... Yıllardan beri tantracılığı benimsemişti ve bizim 
onun sarayında gördüğümüz şey, uygulamalarının Ronde'un disip- 
lininden tamamen kopmuş olduğunu açıkça ispatlıyor... 

Mukherjee iki elini havaya kaldırdı, sanki “Çok güzel, hiçbir şey 
söylemiyorum” der gibiydi. 

- Ama Kundalini'yi hatırlayın, diye ekledi, yine de. 

— Kundalini'nin bununla ne ilgisi var? 

-O sadece yeniden canlanmak isteyen bir yılandır. 

— Eee, yani? 

- Kafasını kesseniz bile bedeni hareket etmeye devam eder. 

— Bilmece gibi konuşmayı bırakın! 

- Size daha fazla bir şey söyleyemem, ama sizin yerinizde olsay- 
dım araştırmaya devam ederdim. İzini sürdüğünüz hayvanın iki ba- 
şı olabilir. 
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Şehrin sefaletinden beyaz duvarlarla ve Sih muhafızlarla koru- 
nan Taj Nadesar Palace Oteli'nin bahçesi, kademe kademe küçük bir 
göle kadar inen uzun ve kusursuz bir çimenlikten oluşuyordu. Bir 
tür ördek göletine giden yeşil halıyla kaplı bir tür geniş merdiven. 

Saat yaklaşık on altıydı. Herve bütün öğleden sonra uyumuştu. 
Ne uykuya daldığını ne de uyandığını hatırlıyordu. Bilincini kaybet- 
mişti, hepsi bu. Jean-Louis ve Nicole, hâkim huzurunda ifadelerini o 
olmadan imzalamak zorunda kalmışlardı. Mukherjee gerçekten hoş- 
görülü biriydi. Ve özellikle de, onları Paris'e giden ilk uçağa bindir- 
mek için acele ediyordu. Ortanca ve hibiskus öbeklerinin arasından 
geçerek, her basamağa bir nöbetçi gibi iz bırakan palmiye ve bambu 
ağaçlarının gölgelerinin üzerinden atlayarak çim basamakları indi. 
Kafasını toplamaya çalışıyordu — aslında, gözleriyle iki suç ortağını 
arıyordu, hemen hemen yapabildiği tek şey buydu. 

Onları, koyu rengi nilüferlerle dolu devasa bir şişenin dibini anım- 
satan gölün yakınında gördü. Bir bahçe masasında oturmuşlardı. 

Yaklaşınca, açık mavi yeni bir gömlek giymiş olan Jean-Louis, en 
ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeden ona sordu: 

— Ne içersin? 

Hervé masaya baktı: Limonata sipariş etmişlerdi. 

- Kahve, dedi, mesele iyice kendine gelmekti. 

Islak olup olmadığını kontrol ettikten sonra bir sandalyeye oturdu 
-haziran ayında, Varanasi'de hiçbir şey, ama kesinlikle hiçbir şey kuru 
değildi— sonra Nicole'e kısa bir bakış attı. O da üstünü değiştirmişti: 
Kolları kabarık bir korsan gömleği ile jean bir mini etek giymişti. 

Bu ayrıntılar onların çoktan Hindistan'ı terk ettiklerini doğrulu- 
yordu — Pierre Roussel'in dünyasını, tantracılığı, cinayetleri geride 
bırakmışlardı ve normal dünyaya ait olduğunu ümit ettiği artık fark- 
lı bir zaman-mekân içindeydiler. 
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Bununla birlikte ağabeyinin can sıkıcı sözleri düşüncesini yalanladı: 

- Tam zamanında geldin, dedi Nicole'le birlikte Mukherjee'nin 
son cümlesini düşünüyorduk: “İzini sürdüğünüz canavarın iki başı 
olabilir.” 

- Hintli polisin saçmalıkları. 

- Hintlilerin soyutlama zevkleri olabilir ama gelişigüzel konuş- 
mazlar. 

Kahvesi geldi. Hervé, sanki kimse elinden kapmasın diye fincanı 
iki eliyle kavradı. 

- Yani? 

- Yanisi, Georges Dorati'nin hayatının izini sürdüğümüzde... 

— Yeniden başlama. 

— Hayır. Sadece söylüyorum, düşünüldüğünde, adam sürekli ola- 
rak gizemli bir yardım almış gibi görünüyor. Hem mali hem siyasi 
hem de diplomatik bir yardım. 

- Sevgililerini iyi seçmiş olmalı... 

- Bize söylenen bu, ama hiçbir zaman bir isim öğrenemedik, ke- 
sin bir ayrıntıya ulaşamadık... 

Hervé kahvesini bir dikişte bitirdi — yanık kara toprak, bir ağız 
dolusu volkanik magma. 

— Nereye varmak istiyorsun? diye sordu Herve, fincanını masa- 
run üzerine çarparcasına bırakırken. 

Ağabeyi hemen cevap vermedi. Limonatasından biraz içerek oya- 
landı. Yüzünde mutlu son ifadesi yoktu. Daha ziyade, Egon Schie- 
le'nin bir eskizi gibi eğri büğrü, kafatası gibi oyuk bir cesedin yüzüy- 
dü. Tüm yüzü tikleri ve kırışıkları bir şeyi hesaplıyormuş gibiydi. 

Sonunda, çenesiyle Nicole'ü işaret etti: 

- Nicole'le birlikte, bu gölge adam rolü için iyi bir aday düşündük. 

- Yine kim? 

— Büyük kardeş, Antoine Roger. 

- Katolik rahip mi? 

- Daha ziyade Vatikan'ın önemli kişilerinden biri. 

Herve sırayla onlara baktı, gözleri çakmak çakınaktı: 

- Siz bu konuda ciddi misiniz? 

— Sadece doğrulamaya değer olduğunu düşünüyoruz. 

— Neyi doğrulayacaksınız? 

- Tüm bu korkunç şeylerin Monsenyör Roger'nin onayıyla yapı- 
lıp yapılmadığını. 
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V 


Codas Roma 


105. “Kuyruk” anlamında İtalyanca sözcük. Bir müzik parçasının son pasajı. (ç.n.) 
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Çocukken Herve yaz tatillerinde büyükannesiyle birlikte Per- 
che'deki yıkık dökük bir eve gidiyordu. En ufak bir konfor yoktu, 
hava boktandı, bisikletler bozuktu... İki ay boyunca komşu evlerin 
çocuklarıyla oynuyor, salyangoz topluyor ve erişte yiyordu. Şikâyet 
etmiyordu: On yaşında bir çocuk asla şikâyet etmezdi. 

Sonunda, nihayet Paris'e dönüş vakti geliyordu. Şehrine, evine, 
odasına kavuşmanın o coşkulu sevincini yaşıyordu. Bugün bile, CV 
4'ün tekerlekleri altında arnavutkaldırımlarının titreşimini, Étoile 
Meydanı'nın baş döndürücü hareketliliğini, gerçek hayatla yeniden 
buluşmasını simgeleyen benzin buharının asidik kokusunu hâlâ his- 
sediyordu. 

Özellikle, semtindeki binaların, kırmızı ve dik kanyonları andı- 
ran tuğladan yüksek cephelerini hatırlıyordu. O baba ocağına dönen 
bir kovboy, vadisine geri gelen Batılı bir öncüydü... 

12 Haziran Çarşamba günü, Soult Bulvarı'nın her yerinden hij- 
yen fışkıran mahallesinin büyük beton avlusundan geçerken tam 
olarak hissettiği şey buydu. Eve tek başına girmeyi, büyükannesine 
sarılmayı ve güzel bir kahve içmeyi çok isterdi. 

JL bu konuda farklı bir karar vermişti: Hikâyenin gizli kalmış ay- 
rıntılarını öğrenmek için Odette Valent/Bouvard'ın ağzından laf al- 
malıydı. Sevgi gösterileri daha sonraya kalacaktı... 

Orly'den sonra taksiye binmişlerdi —gerçekten lükstü, deri koku- 
lu ve koldan vitesli bir DS- ve doğrudan ninenin evine gitmişlerdi. 
Cilalı ahşap ve siyah boyalı parmaklığıyla Roux-Combaluzier mar- 
ka eski asansörün içinde, sessiz ve travmalarını hâlâ atlatamamış, 
bronz tenli üç kişi ayakta duruyordu. 

Merdiven sahanlığında Mersch Hervö'ye döndü: 

- Merhaba diyorsun ve benim konuşmama izin veriyorsun. 
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— Ama... 

Ağabeyi onu dostça dürttü: 

— Gevşemek söz konusu değil. Hâlâ Varanasi'deyiz, anlıyor mu- 
sun? Soruşturma bitmedi... 

Gözlerini kardeşinden ayırmadan ısrarla zili çaldı. Bir dakika 
sonra, Odette Valent kapıyı açtı. Hervé pes ettiğini hissetti. Büyükan- 
nesi hep aynıydı, ama Hindistan'da öğrendikleriyle onun gözünde 
yücelmişti. Artık onu, sevgiyle ve sağduyuyla örülmüş, gerçek bir 
kahraman gibi, doğrularından emin, ufak tefek Parisli bir kadın ola- 
rak görüyordu. Onu öpmek, ona sarılmak, onu göklere çıkarmak is- 
terdi. Basit bir kadın şapkacısı olan büyükannesi, onu tarifi imkânsız 
bir canavara, mantığa sığmayan bir güce karşı korumasını bilmişti. 

Ama Herve hiçbir şey yapmadı. 

Odette'e gelince, onları abartısız bir şekilde kucakladı, belki sev- 
gili torununa sarılırken bir iki damla gözyaşı döktü, ama asaleti ön 
plandaydı. 

O metanetli kalan tek kişiydi, neredeyse ciddiydi, rahatladığına 
dair hiçbir emare yoktu. 

Bir yemek masasının çevresine oturdular. Üzerinde pek çok bif- 
tek-patates kızartması ile çikolatalı doğum günü pastası yediği bu 
muşambanın basit görüntüsü onu neredeyse gözyaşlarına boğacaktı. 

Odette herkese kahve getirdi, sonra herkesin tercihine göre şeker- 
leri dağıttı. Her zamanki doğal saflığına uymayan ve daha ziyade 
kronik bir güvensizliğe benzeyen biraz kibirli bir tavrı vardı — Her- 
v&'nin doğumundan beri Odette korku içinde yaşıyordu. 

— Artık kimseye kötülük yapamayacak, dedi birden Jean-Louis. 

- Bir daha asla mı? diye devam etti büyükanne, bu haberi bekli- 
yormuş gibi. 

- Bir daha asla. 

-Çok güzel. 

Dirseğini masaya dayayarak yumruğunu sıktı. Artritten musta- 
rip biri gibi, başparmak dışarıda olacak şekilde parmaklarını tuhaf 
bir şekilde yumruk yapıyordu. 

— Ayrıntıları istiyor musun? diye sordu Jean-Louis. 

— Hayır. 

Herve Fransız gazetelerinde Salamat Krişna Samadhi'nin yani Ba- 
ba Şumitro Sen'in cinayetine yer verilip verilmediğini düşünüyordu. 
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Hayır, elbette. Hint hikâyeleri Hintliler içindi. Öte yandan, sayfaları 
Haziran olaylarına dönüşmüş olan Mayıs olaylarına ayrılmış olma- 
lıydı. 

— Bununla birlikte hâlâ cevapsız kalmış bir soru var, diye devam 
etti Mersch. 

Odette kaşlarını çattı. Hafifçe öne doğru çıkıntı yapan üstdudağı, 
kızgınlık ya da yine güvensizlik belirtisi olarak diğerini ısırıyormuş 
gibi bir izlenim yaratıyordu. 

- Bu olayda başka birinin daha olduğuna dair bir hisse kapıldık. 
Geri planda. 

— Anlamıyorum. 

- Tüm hayatı boyunca Georges Dorati'ye, namı diğer Pierre 
Roussel'e yardım etmiş biri. 

— Kim olduğunu düşünüyorsun? 

Kısa bir sessizlikten sonra Mersch neredeyse dalgın bir ses tonuy- 
la ekledi: 

— Antoine Roger'yle, onu kardeşiyle tanıştın mı? 

- Elbette. 

— Hangi koşullarda? 

Odette en ufak bir tereddüt yaşamadan cevap verdi: 

— O senin baban. 
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— Her şey 1933 yılında başladı. 

- Doğumumdan bir yıl önce. 

- Doğru. 

Hervé, az önce şaşırtıcı haberi alan Jean-Louis'ye bakıyordu. Sert 
bir başlangıçtı. Bu durumda hem kardeş hem de kuzendiler ve özel- 
likle de aynı kâbusa aittiler. Onun hikâyesi, yeminini bozmuş bir ra- 
hip ile şeytani bir gurunun çifte imzasını taşıyan bir freskin ikinci 
parçasıydı. 

— O dönemde, annen on yedi yaşındaydı. Menier Çikolatacısı'n- 
da çalışıyordu ama kilisemize bağış toplamak için gönüllü olarak 
hizmet ediyor ve Hayırsever Kızlar Cemaati'ne yardımcı oluyordu. 
Hatta bir gün bu cemaate katılmayı hayal ediyordu. 

- Hepsi bu mu? 

- Hayır. Assas Sokağı'ndaki Paris Katolik Enstitüsü'nün dersleri- 
ni takip ediyordu. Teolojiye büyük bir ilgi duyuyordu. 

. Hervé araya girdi: 

- Bakaloryasını almış mıydı? On yedi yaşında? 

- Hayır. Her çarşamba serbest dinleyici olarak dersleri izliyordu. 
İşte orada, genç teoloji profesörü Antoine Roger'yle tanıştı. 

Odette sustu, sonra kavisli kapakları olan büyük bir büfenin içi- 
ne yerleştirilmiş camlı küçük bir dolabı açtı, burası her zaman Her- 
vö'nin “ecza dolabı” olarak adlandırdığı yerdi. İki cam raf üzerine 
konyak, rom, kirsch, viski ve diğer zehirler sıralanmıştı... Hervé ilk 
sarhoşlukları için oradan şişeler çalmıştı. İyi anılar değildi. 

Büyükannesi masaya bir şişe porto koydu. Anlatacağı şeyler için 
kahveden daha güçlü bir şeylere ihtiyaç vardı. Dört küçük likör ka- 
dehi aldı, saydam dikiş yüksükleri gibi hepsini yan yana dizdi. 

Kimseye sormadan her biri için bir kadeh doldurdu ve karakterini 
ortaya koyan her zamanki soğuk yüz ifadesiyle onları dağıttı. 
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— Antoine, Jersey'deki Cizvit kolejinde eğitimini tamamlamıştı, 
diye devam etti büyükanne. Çömezlik dönemini orada geçirmiş ve 
yeminlerini etmişti: Yoksulluk, iffet, itaat. Skolastik felsefe lisansın- 
dan sonra Nissalı Gregor üzerine doktorasını vermiş, ardından Ka- 
tolik Enstitüsü'nde Hıristiyanlık kürsüsünün başına geçmişti. Bu 
alandaki en genç profesördü. Uzun boylu ve inceydi, siyah kostümü 
içinde çok çekiciydi. Hep cana yakın ve tutkuluydu, gerçek bir bilgi 
kaynağıydı. Kitabı Mukaddes'ten, Jacopo da Varazze'nin Altın Efsa- 
ne'sinden ya da Tomasso d'Aguino'nun Summa Theologica'dan tüm 
pasajları ezbere söyleyebiliyordu. 

Büyükannesinin ağzından bu isimleri duymak Herv6'yi şaşırt- 
muştı, hep onun kültürünün A.J. Cronin romanlarıyla ve André Verc- 
huren'in akordeon plaklarıyla sınırlı olduğunu düşünmüştü. 

— Simone sürekli bana ondan bahsediyordu. Bu müstakbel rahip 
için uygun olmayan duygular besliyordu. Onu uyarmama rağmen 
beni dinlemiyordu. Onu benimle tanıştırmak istiyordu, Kilise adamı 
olarak göreve başladığında ona yardım etmek istiyordu... 

Jean-Louis rahatsız olmaya başlamıştı. Hervé de bunu yaşamıştı. 
Kuşkusuz o da babasının yokluğunu bir rahatsızlık, bir endişe kay- 
nağı, bir gizem, ama sonuçta atlattığı bir şey olarak yaşamıştı. Onla- 
rın durumunda acımasız olan soru değil, cevaptı... 

- Ancak bir zaman sonra, Simone bana şüphelerinden bahsetti... 

- Hangi şüpheler? 

- Katolik Bahçesi'nde ya da Luxembourg Bahçeleri'nde teoloji 
tartışmaları yaparak saatler geçiriyorlardı. Görünüşte, Antoine bir 
tür Mauriac ya da Bernanos tarzı bir karaktere sahipti... 

Yine Herv6'yi şaşırtan referanslar. 

— Ama bu maskenin altında, başka bir yüz vardı... Bilgilerini akta- 
rırken, gitgide uygunsuz bir tutum alıyor ve yersiz davranışlar ser- 
giliyordu. Simone korkmuştu. Ve aynı zamanda da büyülenmişti. 

— Sana tüm bunları anlatıyor muydu? 

— Anneniz asla benden hiçbir şeyi saklamazdı. 

Jean-Louis sertçe sordu: 

— Bakire miydi? 

— On yedi yaşındaydı. 

- Ne oldu? 

Odette içkisinden yeni bir yudum aldı ve tekrar doldurdu. Likör 
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siyah kana benziyordu. Oksijenle hiç buluşmayacak bir kan, insanın 
gerçek doğasını, şeytani yüzünü ortaya çıkaracak bir kan... 

— Simone'un görünüşü eğilimine uygun değildi. 

— Gerçekten mi? diye ironik bir şekilde sordu Jean-Louis. 

Odette gülmeye çalıştı — belki de portonun etkisi: 

— Sadece her zaman tanıdığın kadını görüyorsun: Zayıf, sağlık- 
sız, yüzünde yara izleri olan kadın. Hep böyle değildi. Bundan çok 
uzaktı. On yedi yaşındayken, erkekleri son derece cezbeden, eti bu- 
du yerinde, şehvet uyandıran genç bir kadındı. Vücut hatları erkek- 
leri tahrik ediyor, onları büyülüyordu. Simone bunun farkında de- 
ğildi ve bu durumdan hiç yararlanmıyordu. 

Küçük bir yudum daha aldı. Odette'in sesi ve konuşması akıcılık 
kazanıyordu. Portoyla itirafı akıp gidiyordu. 

— Sâdede gel, diye sabırsızlandı Jean-Louis. 

— Mayıs 1933'te, Antoine rahip olarak atanmıştı. Bunu kutlamak 
için Simone'u Médicis Sokağı'ndaki dairesine davet etti — annesi tüm 
binanın sahibiydi. İçki içtiler. Antoine baskıcı, hatta kaba ve edepsiz 
birine dönüştü. Simone gitmek istedi ama Antoine onu yakaladı ve 
saçlarında tutarak onu yatak odasına sürükledi. Onu iyice dövdük- 
ten sonra tecavüz etti. Simone şoke durumdaydı, ama hâlâ celladına 
âşıktı. Bu dayağın ardından, Antoine'ın attığı yumruklar nedeniyle 
acıyan ellerini rahatlatmak için gidip buz bile getirdiğini söyledi... 

Jean-Louis'nin beti benzi atmıştı: 

— Yara izleri bundan mı kaynaklanıyor? 

— Evet. O gün eve döndüğünde suratı paramparçaydı. Hastaneye 
gittik. Burnu kırılmış, çenesi çıkmıştı: Yirmi bir kırık saydılar... 

- Şikâyetçi oldunuz mu? 

- Hayır. Utandık. Korkmuştuk. Bir hiçtik: Ben duldum ve şapka 
yapan biriydim. Simone küçük bir çıraktı... Antoine saygın bir aile- 
dendi, rahipti. Onun sözüne karşı bizim sözümüz. En ufak bir şan- 
sımız yoktu. 

Hervé kadehine dokunmamıştı. Bir dikişte içmeye karar verdi. 
Berbattı. Tıpkı onu çaresizce tuvalete gitmeye mecbur eden bu likör- 
lerle ne pahasına olursa olsun sarhoş olmaya çalıştığı zamanlarda ol- 
duğu gibi. 

- Birkaç hafta sonra, diye devam etti Odette, Antoine bizi görme- 
ye geldi. 
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— Özür dilemek için mi? 

— Simone'un içindeki şeytanı kovmak için. Onun şeytan tarafın- 
dan ele geçirildiğini, tensel istek uyandırdığını ve onun gibi saf ruh- 
ları doğru yoldan saptırdığırı iddia ediyordu... 

—Sizne yaptınız? 

-Onu kovduk ve buradan taşındık. Romainville'den Noisy-le-Sec'e. 
Aslında çok uzak değildi, ama ondan kaçmak için bunun yeterli ola- 
cağını düşündük. Ve gerçekten de, aylar boyunca bizi rahat bıraktı. 

— Ama Simone hamileydi, değil mi? 

— Evet. 

— Antoine biliyor muydu? 

— Hayır. Çocuğu hiç kimseye söylememeye ve onu tek yaşam se- 
bebi yapmaya karar verdi... 

Jean-Louis hâlâ sineye çekiyordu. O kendini hep terk edilmiş, 
gözden çıkarılmış bir çocuk olarak görmüştü, ama aslında hep anne- 
sinin ilgi odağı olmuştu. 

- Sonra? diye sordu, hakem saymadan ayağa kalkan bir boksör 
gibi. 

- Antoine bir İspanyol piskoposun, Monsenyör Zahera'nın sekre- 
teri olması için Roma'ya çağrılmıştı. O sırada, biz bunu bilmiyorduk. 
Hamileliği ve doğumunu korku içinde yaşadık. Ama o bir daha or- 
taya çıkmadı. Simone Noisiel'deki Menier çikolata fabrikalarındaki 
işine döndü. Ben, sana göz kulak olabilmek için atölyemi eve taşıdım. 

Hervé, JL'nin hançeresinin seğirdiğini görebiliyordu: Kuşkusuz, 
bu kolay geçmiyordu. Kendini bu yalnız, kimseye hiçbir borcu olma- 
yan çetin ceviz çocuk görüntüsü üzerine inşa etmişti. Gerçek daha 
karmaşıktı... 

— Adım neden Mersch? diye sordu, boğuk bir sesle. Birkaç gün 
önce Simone'a telefon ettiğimizde, onun babam olduğuna dair gü- 
vence verdi, ki... 

- Bu isim hikâyelerini unut. Bunun önemi yok. Seni gizlemek, se- 
ni bütün gözlerden kaçırmak için gerekeni yaptık... 

Jean-Louis gitgide koltuğuna gömülüyordu: Artık sorguyu yürü- 
tecek gücü kalmamıştı. 

— Yıllar sorunsuz geçti, diye devam etti Odette, ama hep tetiktey- 
dik. Savaş patladı. Rahatladık. Savaş kesin olarak izlerimizi silecekti. 
Kırsala, Amiens yakınındaki Saluns'de bulunan bir çiftliğe yerleştik. 
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Herv6'nin kafasında arşiv görüntüleri geçiyordu. Savaşın tuhaflı- 
gi. İşgal. Çıkartma. Özgürlük... Amerikan birliklerinin resmigeçidini, 
Fransızların neşeli yüzlerini gözünde canlandırıyordu... 

- Savaştan sonra seni yatılı okula gönderdik. Ben şapkalarıma 
döndüm ve Simone kendini yoksullara ve hastalara adamaya karar 
verdi. Tüm bu yıllarda, depresyondaydı. Artık daha iyiye gidiyordu, 
başkalarına yardım etmek istiyordu. Kendini, görevi iyilik yapmak 
olan bir tür kutsal kişi olarak görüyordu. 

Herve yılları hesapladı: 

-İşte o dönemde Pierre Roussel ortaya çıktı, değil mi? 

— Evet. Paris'e, Gambetta Meydanı yakınlarındaki yirminci böl- 
geye döndük. Simone misyoner olmak istiyordu. Belki Afrika, ama 
Hindistan'la da ilgileniyordu. Doğu Dilleri'nde derslere giriyordu, 
sonra bir tür Hint mezhebine sık sık gitmeye başladı. 

Hervé buna inanamıyordu: 

— Pierre Roussel'le tanışması bir rastlantı mıydı? 

Odette hüzünlü hafif bir kahkaha attı. Sanki inen bir kırbaç dar- 
besiydi. 

— O ikisiyle, bu asla kullanmayacağım bir kelime. Tam tersine, 
her şeyin önceden tasarlanmış olduğunu düşünüyorum. 

— Simone ile Pierre'in karşılaşmasını Antoine'ın mı ayarladığını 
söylemek istiyorsun? 

- O hep bizi izledi. Simone'un Hinduizm'e olan ilgisi gerçek bir 
fırsattı. Pierre'in onun yoluna çıkması yeterliydi... 

“— Ama bu iki kardeşin amacı neydi? 

— Aynı kadını hamile bırakmak. 

- Neden o? 

Odette liköründen bir yudum daha aldı. Gözbebeklerinde içkili 
kahvenin yansımaları görülüyordu. 

-Simone bir tür azizeydi. İnançlı ve saflık timsali bir kız... 

— Eee yani? 

— Onlar şeytandı. İstedikleri tek şey, Tanrı'nın yasalarını çiğne- 
mek, ahlakı ve iyiliği ayaklar altına almaktı... Kutsala saygısızlık 
ederek çocuk doğurtmak istiyorlardı. 

Ceketinin içinde kıpırdanan Jean-Louis yeniden konuştu. Keli- 
meler sanki dilini yakıyordu. 

— O dönemde, Pierre'in Antoine'ın kardeşi olduğunu biliyor 
muydunuz? 
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— Bilmemek imkânsızdı. İkiz gibi birbirlerine benziyorlardı. 

— Peki, Simone bu benzerlikten dehşete kapılmadı mı? diye sordu 
Herve. Antoine'ın dönmesinden korkmuyor muydu? Ya da Pierre'in 
de kardeşi gibi sapık olmasından? 

— Elbette korkuyordu, ama Pierre ona Antoine'la hiçbir bağı ol- 
madığını söyledi. Hatta onu, ağabeyinin hatalarını telafi etmek için 
Tanrı tarafından gönderildiğine bile ikna etti. 

— Saçma. 

— O kadar da değil. Pierre Antoine'ın zıddıydı. Bir Cizvit için, ar- 
zu zayıflıktır. Pierre için tam tersiydi, bir güçtü. Geri kalan her şey 
bu karşıtlığın sonucuydu: Antoine sıkıntılı, kaygılı ve acımasızdı. 
Pierre yumuşak, büyüleyici, ışıl ışıl biriydi. 

— Ama o da şiddete başvuran birine dönüştü. 

— Aşırı şiddet uygulayan birine, evet. Ama başlangıçta, bir kez 
daha söylüyorum, çekici, hoş biriydi ve Simone isteyerek... ona ken- 
dini verdi. 

Göz ardı edilmeyecek bir başka hata daha vardı: 

— Pierre tam bir homoseksüeldi. Simone'a olan ilgisi nasıl açıkla- 
nabilir? 

Portosundan yeni bir yudum daha aldı. Tuhaf bir şekilde, bu li- 
kör sanki Odette'in zihninin açık kalmasına yardımcı oluyordu. Şişe 
boşaldıkça zihninin keskinliği artıyor gibiydi. 

— Önemli olan aynı kadını paylaşmaktı. Bunun için Pierre çok ça- 
ba göstermiş olmalı. 

Herv6'nin aklına bir fikir geldi: 

— Ronde'un bu işte bir rolü olma ihtimali var mı? 

— Kuşkusuz. İkinizin doğumuyla ilgili planın Anne'nin fikri oldu- 
gunu düşünüyorum. 

— Anne mi? Bununla ne alakası olabilir? 

— Oğullarının aynı masum hayatı paylaşmasını, onların bozuk 
kanlarının tertemiz bir varlığa karışmasını istiyorlardı. Tanrı ile şey- 
tan arasındaki bir tür korkunç senkretizm... 

— Ama Georges reddetti! 

— Bu resmi versiyonu. Bilgisini iki oğluna öğretti ve onları kötü- 
lük yoluna sevk etti. Onları eğiten oydu. Elbette onlara işkence ede- 
rek, ama onlara ters kavramlar, değerler, şeyler aşılamak amacıyla... 

Bu durumda bir değil iki katil vardı. Söz konusu olan artık is- 
tenmeyen bir çocuk değildi, anneleri tarafından kötülük kültüyle 
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yetiştirilmiş iki oğul vardı. Sonuç itibarıyla, Ronde satanik bir mez- 
hep miydi? Hayır. Oraya gitmişler, müritleri görmüşlerdi. Onlar için 
her şey söylenebilirdi ama bu söylenemezdi. Genç ve masum Simo- 
ne, sırayla bir rahibe ve bir homoseksüele teslim olmuştu. Şiddet ve 
zulümle harmanlanmış iki imkânsız birliktelik, hepsi de karanlık 
ruhlu bir annenin kötü niyetli bakışları altında. 

— Simone önce Antoine'ın tecavüzüne uğradı, sonra kendi iste- 
ğiyle Pierre'e teslim oldu, diye özetledi Hervé. Ve her seferinde, ha- 
mile kaldı. Bu biraz fazla, öyle değil mi? 

- Hayır. Tüm bunlar özenle hazırlanmış bir planın parçasıydı. 
Kuşkusuz kardeşler Simone'un yumurtlama dönemini bile biliyor- 
lardı. 

— Nasıl? 

- Hiçbir fikrim yok. Bu yaratıklar tam birer şeytani dâhiydi. 

Jean-Louis araya girdi: 

- Simone'a telefon ettiğimizde, bize Antoine'dan bahsetmedi... 

- Birbiri ardına gelen felaketlerden sonra sizi daha fazla bunalt- 
masına gerek yoktu. 

Jean-Louis ayağa kalktı, kavgaya hazır bir adam gibi omuzlarını 
oynattı. 

- Bize önemsiz şeyler anlattı, evet! Pierre'in Herv&'yi tehdit etti- 
ğini, senin yardım istemek için Anne'nin yanına gittiğini, kolundaki 
izin Herv&'nin hayatını kurtardığını ileri sürdü... 

- Bunların hepsi doğru. Hervé doğduğunda Pierre onu öldürmek 
için yeniden ortaya çıktı. Sebebini hiçbir zaman anlamadık. Simone, 
çocuğunun Anne'nin reenkarnasyonu olduğuna inandırmak için 
Herv6'nin koluna bıçakla o işareti çizdi ve bu hile işe yaradı. Ardın- 
dan Herv6'yle birlikte Anne'yi görmeye gitti, ona izi gösterdi ve o 
da bize yardım etmeye karar verdi. Bundan böyle seçilmiş çocuğu 
korumak gerekiyordu... 

— Yani Pierre'in planı Herv&'yi öldürmek miydi? Neden? 

— Sana bilmediğimi söyledim. 

- Peki, neden beni bağışladı? Antoine beni öldürmek istemiyor 
muydu? 

- Hiçbir şey bilmiyorum! Bu hikâyede hep bir şeyleri kaçırdık. 

Jean-Louis kendini sandalyeye bıraktı, yenilmişti. 

Hervé fırsatı kaçırmadı: 
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-İlk kez Antoine'la olduktan sonra, kimlik değiştirmeyi düşün- 
mediniz mi? 

— Hayır. 

— Mersch adı nereden geliyor? 

— Ağabeyinin babası yoktu. Ona bir isim icat ettik. 

-İkinci olaydan sonra, buna karşılık, soyadı değişikliği yaptınız. 

— Anne'nin yardımıyla, evet. 

— Eğer her şeyi o planladıysa, neden size yardım etmeyi kabul etti? 

- Bilmiyorum. Bizim için her zaman anlaşılmaz bir şeylerin oldu- 
ğunu bir kez daha söylüyorum. 

Odette Valent/Bouvard sustu. Nefes nefese kalmış gibiydi, ziya- 
retçileri de. Sorular? Her şeyden önce, artık onlara söyleyecek bir şe- 
yi yoktu... 

Bununla birlikte değişik bir ses tonuyla yeniden konuşan Je- 
an-Louis oldu. En ufak bir insani yanı olmayan, anlamdan yoksun, 
metalik bir tını. 

- Hindistan sorununu çözdük. İtalya meselesini çözmek için de 
bize mi güveniyorsun? 

— Her halükârda, senin de söylediğin gibi, “İtalya meselesi” sizi 
bulacak. 

— Yani? 

— Hervö'nin çevresinde Ronde uyandı. Ama bana inan, bekle- 
mekle hiçbir şey kaybetmezsin. 

- Ya... yani? 

— Pierre Herve'yi nerede bulacağını nasıl bildiyse, Antoine da ar- 
tık senin nerede olduğunu biliyordur. Tehdit yer değiştirdi, hepsi bu. 
Harekete geçin. Acele edin. En azından ona sürpriz yapma imkânı- 
nız olur. 

İki kardeş birbirlerine baktı, sonra Nicole'e döndüler ve olası tek 
cevabı Venüs'ün soluk yeşil gözlerinde buldular. 
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- Size kahve ısmarlayayım, dedi Mersch, lâl rengi siteden çıkar- 
ken. Bu lanet portonun tadını gidermek lazım. 

Birkaç basamakla çıkılan küçük bir kafenin terasında karşılıklı 
oturdular. Üç kahve sipariş ettiler ve sessizce gelmesini beklediler. 

Aslında, Mersch bu iğrenç ifşaat çığına şaşırmamıştı. İçinden bir 
ses geçmişinde, ailesinde bir şeylerin ters gittiğini hep ona fısıldamış- 
tı. Tüm çabalarına rağmen, Odette ve Simone yaşadıkları derin trav- 
maları gizleyememişlerdi. Çocuklar satır aralarını okumayı, söylen- 
meyenleri algılamayı ve her şeyden önce “büyüklerin” gerçeği onlar- 
dan gizlemek için yaptıkları dümenleri ortaya çıkarmayı bilmişlerdi... 

Herve payına düşeni almıştı, şimdi sıra kendisindeydi. Şaşkındı, 
evet, aynı zamanda da sımsıkıydı, kendine güveniyordu, bütün im- 
kânlara sahipti. O rüzgâra karşı hız kazanan, felaket durumunda en 
iyisini yapan türden bir kuştu... 

Kuşkusuz tüm hesapların görülmesi için Roma'ydı istikamet. Ca- 
navar bir babayı öldürmüşlerdi, neden ikincisini öldürmesinlerdi? 
Hindistan kâbusundan sonra Mersch kendini yorgun hissetmiyor- 
du, aksine coşkulu hissediyordu. İki kardeş hep eksik kalmıştı: Şid- 
det ve ölüm içinde kaderlerini tamamlamak üzereydiler. 

Kahveler geldi. Rüzgârda saçları uçuşan Herve ile Nicole, bir 
zehri tadar gibi dudaklarının ucuyla kahvelerini yudumladılar. Mer- 
sch, o, kahvesine dokunmadı. Daha ziyade, güneşli Soult Bulvarı'nın 
dinginliğinin tadını çıkarıyordu. Bu “Mar&chaux Bulvarları”nın özel 
bir yanı yoktu, ama genişliğinde, sakinliğinde, görünümünde -süva- 
ri askerlerin kostümleri gibi kırmızı, yan yana sıralanmış binalar- ta- 
nıdık, bildik, rahatlatıcı bir şeyler vardı. 

- Yarın sabah Roma'ya gidiyoruz, dedi. 

- Ne yapmayı düşünüyorsun? diye hemen tepki verdi Nicole. 


542 


Oraya gitmeyi ve bir kardinali öldürmeyi mi? 

— Bu tek çözüm. 

Nicole gümüş renkli sazan balıkları gibi ışığın içinden geçen ara- 
balara bakıyordu: 

- Bir polis olarak, kimseyi tutuklamaktan söz etmiyorsun hiç. 

— Elde kanıt olduğu zaman, yargılanıp mahküm edilmeleri söz 
konusu olduğunda suçlular tutuklanır. Bu vakada bunun mümkün 
olduğunu düşünmüyorum. 

Arabaların uğultusunun ve karoserlerinin kafenin camlarına yan- 
sımaya devam eden parıltısının hafifçe doldurduğu yeni bir sessiz- 
lik. 

— Denememiz gerekiyor, diye ısrar etti Mersch. Bir adım önde 
olabiliriz. 

- Bak hele. 

— Antoine belki de kardeşinin öldüğünü, ilk seti bizim aldığımızı 
bilmiyordur. 

— Kendini ifade etme şeklin ilginç. 

— Olayları dramatize etmemeye çalışıyorum. 

Nicole başını oynatmadan ona kibirli bir bakış attı — göz kenarla- 
rından, yandan bir bakış. Mersch de ona sert sert baktı: Bu kız çocu- 
ğunun tepeden bakışlarına tahammül edecek ruh halinde değildi... 

Tartışmayı yeniden başlatan Hervé oldu: 

— Ne öneriyorsun? 

- Tekrar söylüyorum: Yarın sabah Roma'ya doğru yola çıkıyoruz. 
Arabayla. 

— Neden uçakla değil? 

— Çünkü silahlı olacağım. Risk almanın gereği yok. 

— Ya sonra? Oraya gittikten sonra? 

— Doğaçlama yapacağız. 

Nicole sırıttı: 

- Daha önce Roma'ya gittin mi? 

— Hayır. 

- İtalya'ya? 

- Hayır. 

- Vatikan yüzlerce polis ve İsviçreli muhafız tarafından korunan 
bir kaledir. Haberin var mı bilmiyorum, ama Vatikan başlı başına bir 
ülkedir. 
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- Biri bize yardım edebilir? 

- Kim? 

-İtalyan bir arkadaş. 

-İtalyan arkadaş mı? 

- Bir paralı asker. Onunla Cezayir Savaşı'nda tanıştım. 

- Peki, bugün ne iş yapıyor? 

- Polis. 

Hafifçe kafasını salladı. Nicole muhtemelen, Mersch'in Mukher- 
jee'yle, ellerini kirletmeden yardım eden polisle yaptığı şeyin aynısı- 
nı yapmayı planladığını düşünüyordu. Haklıydı: Tam olarak düşün- 
cesi buydu. 

Mersch ellerini formika masanın üstüne koydu. 

- Antoine hakkında bilgi toplamak için bu gecemiz var. 

- Bu akşam ben nerede kalacağım? diye aniden sordu Herve. 

— Evinde, olmaz mı? 

- Hayır. 

Mersch geç de olsa onun rahatsızlığının sebebini anladı: Onca if- 
Şaattan sonra büyükannesinin evinde uyumak bir yılan yuvasında 
yatmak gibiydi. 

Herve soluk alma -ve sineye çekme- ihtiyacı hissetti. 

- Benim evimde kalacak. 

Mersch yan gözle Nicole'e baktı. 

— Dairem büyük, diye devam etti Nicole. Ailemin dönüp dönme- 
diğinden emin değilim. Birçok misafir odası var. 

- Bu durumda... dedi, büyük lort Mersch. 

Bu iki gencin sonunda yatakta buluşup buluşmayacağını merak 
ediyordu. Hayır. Böyle bir şey olacağına inanmıyordu, hatta daha 
azına bile. İki cehennem arasında transit geçiş yapan insan bunu ak- 
lından geçirmezdi. Hatta kendisi bile... 
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Hindistan yolları intihar gibiydi. 

İtalyan strada'ları!9© da hiç fena değildi. 

Önceki gün, şafak vakti yola çıkmışlar ve Avallon'a (Kral Art- 
hur'un efsanevi adasıyla bir ilgisi yok) kadar uzanan yeni otoyol 
A6'yı izlemişlerdi. Ardından 6 numaralı devlet yolu üzerinden Mâ- 
con'a kadar gitmişler, sonra doğuya, İsviçre sınırına doğru yola çık- 
mışlardı. 

İlk gün, Hervé ile Nicole sırayla direksiyona geçmişlerdi — belli ki 
gece geç saatlere kadar arşivde çalışmış olan Jean-Louis yol boyunca 
uyumuştu. 

İtalyan sürücülerin belli bir tarzı vardı ama sakınılması gereken 
bir tarzdı. Kamyonlar o kadar yakından geçiyordu ki her seferinde 
Dauphine yerden havalanıyor, hava akımına kapılıyordu. “Cucarac- 
ha” tarzı çalan klaksonlara gelince, bir şırınga iğnesi gibi derinin al- 
tına, damarların içine işliyordu. Nicole, Winchester'ini yeniden dol- 
durur gibi vites değiştirirken direksiyonu sıkıca tutuyordu. Mekanik 
açıdan Dauphine dayanıyordu, ama matmazelin soğuması için dü- 
zenli olarak durmak gerekiyordu. 

- Alpler'in dik geçitlerine ulaştıklarında Nicole sersemlemiş hal- 
.deydi. Ya, kendini refleks hareketlerle sınırlayarak arabayı otomatik- 
man kullanıyor ya da arkada uyukluyor, ara sıra tek gözünü açarak 
yeni bir tünelle karşılaşıyordu... Milano dolaylarına ulaştıklarında 
gece yarısıydı. Yaklaşık yirmi saatte sekiz yüz kilometre, hiç fena de- 
ğildi. Gün doğumuna kadar uyumuşlardı. Ne bir dağ barınağında ne 
de otelde, sıradan bir sırt çantalı gezgin gibi -istemeden de olsa onla- 
ra benzemişlerdi— Dauphine'in içinde uyumuşlardı. Şimdi, pırıl pırıl 
bu cuma gününde, patlayıcı fitilleri gibi güneşin altında yanan yeni 
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yollarda ilerliyorlardı. Güneş beyazdı, deliceydi ve göz kamaştırıcıy- 
dı. Kırsal alan kurumuş ve hatta yer yer çatlamıştı. Bu çölde, Nicole 
hiçbir şey düşünmeden, hâlâ direksiyonunu sımsıkı tutuyordu. 

Floransa yakınlarında, kendini toparlamış olan Mersch bir önceki 
gün, Le Monde'dan topladığı bilgileri onlarla paylaşma lütfunda bu- 
lundu. Antoine'ın kısa cümlelerle, tarihler olmadan yazılmış kısa bir 
biyografisi. 

Hindistan'da doğum. Susunia Hills'in yeşermiş yamaçlarındaki 
Krallık'ta geçen çocukluk. Fransa'ya, Jersey'deki Cizvit rahiplerinin 
yanına gidiş, sonra Paris Katolik Enstitüsü'nde tarih kürsüsü. Vati- 
kan'a, Monsenyör Zahera'nın yanına çağrılıyor, Papalık şehrine ka- 
pağı atıyor. 1950'li yıllarda, Taormina asil piskoposu olarak atanıyor, 
yani orada görev yapmıyor ve Apostolik Makam'da, Vatikan'da ka- 
lıyor. 1962'de, Vatikan İkinci Ökümenik Konsili başladığında, teolo- 
jide peritus (“uzman”) olarak ona danışılıyor. 1965'te, büyük toplantı 
sona erdiğinde yeni Papa VI. Paulus tarafından kardinal yapılıyor. 

— Yani mükemmel biri, değil mi? dedi Nicole. 

- Doğru. 

- Belki de kendini düzeltmiştir, diye ağzından kaçırdı Nicole. 

— Göreceğiz. Yola çıkmadan önce, arkadaşımla bir telefon görüş- 
mesi yaptım. Ondan bazı şeyleri teyit etmesini istedim. 

— Antoine'ın da katil olduğunu mu düşünüyorsun? 

- Bundan eminim. 

- Neden? 

— Eğitim sorunu, diyebiliriz. 

— Anne Antoine'a işkence etmedi. 

- Bu Hamsa'nın söylediği. Ben, onun da bufa balıklarıyla banyo 
yaptığına eminim. Anne'nin gözünde, bu bir ceza değil, bir ödüldü. 
Bu en yüksek dereceye, yani en alt dereceye ulaşmak için gereken 
bir arınmaydı. 

Nicole bir şey anlamadan onu onayladı. Gözünü yoldan ayırmı- 
yordu. Ruhunun derinliklerine kadar onu istila eden, başı sonu ol- 
mayan o büyük beyazlık. Bu ışığın içinden, bir şeylerin çıkmasını 
bekliyordu. 

Birden, bir siluet. 

Siyah değil ama kırmızıydı. 

Kardinal kırmızısı giyiyordu. 
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Herv& Roma'yı iyi biliyordu. Ama şehri değil, imparatorluğu. 
Antikçağ üzerinde çalışmıştı ve tarihin bin yılına damga vuran bu 
olağanüstü gücün doğuşunu ayrıntılı olarak incelemişti. Onun da 
Rönesans dönemi olmuştu ve San Pietro Meydanı ile Sistina Şape- 
li'nin inşası hakkında, papalar da dahil, çok fazla şey biliyordu. 

Ama elbette, buraya hiç ayak basmamıştı. Bugüne kadar, sayfa- 
ları altın varaklar gibi Buda heykellerini parlatan, ruhunu süsleyen 
kitaplarda yaşamıştı. Şimdi şehrin güzelliğine hayran kalmıştı... 

Jean-Louis'nin polis arkadaşı onlara Piazza del Popolo yakınla- 
rındaki küçük bir oteli tavsiye etmişti. Hızlı bir duşun ardından giz- 
lice dışarı çıkmıştı. Taşla, onun rüzgârıyla, sıcaklığıyla, ruh haliyle 
temas etmek istiyordu... 

Şimdi saat on dokuzdu. Herve Via del Corso'dan aşağı iniyordu, 
pembe cepheler ve siyah parke taşlar, güneş toprak rengi bir çatlak 
boyunca bir ışık denizi gibi geri çekilirken dinginlik içine yanan iki 
yanı ağaçlı düz bir yol. 

Bugünün sonunda, etrafında tanımlanamaz bir şeyler sahneleni- 
yordu. Volkanik küllerle karışmış pişmiş toprak ve Antikçağ ruhu- 
nun etkisi. Bu şehir onda, zaman ve mekânın tersine çevrildiği bir 
illüzyon etkisi yaratıyordu. Zaman ayaklarının altından katmanlar, 
kıvrımlar, alüvyonlar halinde açılırken mekân parmaklarının arasın- 
dan kayıp yolda eriyerek ilerliyordu... 

Largo Carlo Goldoni'ye vardığında Piazza di Spagna'ya ulaşana 
kadar sola, Via dei Condotti'ye saptı. Bir anda karşısına çıkan ergu- 
van kırmızısı gökyüzü ve hareli basamaklar onu titretti. Tüm man- 
zara bakırımsı, heyecan verici ve gözenekli bir ışık içinde yıkanıyor- 
du. Tam ortada, çevresinde güneş ve arı heykelleri bulunan bir çeş- 
me dingin bir şekilde akıyordu. 
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Özellikle, çok uzakta ve çok yüksekte yer alan meydana ulaşmak 
için yükselen anıtsal merdivene hayran kalmıştı, meydanın üzerinde 
aşağıdan bakıldığında iki çan kulesiyle hafif bir İspanyol havası taşı- 
yan devasa beyaz bir kilise vardı... 

Bir sürü aylak basamaklarda tembellik ediyordu - elbette turist- 
ler, ama yanı zamanda da, özellikle hippiler ona Chez Martin'den 
Sihlerin gurdwarasından geçerek Varanasi ghat'larına yaptığı yol- 
culuğu hatırlatıyordu... Bu genç tembeller, mutlu eşcinseller ya da 
uyuşturucuyla başı belada olan müptelalar onların macerasının or- 
tak noktası olmuştu — Avrupa'yı Doğu'ya bağlayarak ve oturulacak 
bir kaldırım ile kusacak bir oluk bulunan her yerde dinlenerek hem 
neşeli hem de hüzünlü bir düzensizlik oluşturan bir tür rüya, bir tür 
esin kaynağı... 

Elini gözlerine siper eden Hervé, bu randevuyu kaçırdığını düşü- 
nerek onları inceliyordu. Çok fazla umutla yolculuk eden bu göçebe- 
leri anlamamıştı. Görmezden gelmişti, çünkü kafası zaten başka bir 
hikâyeyle -kendi hikâyesi- doluydu. 

Sonunda gidip onların yanına oturdu. Parmaklarını ensesinde 
birleştirdi, tıpkı mallarını koymadan önce örtüsünü açan bir işpor- 
tacı gibi basamaklara yayıldı. Hâlâ satacak hayalleri vardı, evet, ama 
şimdilik onları kendine saklıyordu. 

Parıldayan güneşe bakarken, yakında karşı karşıya gelecek ol- 
dukları caniyi belli belirsiz düşünerek gözlerini kapattı. Tehlike, 
onun tadını almıştı: Pamuk ipliğine bağlı olduğundan beri hayatı 
ona hiç bu kadar yoğun, hiç bu kadar somut gelmemişti... 
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— Senin adam hakkında bilgi topladım. 

Savini ona Senato yakınlarında bir terasta randevu vermişti. Özel 
dikim lacivert ipek bir takım elbise giymiş ve yine ipekten şal desenli 
jakarlı bir kravat takmıştı. Bununla birlikte, kare suratı ve köylü gü- 
lümsemesiyle sıradan İtalyan zarafetinden farklı bir şeyler yayıyordu. 
Oldukça eski bir parfüm, Antikçağ mitoloji kahramanlarının güçlü ve 
yıpranmış cazibesi. Savini bir centaurus, bir Herkül'dü. Ya da daha 
basit olarak bir Etrüsk çömlekçisi ya da Umbrialı bir demirciydi. 

— Evet? 

- Hiç. Senin herif temiz. Vatikan'ın kaymak tabakasından. Hatta 
II. Vatikan Konsili'nde önemli bir rol oynamış ve... 

- Bunların hepsini biliyorum. Bana perdenin arkasından bir şey- 
ler bulmana güveniyordum... 

Savini kahkahayı bastı, Mersch bu kahkahayı biliyordu. Bir diş 
fırtınası. Kocaman ve suskun bir suratı aniden yarıp geçen bir neşe 
parıltısı. Cezayir'deki bir toplu mezarın ortasında bile neşenin hâlâ 
var olduğunun işareti. İsa, sevincim daim olsun... 

— Perdenin arkası, ha? diye tekrarladı İtalyan polis. Hepiniz ay- 
nısınız. Bana inan, Vatikan'ın gizemleri, papaların ve kardinallerin 
entrikaları, bunların hepsi paganların fantezisi... 

— Bugünkü görevi ne? 

Savini elini körüklü küçük evrak çantasının içine soktu, kuşku- 
suz el dikişi deri bir çantaydı — Cezayir'den bu yana, İtalyan bir par- 
mi giano! gibi olgunlaşmıştı. Masanın üzerine, iki espressonun ara- 
sına karton bir dosya koydu, içinde daktiloyla yazılmış sayfalar ile 
gazete kupürleri vardı. 


107. Parmesan peyniri. (ç.n.) 


549 


- Ofiste bulabildiklerimin hepsi bu. Ayrıca senin güzel gözlerin 
için La Repubblica'nın!98 arşivine de uğradım. 

— Teşekkür ederim. 

Mersch dosyanın kapağını açtı ve belgelere göz attı, hepsi İtal- 
yancaydı. Ama yine de, burada bir sürü gerçeğin eksiksiz olarak 
yer aldığını, parlak bir adamın şaşmaz inancıyla yaptığı yolculuğun 
hikâyesinin olduğunu tahmin ediyordu. 

-Tam olarak ondan şüphelenme sebebin ne? 

Mersch kafasını dosyadan kaldırdı: 

— Sen de ondan şüpheleniyorsun, değil mi? 

Derin bir iç çeken Savini, yeniden evrak çantasını karıştırdı. İçin- 
den yeni bir dosya çıkardı, daha kalındı. 

— Hepsi burada, dedi polis, işaretparmağıyla karton dosyaya vu- 
rarak. 1956'dan bu yana, yirmi kadar cinayet. 

Damarlarda dolaşan sıvı azot. Eksi iki yüz dereceye kadar inen 
ve kan dolaşımını donduran bir şey. 1956 Antoine'ın Vatikan'a gel- 
diği tarihti. 

Dosyayı açtı, cesetlerin bulunduğu tarihleri kontrol etti —özel bir 
şey yoktu- tanık tutanaklarına şöyle bir göz attı. Polislerin hiçbir şey 
bulmadığını anlamak için İtalyanca bilmeye gerek yoktu, şehrin gün- 
lük yaşamında hep aynı kara delik vardı. Zaman zaman bir katil öl- 
dürüyor, arkasında bir kurban bırakıyor ve ortadan yok oluyordu... 

Tüm dikkatini cinayet mahallerinden alınmış fotoğraflara verdi. 
Öldürülen kızların pozisyonları Roussel'in kurbanlarından farklıy- 
dı. Daha ziyade Hıristiyanlık tarihine göndermelerde bulunuyordu. 

6 Mayıs 1959'da öldürülmüş yirmi üç yaşındaki Maria Pasarelli 
o kızlardan biriydi, ayakları bitişikti ve kolları açıktı, sanki çarmı- 
ha gerilmişti. Bir diğeri, Laura Pellegrini'ydi, on dokuz yaşındaydı, 
dizlerinin üzerinde duruyordu, son duasını eder gibi iki elini birleş- 
tirmişti. Bir başkası, Doretta Tavazzi adında yirmi yaşında bir kızdı, 
Meryem Ana gibi oturmuştu, bağırsaklarını çocuk İsa gibi kucağın- 
da taşıyordu... 

Mersch kafasını kaldırdı — gözyaşlarının gözkapaklarını yaktığını 
hissediyordu. 

- Yirmi bir cinayet ve siz hiçbir şey bulamadınız mı? 
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- Ragazzo, ”? ben squadra omicidi'de!!? değilim. 

— Özür dilerim, ama şaşırdım. 

Savini küçük masanın üzerine eğildi: 

- Bu kızların hepsi fahişeydi. 

— Eee, yani? 

— Sen polissin, değil mi? Her yıl kaç fahişenin öldürüldüğünü bi- 
liyor musun? 

Mersch birkaç fotoğrafı aldı: 

- Peki, cinayet yöntemi? Bu kızların hepsi aynı adam tarafından 
öldürülmüş. Kör biri bile bunu fark eder! Bu kızlar... 

Bir resimdeki bir ayrıntıyı fark edince birden sustu. Bir başka fo- 
toğrafa baktı, sonra da bir diğerine. Hiç kuşku yoktu: Kızların hep- 
sinde bufa balıklarına özgü ısırık izleri vardı. İki kardeş de aynı trav- 
mayı yaşamışlardı ve bugün kan dökerken aynı protezi kullanıyor- 
lardı... 

Mersch fotoğrafları bıraktı ve başını ellerinin arasına aldı. Vara- 
nasi. Yağmurlu gece. Sonsuz saray. Canavar ağzına sahip çıplak bir 
adam. O iğrenç delik, damak perdesini gırtlağın derinliklerine kadar 
diken diken eden sivri dişler yeniden gözünün önüne geliyordu... 

Dosyaları karıştırmayı sürdürürken onu yıkan bir fotoğrafla kar- 
şılaştı: 

— Bu ne? 

— İtalyancada ona falcetta denir. Sepetçiler, örücüler tarafından 
kullanılır... Dedektiflerin elindeki tek kesin kanıt bu: Katil kurbanla- 
rını bu tarz bir aletle doğruyor... 

Aynı travmalar, Anne'nin aynı öğretileri... İki kader ve tek bir 
geçmiş... Mukherjee'nin sözlerini hatırladı: “İzini sürdüğünüz hay- 
vanın iki başı olabilir.” Evet, ama sekiz bin kilometre uzakta. 

Birden Savini karşı atağa geçti: 

- Roma'da tam olarak ne arıyorsun? Gerçekten katilin Kardinal 
Antoine Roger olduğunu mu düşünüyorsun? Elinde kanıtın var mı? 

Mersch dikkatle İtalyan polise baktı, ona her şeyi anlatma konu- 
sunda tereddüt yaşıyordu. Birlikte hayatlarını tehlikeye atmışlar- 
dı ve üstelik anlaşılması güç bir sebepten. Savini, Mersch'in onun 


109. “Oğlum” anlamında İtalyanca sözcük. (ç.n.) 
110. Cinayet masası. (ç.n.) 
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hayatını kurtardığını düşünüyordu. Açık yürekli olmak gerekirse, 
Mersch bunu hatırlamıyordu. Savaş karmaşası içinde, kimin kimi 
kurtardığını söylemek zordu... Herkes kendi canıyla ilgilenirdi ve 
yine de belli bir noktadan sonra kimse hiçbir şeyden emin olmazdı. 

— Ragazzo, diye fısıldadı Savini, ona doğru eğilerek, bu oyunu tek 
başına oynayamazsın... Bir katil burada zavallı kızları öldürüyor. 
Eğer elinde bilgiler varsa onları bize vermen gerekiyor, sen... 

Mersch konuşmaya karar verdi. Paris'teki cinayetler. Kalküta. 
Ronde. Varanasi. İki kardeş... Bile isteye söylemediği tek şey -kirli 
çamaşırlar aile içinde yıkanırdı- canilerle olan akrabalık bağlarıydı. 

Konuşması bittiğinde güneş kaybolmuştu ve meydan, bir tür ne- 
şe ve mutluluk saçan ateşböcekleri gibi binlerce küçük ışıkla aydın- 
latılmıştı. Roma'da gecenin karanlıkla ve uykuyla hiçbir ilgisi yoktu. 
Daha ziyade hareli ve ışıltılı yeni bir günün doğuşuydu... 

Savini hikâyeyi iyice sindirmek istercesine birkaç saniye sessizli- 
ğini korudu, ardından büyük kafasını salladı: 

- Antoine Roger konusunda haklı olsan bile hiçbir şey kanıtlaya- 
mazsın. 

- Ben buraya herhangi bir şeyi kanıtlamaya gelmedim. 

Savini yeniden kahkahayı bastı ama bu kahkaha ilkinden farklıy- 
dı. İç karartıcı ve uğursuz bir kahkaha. 

- Her zaman yalnız intikamcı, ha? Kesin olarak bilmemene rağmen. 

- Sen ve ben, şiddetin hiçbir soruya ihtiyaç duymayan bir cevap 
olduğunu biliyoruz. i 

- Güzel söyledin, ragazzo. Cezayir'de, sorunun niteliği hakkında 
kimse hemfikir olmasa da çözüm bizdik. 

— Antoine'ı nasıl ele geçirebilirim? 

- Zor. Her gün Vatikan'a, güvenlikli bürosuna geliyor. 

- Oraya nasıl geliyor? 

-İyi bir eskortun gözetimi altında. İki yakın koruması var. 

— Nerede yaşıyor? 

- Vatikan'ın dışında bir sarayda, ama burası tamamen Vatikan'ın 
mülkiyeti altında, yani şehir gibi aynı diplomatik dokunulmazlığa. 
sahip. 

-O halde? 

Savini avucunun içinde bir çift zarı sallar gibi bir iki saniye bekle- 
di, sonra düşeş attı: 
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- Her cumartesi, Papalık şehrindeki bir kilisede cemaatine günah 
çıkartıyor. 

— Yani... yarın mı demek istiyorsun? Hangi kilise? 

— San Pietro Meydanı'nın kuzeyinde yer alan Sant'Anna dei Pa- 
lafrenieri'de. Orayı Augustinus keşişleri idare ediyor. 

— Randevu almak gerekir mi? 

Savini yeniden güldü: 

- Çok uzun süre sosyalistlerle takıldın, adamım. Tanrı'nın evine 
gelirsin, kabul edilirsin, hepsi bu. 

— Gerçekten mi? 

— Her halükârda, Sant”Anna dei Palafrenieri Vatikan'da izne ihti- 
yaç duyulmayan tek kilisedir. 

- Kalabalık olacak mı? 

- Sanmıyorum, hayır. Antoine güçlü biri, ama Vatikan örgütleri 
içinde. Halk arasında tanınırlığı yok. 

Anne'nin oğulları birbirinin eşiydi: Bakışlardan kaçınmak için öl- 
mek konusunda tereddüt etmeyenler ile Vatikan'ın duvarları ardına 
sığınanlar arasında bu katiller birer gölgeye dönüşmüştü. 

- Dosyaları alabilir miyim? diye sordu Mersch, ayağa kalkarken. 

- Bunlar karbon kopyalar. Sana borçluyum. 

Hâlâ Mersch'in hayatını kurtardığına inanıyordu. Öldürdüğünü 
hatırlıyordu, evet ama kimseyi kurtardığını? Ama o dönemde, gün- 
demde bu yoktu... 

— Grazie mille™! diye cevapladı Mersch, onun omzuna vurarak. 
Sokak lambaları siyah asfalt sokağı aydınlatırken, o koltuğunun al- 
tından dosyayla dönüş yolundaydı. Tanrı'nın yanında olup olma- 
dığını bilmiyordu, ama ona gözlerini dikenin Şeytan olduğuna hiç 
şüphesi yoktu. 


111. Binlerce kez teşekkürler. (ç.n.) 
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Üçlü içinde, daha önce Roma'ya gelmiş olan sadece oydu. Ve bir- 
kaç kez gelmişti. Babası Quattrocento dönemine, Rönesans resmine 
meraklıydı — ve ayrıca burada, her sokak köşesinde satılan leziz pas- 
ta'ların da tutkunuydu. Kuşkusuz, işte bu yüzden, ertesi gün İtal- 
ya'ya gideceğini söylediğinde babası haberi asık suratla ama bağır- 
madan sindirmişti. 

Nicole şehre yeniden gelmekten keyif almıştı, evet, ama en ufak 
bir merak duymuyordu. Denizin üzerinde sırtüstü duran ve sırtının 
altındaki hafif dalgalanmaları hisseden biri gibi, kendini bu ebedi 
şehir tarafından sürüklenmeye bırakıyordu. 

Şimdi, odalarının minik balkonunda durmuş, sigara içiyordu. 
Sağ tarafa doğru eğilip bakıldığında, Piazza del Popolo görülebili- 
yordu, ama şu an iki eliyle demir balkon korkuluğuna yaslanmış, 
Roma'nın ılık taş, benzin buharı, çam reçinesi karışımı kokusunu so- 
luyarak gözlerini kapatıyordu... 

Birden, yatağının üzerinde bir gezi kitapçığını karıştıran Her- 
v&6'ye döndü: 

— Onun bizi ekeceğini düşünüyor musun? 

Herve kafasını kaldırdı. Yeniden aşırı donanımlı, nazik bir öğren- 
ci görünümüne kavuşması için eline bir kitap vermek yeterliydi. 

- Bırak istediği gibi davransın. 

- Ama bu işi bizsiz halledeceğini düşünüyor musun? 

- Bizi buraya getirdiğine göre birlikte hareket etmemizi istiyor. 

Hâlâ çok naif, küçük kardeş... Mersch elinde Colt'u, dişlerinin 
arasında Ka-Bar bıçağıyla, tek başına Vatikan'a saldırabilecek yete- 
nekteydi ve eğer onları Dauphine'yle yanında getirdiyse bu sadece 
alışkanlıktan olabilirdi... 

Gözcü konumuna geçti ve yeniden derin bir nefes aldı. Bu ka- 
til polis için ne hissediyordu? Onun hakkında gerçekten hiçbir şey 
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bilmiyordu. Organik düzeyde bir şey, bu kesin, apansız, anlık, hay- 
vani bir şey. Onun varlığında, kendi yaşamı doğası gereği değişiyor- 
du. Her şey hem daha yoğun ve daha hafif hem de daha derin ve 
daha uçucu hale dönüşüyordu. 

Kahretsin: Yıllardır en büyük aşk romanlarını okuyordu ve işte 
büyük dönüm noktasında hiçbir şeyin farkında değildi. Bu insanı 
edebiyattan uzaklaştırmaya yetiyordu. Aynı zamanda Nicole bu ka- 
fa karışıklığından da tuhaf bir tatmin duyuyordu. Artık hayatı yaşı- 
yordu, onun hayalini kurmuyordu. 
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Stretto. 

Bu sözcüğü seviyordu. Dilinin altında şaklayan iki hece. Ayrıca, 
şu an Roma'ya dair hemen her şeyi seviyordu. Uyumasını bile se- 
viyordu — ne kadar inanılmaz görünse de, akşam yemeğinde pasta 
al ragü 1? yedikten ve kardeşinin savaş planlarını dalgın bir şekilde 
dinledikten sonra, diğerleriyle uyum içinde, en ufak bir rüya görme- 
den veya titreme olmadan yaklaşık on saat uyumuştu. 

Şimdi, 15 Haziran Cumartesi, saat sabahın dokuzuydu, Trinitâ 
dei Monti Kilisesi'nin gölgesinde, Piazza di Spagna'nın basamakları- 
nın yukarısındaki bir kafenin terasında oturuyorlardı. 

Hervé, bu yolculuğun sebebini, onları tehdit eden tehlikenin ni- 
teliğini, kaderlerinin yarattığı yıkımı unutturmayı başaran bu şehrin 
gücünün tadını çıkarıyordu. Roma güçlüydü, evet, ama uysalca. On- 
lar için Hindistan'da katlandıkları çok şiddetli duyguların yumuşa- 
mış, zayıflamış bir yankısı gibiydi. Burada güneşin yakıcılığı parlak 
bir okşamaya dönüşüyor, kaynaşan kalabalık yerini huzurlu turist- 
lere bırakıyor, mide bulandırıcı çiçek ve baharat kokularının yerini 
ılık ve güneşli sokakların sevgilisi çam ağaçlarının güzel kokusu ile 
egzoz kokuları alıyordu. 

— Yani, diye birden bağırdı Nicole, gidip günah mı çıkaracaksın? 

— Evet, diye yanıtladı Jean-Louis. 

- Babana mı? 

- Öyle. 

Herve kafasını arkaya yatırdı. Kuşkusuz bir Antikçağ tragedya- 
sıydı. Ya da belki de, Kitabı Mukaddes'in sırrını içeren o hikâyeler- 
den biriydi. Kucak dolusu cesedin ayırdığı kardinal bir baba ile polis 


112. Ragu soslu makarna. Kıyma, havuç ve çeşitli sebzelerle hazırlanan sos. (ç.n.) 
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oğlunun karşılıklı konuşması... Bu yine de çıplak ve kan içindeki Va- 
ranasili bufa-insan ile, elinde tutukluk yapan silahıyla oğlunun karşı 
karşıya gelmesinden daha iyiydi. 

— Anlamıyorum, diye devam etti Nicole, dik kafalı bir ses tonuy- 
la. Bu beladan bu şekilde kurtulabilecek misin? Ya sözünü ettiğin o 
sürpriz etki? 

Jean-Louis fincanın dibindeki telveye bakıyordu. Bu siyah kalıntı 
onun ruh halini çok iyi özetliyordu. 

— Fazla iyimserdim. Antoine bizi bekliyor, buna eminim. Geor- 
ges'un öldüğünü biliyor. Roma'da olduğumuzu biliyor. 

Nicole kollarını göğsünde çaprazladı. Sanki bir Rönesans tablo- 
sundan apartılmış gibi düz ve kızıl uzun saçları ve Janis Joplin tarzı 
güneş gözlükleriyle Médicis Hanedanı ile Swinging London" arası 
ilginç bir karışım, bir simbiyoz oluşturuyordu. 

- Bu karşılaşmadan tam olarak ne bekliyorsun? 

— Göreceğiz. 

Nicole fincanını aldı ve bir şey yutacakmış gibi aralık dudakla- 
rına götürdü. Saf refleks: Kahvesini içmeyeli uzun zaman olmuştu. 

— Peki, biz? diye sordu, küskün bir ses tonuyla. 

Herve gözlerini kıstı ve manzarayı hayranlıkla seyre daldı. Tri- 
nitâ dei Monti Kilisesi'nin eteğinde, Roma'nın üstünde göle dönüşen 
bir nehir gibi, bir terasa açılan, açık renkli arnavutkaldırımı döşeli 
bir bulvar uzanıyordu. O anki manzara şöyleydi: Sisli, görkemli ve 
kibirli bir şehir. Kaygılanmak gerekir miydi? 

- Beni mahallede bekleyin, diye salık verdi Jean-Louis. Sadece et- 
rafta gezinin. 

— Hatıralık eşya da almamızı ister misin? 

— Antoine'la konuşmam lazım. Hikâyeyi öğrenmem gerekiyor. 
Olayın kökenine kadar inmem lazım. 

Jean-Louis sesini yükseltmişti ve Hervé onun ter içinde olduğu- 
nu fark etti — can çekişmekte olan ateşli bir adamınki gibi vıcık vıcık 
bir örtü yüzünü kaplıyordu. Nicole bacak bacak üstüne attı ve indir- 
di, çıplak, pürüzsüz ve insanı altüst eden bacaklar. Tekrarlanan bu 
tartışma gerçekten sinirlerini bozmuş görünüyordu. 

Herve bir kez daha ona hayranlık duyarken buldu kendini: 


113. 1960'larda Londra'da gelişen moda ve kültür sahnesine uygulanan her şeyi 
kapsayan terim. (ç.n.) 
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Gerçekten dönemin güzellik örneğiydi, 60'lı yılların sonunun göçebe 
ve çiçekli zarafetine bir tür mutlak referans. 

Onu sevmişti, bu kesindi, ama ona şimdi, belli bir mesafeden sa- 
kin bir dinginlik içinde hayranlıkla bakıyordu. Ona bağlılığı, artık 
başka bir zamana ait ürpertileri hatırlamak için sallayabileceği bir 
kar küresi gibi şeffaf bir kürenin içindeydi... 

Jean-Louis çoktan ayağa kalkmıştı. Onlara başıyla kısa bir selam 
verdi ve arkasını döndü, fotoğraf makinesinin çantasının kayışı bir 
fişeklik gibi sırtını kesiyordu. Sonra inatçı adımlarla, hafifçe eğilerek 
güneşin parlaklığı içinde uzaklaştı. Gerçekten de, kutsal bir yerdeki 
uğursuz bir kuşa, asık suratlı bir kargaya benziyordu. 

Hervé gerinip Nicole'e gülümsedi: 

-Bir kahve daha? 
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San Pietro Meydanı'na kadar yürüyerek gitmeye karar vermiş- 
ti. Planına göre, yaklaşık iki kilometre uzaktaydı. Sıkı bir yürüyüş- 
le, yarım saatlik bir yolda. Regina Margherita Köprüsü'nden Tiber 
Nehri'ni geçti, sonra Via Cola di Rienzo'ya saptı. Dikkat çekici bir 
şey yoktu. Güneş, ağaçlar, kırmızı bina cepheleri. Ve elbette, kiliseler. 
Tanrım, hiç bu kadar çok kilise görmemişti. Sanki Tanrı vaatleriyle 
sürekli bunalttığı insanlarla burada misket oynuyordu. 

Sola Piazza del Risogimento'ya ve palmiye ağaçlarının bulun- 
duğu yöne dönüp Via di Porta Angelica'ya girdi. Şimdi, Vatikan'ın 
penceresiz duvarı boyunca yürüyordu. Kuşkusuz rastlantıydı, ama 
bir anda çanlar gökyüzünü titretmeye başladı, çanların tıruları, titre- 
şimleri, güçlü ve değişken vuruşları birbirine karışıyordu — gökyü- 
zünde tencere tava sesleri... 

Durmak zorunda kaldı, bütün şeytanların teri onu kuşatıyordu. 
Nefes nefese kalmış, gücü tükenmişti... Ve çan sesleri beynine çekiç 
darbeleri gibi iniyordu... Alarmı çalan Tann'ydı. 

Birden yapmaya hazırlandığı şeyin farkına vardı... Korkusunu 
kusmak için iki arabanın arasına eğildi. Bağırsaklarının derinlikle- 
rinde, onun kalbini kemirmeye hazır, tahriş edici ve yakıcı bir asit 
kaynağı midesini buruyor ve boğazını tahrip ediyordu. 

Sallanarak, bebek pembesi rengiyle bir melek hapishanesini an- 
dıran bu duvar boyunca yeniden yürümeye başladı. Nihayet, sağ ta- 
rafta, İsviçreli muhafız kışlasının tam karşısında yer alan Sant'Anna 
dei Palafrenieri'yi gördü. Vatikan armalarıyla süslü ferforje kapının 
altından geçti. Sebebini bilmiyordu ancak burada İsviçreli muhafız- 
lar alışılagelmiş alacalı üniformalarını giymiyordu; onun yerine ge- 
niş ve işlemeli beyaz yakasıyla mavi bir üniforma giyiyor ve gele- 
neksel Alp beresi takıyordu. 
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Kardinalin bodyguard'ları parlak kırmızı bir arabanın yanında 
duruyordu. Günah çıkaran bu mütevazı rahibin güvenliği şakaya 
gelmezdi... Mersch iç avlunun basamaklarını tırmandı. Mimarlık ko- 
nusunda pek fazla şey bilmiyordu ama kubbesi ve çan kuleleriyle, 
duvar ayakları ve balkonlarıyla bu kocaman beyaz yapının roma- 
nesk ve gotik mimariyle hiçbir ilgisi yoktu. Kuşkusuz daha geç bir 
üsluptu. Aklına “barok” kelimesi geldi. Sosyalist polislerde bile bazı 
kültür kalıntıları olabilirdi... 

Alnındaki teri sildi, tapınağın kapısını itti. Kendini daha iyi his- 
sediyordu -içindeki korku yumağını dışarı püskürtmüş ve şimdi 
sükünet bulmuştu. Kafasını boşaltmıştı, zindeydi, babasıyla karşılaş- 
maya hazırdı. 

Kilisenin içi, zengin süslemeleri ve siyah çizgili beyaz mermer 
duvarlarıyla bina cephelerine benziyordu. Dairesel nefin tamamı, bu 
mineral damarlarla yol yol çizilmiş, taranmış gibiydi. Yapı Tanrı'y- 
la her türlü uzlaşmaya varabilecek dolambaçlı ve ikiyüzlü bir inancı 
harika bir şekilde simgeliyordu. Erken Ortaçağ'ın ciddi sadeliğiyle 
alakası yoktu. 

Günah çıkarma kabinleri. Nefin her iki yanında olmak üzere iki 
taneydi, mağara gibi.duvarlara gömülmüştü, kafesli kapıları vardı. 

Savini haklıydı: Çok az insan vardı. Mersch yaklaştı ve bir sürü 
mumun yanında durdu. Topluca dua sandalyeleri üzerinde diz çök- 
müş dua eden cemaatten insanları gözlemliyordu. Tütsü kokusun- 
dan, taşın serinliğinden ya da yukarıdaki pencerelerden içeri süzü- 
len zayıf ışıktan ziyade buradaki en temel unsur alçakgönüllülüktü. 
Dua ediyorlar, mırıldanıyorlar, ahşabı ve sandalyenin hasırını gıcır- 
datarak, başları önde sırayla ayağa kalkıyorlar, sıraların arasından 
dikkatle geçiyorlar, günah çıkarma kabininin gölgesinde ruhlarını 
açmaya hazırlanıyorlardı. 

Buna karşılık Mersch kendini güçlü, hatta çok güçlü hissediyor- 
du. Kendini “asker” moduna programlamıştı. Saldırmak, hepsi bu. 

— Affedersiniz. Fransızca biliyor musunuz? 

Oradan geçen bir rahibi fark etmişti, üst düzey değildi, sadece si- 
yah cüppeli ve beyaz yakalı biriydi. 

— Evet. 

Ses tonunda en ufak bir çekince yoktu. Vatikan'da üniversite eği- 
timi uygulanıyordu. 
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- Monsenyör Antoine'ın günah çıkarma kabini hangisi? 

- Soldaki. 

Mersch vernikli kapıya baktı ve yutkunmaya çalıştı. Mümkün 
değil. 

O anda, günah çıkarma kabininin kapısı açıldı. Oraya yöneldi. 
Ter sırtından aşağı doğru akıyor, tabancasının kareli kabzasını ısla- 
tıyordu. Sağ tarafında bir kadın çoktan ayağa kalkmıştı. Mersch onu 
durdurdu, polis kimliğini çıkarmamıştı ama aklından geçen buydu. 
Nezaket göstergesi olarak “Bir dakika” der gibi işaretparmağını kal- 
dırdı. 

Sonra kabine daldı. Karanlık, hoş kokulu ahşap, gıcırdayan tah- 
talar. 

— Seni bekliyordum, oğlum. 

Bu bir konuşma tarzı mıydı -rahipler tüm dünyanın büyük bir 
aile olduğunu düşünürdü- ya da evladına hitap eden kötü bir baba- 
nın ifadesi mi, bilmiyordu. 

Ahşabın kafesinin arasından lâl kırmızısı cüppeyi fark etti. Ne- 
reden geldiğini bilmediği bir görüntü gözünün önünde belirdi: Bu 
renk İsa'nın akıtılan kanını simgeliyordu. 

— Evet, benim, dedi sadece, tükürür gibi. 

O da, hiçbir açıklamada bulunmadı. Bu iki kelimeyle, onu bura- 
ya, bu bankın üzerine getiren tüm macerayı anlatmayı umut ediyor- 
du. 

Gerçekten ses cevap verdi: 

- Biliyorum, Jean-Louis. Bir şekilde, hep seni bekledim. 
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— Günahlarını itiraf etmeye mi geldin? 

— Daha ziyade, senin günahlarını konuşmaya geldim. 

Profilden görünen adam kısa bir kahkaha attı. 

— Hemen cevap verme yeteneğin var. Bu çok güzel... Konuşma 
insanın en önemli gücüdür. 

Sesi: Yumuşak, hafif efemine, bir likör gibi tatlı. 

- Varanasi'den'geliyorum, diye atağa geçti Mersch. 

- Biliyorum. Haberleri aldım. 

Mersch onu tahrik etmekten kendini alamıyordu: 

— Georges'un sana selamı var. 

Kırmızı gölge cevap vermedi. Şimdi onu ayrıntılı bir şekilde in- 
celiyordu: cüppesinin kıvrımları, ince uzun yüzünün yandan görü- 
nüşü, lâl rengi başlığı. Bir başka bilgi: Kardinaller Kilise'nin prens- 
leriydi. 

- Buraya ne aramaya geldin? 

- Bu işi sonsuza dek bitirmeye geldim. 

— Benares'te bir dalı kestin, şimdi diğerini de kesmek istiyorsun. 
Ama sadece ağacı güçlendiriyorsun... 

İnsan ırkını “güçlendirmek” için engellileri, delileri, geri zekâlıla- 
rı, onları memnun edecek kadar talihli olmayan herkesi yok etmeye 
hevesli olan öjeniklerin en sevdiği metafor. 

-Sizler kötülüğün dalları değil, köklerisiniz. 

— Hemen cevabı yapıştırma yeteneğin. Çok güzel, çok güzel... 

Ses tonu neredeyse cesaret vericiydi. Mersch, Pierre Roussel'in 
sesini hiç duymamıştı, ama iki katilin aynı tınıya, bu aynı yumuşak 
tona sahip olduğuna emindi. 

— Hamsa'yla konuştun mu? diye sordu Kardinal. 

— İtirafta bulundu, evet, diye cevapladı Mersch, her zamanki kış- 
kırtıcı polis terminolojisini kullanarak. 

— Sanmıyorum, hayır. 
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Geriye dönüp baktığında Mersch de aynı fikirdeydi: Elçi acı çek- 
miş, ağlamış, salyalarını akıtmış ama onlara her şeyi söylememişti, 
bu kesindi; Georges'un sevilmeyen oğul -homoseksüel-, Antoine'ın 
ise -mistik— gözde olduğuna onları inandırmaya çalışmıştı. Aslında, 
iki oğul da şüphesiz aynı şekilde, işkence ve özveri ortamı içinde ye- 
tiştirilmişti. 

— Hamsa Anne'nin özel sekreteriydi, diye devam etti Kardinal, 
kadife sesiyle. O ve sadece o, gerçeği biliyordu, ama Ronde'un başlı- 
ca kuralı sırdır. 

Anne ölünce, Hamsa spiritüel liderin mirasıyla, onun notlarıyla 
kaçmıştı. Onları asla müritlerine iletmemişti. Kuşkusuz bu elyazma- 
sını, Kötülüğün tek hak sahibi olan iki oğluna emanet etmişti. 

— Hangi gerçek? Hangi sır? 

— Temel gerçek. Dinlerden önce var olan, tüm inançlarda ortak 
olan şey... 

— Anlamıyorum. 

Kilise adamı içini çekti: 

— Hayatının son yıllarında Anne içine kapanmıştı. Artık konuş- 
muyor, müritlerine hitap etmiyordu. Meditasyon yapıyordu, hepsi o 
kadar. Bir tür... zihinsel yoga geliştirmişti. İlahi kıvılcımı arıyordu... 

Mersch onları ayıran bölmeye vurdu: 

— Buraya bu tür saçmalıkları dinlemeye gelmedim. Ben... 

— Sus! 

Kardinal, tuhaf bir şekilde alçak sesle bağırmıştı. JL kafesli böl- 
meden bir yılan çıkmış gibi geri çekildi. 

— Anne hastaydı ama her bir hücresinin ardında parlayan ışığı 
görmeyi başarmıştı. Her gece bu araştırma üzerinde çalışıyor, yönte- 
mini, araştırmasını, izlediği yolu yüksek sesle dile getiriyordu. Ham- 
sa da notlar alıyordu... 

Bırak kırmızılı adam konuşsun. Belki bundan bir şeyler çıkarabi- 
lir, işlediği cinayetlerin gerçek sebebini anlayabilirdi. Sonuç itibarıy- 
la, bu kaçığın sapkın fikirlerine uyum sağlamak için değil, öldürme 
nedenini anlamak için buradaydı... 

— Anne böylece anladı. Her hücredeki parıltı, üst kıvılcım kırık 
bir ışıktı. Bu Kötülük'tü, anlıyor musun? Bütün dinlerde ortak olan 
nedir? İnsan türünün ortaya çıkmasından bu yana, hangisi tüm insa- 
ni inançlarda var olmuştur? 
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Mersch kenara çekildi ve yüzyılın başından kalma o kakmalı asan- 
sörlerin biriyle aşağı iniyormuş gibi bir hisse kapıldı. Makaraların gı- 
cırtısını, halatların iniltisini duyuyordu. Maden işçilerini yerin altına 
indiren platformun adı neydi? Kafes... Doğru: Bir kafeste hapisti. 

- Şeytan, oğlum. Herkesin üzerinde hemfikir olduğu tek güç. An- 
ne onu kendi derinliklerinde bulmuştu. Şeytan... 

— Seni neden dinlediğimi bilmiyorum... 

Antoine hafifçe güldü, bir tür hımm hımm, dudaklar kapalıydı. 
Hâlâ profilden görünüyordu, başı öne eğikti ancak bu duruş ne al- 
çakgönüllülüğü ne de pişmanlığı ifade ediyordu. Tam tersine bu, 
gücün ve üstünlüğün duruşuydu. 

— Anne bize her insanın içindeki ışığı görmeyi öğretti. Hücrelerin 
IŞIĞI... 

Mersch pes etti. Kardinal ne yargılanmaya ne de hapse mahküm 
edilmeye değerdi. Onu bir yere kapatmak ve anahtarı Tiber'e atmak 
gerekiyordu. Apostolik Makam'a Kötülüğü sokmak isteyen bir kar- 
dinal. Herhangi bir psikiyatr onun akıl hastanesine kapatılma emrini 
beş dakika içinde imzalardı. 

- Simone'la karşılaştığımda, diye devam ediyordu Antoine, göz 
kamaştıran bir ışıkla parlıyordu. Hücreleri kelimenin tam anlamıyla 
inancını, masumiyetini, İyilik'e olan bağlılığını haykırıyordu... 

Mersch oyunun kurallarına uymaya karar verdi: 

— Mademki bu saflığı küçümsüyorsun, onda senin ilgini çeken ne 
oldu? 

= Anlamıyorsun. Kötülük nedir? Masumiyete tecavüz, karanlığın 
bayatlamış yalanlara, kokuşmuş yanılsamalara karşı zaferi. Onu Ka- 
tolik Enstitüsü'nde, küçük evrak çantası ve teninin altındaki ışıltıyla 
gördüğüm anda, onu mahvetmem gerektiğini anladım. Daha iyisi, 
onun hücrelerini parçalayarak gerçek bir ışıltı yaratmam gerekiyor- 
du: Şeytanın ışıltısı. 

- Saçmalıklarından hiçbir şey anlamıyorum. 

— Ondan bir çocuk yapmak zorundaydım. Kötülük gücünü kut- 
sal şeylere saygısızlıktan, günahtan alır. Simone doğurarak, muhte- 
şem bir hakaretin, bir tür etten ve kandan küfrün meyvesini dünya- 
ya getirecekti... 

Mersch artık nefes alamıyordu. İtalyan usulü apne. Kardinal'in 
bahsettiği kendisiydi, şeytani bir tecavüz sonucu doğmuş küçük Je- 
an-Louis'ydi. 
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Kilise'nin prensi onları ayıran kafese tutundu. Korkuya kapılan 
Mersch onun parmaklarının kafesin aralıklarından çıktığını gördü. 
Yüzükleri bir kapıyı çalıyormuş gibi ahşaba çarpıyordu. Tak tak tak! 
Kim o? Lucifer'in kendisi... 

Aklını başına topla, acilen: 

— Seni tutuklayacağım, kıçımın kardinali. Tüm bunları psikiyatr- 
lara anlatırsın, sen... 

— Kes! Hiçbir şey anlamıyorsun. Hiçbir şey bilmiyorsun. Annen 
bana güçlük çıkardı, evet, ama seni doğurdu, önemli olan tek şey 
buydu. Canımın canı. Kutsallığını kaybetmiş, aşağılanmış bir rah- 
min kustuğu bir kanser. Muhteşem! 

Aklına kardeşi geldi: 

— Peki, Herv&? 

— Georges başka bir yol seçmişti: Hinduizm, tantracılık... Neden 
olmasın? Sana bir kez daha söylüyorum: Biz inançların ve dinlerin 
üstündeyiz. Zira bütün yollar şeytana çıkar... Georges, Paris'e geldi. 
Her bakımdan benden üstündü: Sapık, ahlaksız, oğlancı, tecavüzcü 
ve büyücüydü... Tek eksiği bir çocuktu. Onun tohumundan dünyaya 
gelecek bir bela... 

Mersch çok dolaylı da olsa, aklını şeytani bir yogayla bozmuş 
olan bir cadı tarafından şartlandırılmış bu iki kaçığın mantığını se- 
zinler gibiydi... 

— Paris'te binlerce kadın var. Neden aynı kadını seçtiniz? 

— Pırıltı, oğlum. Simone hep bu marazi saflıkla, bu saçma yanılsa- 
mayla parlıyordu... Onu kirletmek, yoldan çıkarmak, ahlakını boz- 
mak istedik! Sadece o bize doğuştan lanetli, kanının bozulmasıyla 
belirgin bir başka çocuk verebilirdi. 

Kardinal ahşap kafese doğru konuşuyordu. Sesi artık ne tatlı ne 
de efemineydi, otoriter ve sarsıcıydı. Kardinal görünümünün altın- 
dan başka bir kişilik ortaya çıkıyordu, acımasız, hoyrat bir kişilik... 

— Siz ikiyüzlüden başka bir şey değilsiniz, diye karşılık verdi 
Mersch. Riyakârsınız. Kötülüğü mü temsil ediyorsunuz? Öyleyse 
din mazeretinin arkasına gizlenmek yerine, maskenizi çıkarıp de- 
vam edin. 

— Sen sadece yüzeyi görüyorsun. Derinlemesine çalışıyoruz. Şey- 
tan Vatikan'da yatağını yapıyor. Burası kanatlarını açtığı yer. Bir ka- 
tile dönüşmeden önce, Gilles de Rais dünyanın en dindar adamıy- 
dı... 
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Mersch Gilles de Rais'nin kim olduğunu bilmiyordu ama bir ger- 
çeği anladı: Bugün, Antoine daha iyi bir yer bulamazdı, Vatikan'da 
yaşıyordu, Papa'ya danışmanlık yapıyordu, konsile katılmıştı: O 
meyvedeki kurttu, içeri sızmış iblisti... En yakından gözlem yapan 
Şeytan'ın gözüydü... 

- Bizden ne bekliyorsunuz? 

- Siz bizim çocuklarımızsınız, hikâyenin devamısınız. Ronde'a 
dönmeniz gerekiyor. l 

Bir polis ile bir tarih öğrencisinin onların kötü niyetli mirasçıları 
olmalarını nasıl bekleyebilirlerdi? 

Mersch başka bir konuya geçmeyi yeğledi: 

- O fahişeleri neden öldürdün? Neden Georges o üniversiteli kız- 
ları katletti? 

— Daima Ronde, oğlum. Krallık'a girmeden önce daire oluştura- 
cak şekilde kapılar yaratmak gerekiyor... Anne'nin dünyası yuvar- 
laktır. Oraya girmek için bir geçit açmak lazım, bir apseyi patlatır 
gibi saflığı da patlamak gerekiyor. 

İşte Mayıs olaylarının gölgesinde oynanan buydu: Herv&'nin An- 
ne'nin Krallığı'na kabulü... 

— Çok saçma, diye karşılık verdi Mersch. Kardeşimin sizin kaçık- 
lıklarınızla bir alakası yok. 

- Artık o bizden biri! Genç kızların kurban edilmesi sayesinde. 

- Peki, ben? Çevremde öldürülen kimse yok! Her halükârda, hiç- 
bir zaman bu kadar korkunç şeyler olmadı. 

— Cezayir'i unutuyorsun. 

Mersch zihninde yere yuvarlandı. Tıpkı uykuya dalındığında ve 
bir merdivenden düşüldüğünde olduğu gibi ya da yatağında irkilip 
sıçrayan bir çocuk gibi. , 

-O yıllar boyunca yakınlaştığın onca ceset arasında, diye açıkla- 
dı Antoine, senin gözetimin altındaki kurbanlar vardı. 

- Onları sen... sen mi öldürdün? 

- 1950'li yılların sonunda, Hıristiyanlıkla ilgili eski belgeler bul- 
mak amacıyla Cezayir'e gittim. Konsil için teolojik araştırmalar yap- 
mak için. Bu da bana seni izlememi ve senin adına kadınları kurban 
etmemi sağladı. i 

-O kadınlar kimdi? Adları neydi? 

— Hiçbir fikrim yok ve sen de onları tanımıyorsun. Ama. onlar 
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oradaydı, senin yakınındaydı. Fellagalara yaptığınız katliamları, 
kadınların, çocukların hayatına mal olan misilleme operasyonlarını 
düşün. Bu toplu mezarda benim açtığım ve senin Anne'nin dünyası- 
na ulaşmanı sağlayan kapılar vardı. 

Mersch Cezayir Savaşı'na katılmayı her zaman bir lanet olarak 
görmüştü. Ancak bu lanetin bu denli etkili olacağını tahmin etmi- 
yordu... 

Ama uyuşmayan bir şey vardı, mekanizma tıkanmıştı: 

— Bekle, bekle... diye mırıldandı. O dönemde, benim Cezayir'e 
çağrıldığımı biliyor muydun? Adımı biliyor muydun? Bu imkânsız, 
Simone... 

- Rica ederim. Lütfen bize aptal muamelesi yapma. Kimlik değiş- 
tirmenin sizi bulmamızı engelleyeceğini düşünen sadece annendi. 
Ayrıca Anne bizi hemen uyardı. Simone bizim seçilmişimizdi, anlı- 
yor musun? 

— Yani kim olduğumuzu, nerede yaşadığımızı her zaman biliyor- 
dunuz? 

— Elbette. 

— Peki, Herv6'nin kolundaki izle ilgili Gupta'dan gelen telefon? 

— Bunu bir işaret olarak kabul ettik. Harekete geçmenin, onu Ron- 
de'a dahil etmenin zamanı gelmişti... Suzanne'ın cesedini bulacaktı. 
Ya da en azından cinayetten hemen haberdar olacaktı. Hemen seni 
arayacaktı ve siz bize kadar gelecektiniz. Şeytan avlarını tedirgin et- 
mez, onların kendiliğinden gelmesine izin verir... 

Mersch'in kafasında bir şimşek çaktı. Küçük bir ayrıntı ama ay- 
rıntıları asla unutmazdı. Polis sözü. 

— O gün, Hervé Suzanne'ın evine gittiğinde, merdivenlerde bir 
rahiple karşılaştı... O sen miydin? 

- Bendim. 

- Suzanne’: sen mi öldürdün? 

- Hayır. Sadece her şey yolunda mı, ceset gerçekten çemberin ilk 
halkasını oluşturmuş mu diye görmeye gittim... 

Bu kaçıklar sadece kendilerinin -ve Anne'nin- bildiği kurallara 
uymak zorundaydılar. Üstünde durmaya gerek yoktu. 

— Artık bizim yanımızdasınız, dedi Kardinal. Gerisi sadece za- 
man meselesi. Çoktan bu güce sahipsiniz: Georges'u alt etmiş olma- 
nız, paradoksal olarak bunu kanıtlıyor... 
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Mersch son derece rahatsız olmuştu. Gerçekten diğer tarafa geç- 
miş olabilir miydi? Cezayir'de öldürdüğü o adamlar, gözünü kırp- 
madan geberttiği o SAC pislikleri... Hamsa'ya işkence etmişti, Şu- 
mitro Sen'i bıçaklamıştı... Bundan zevk almaya mı başlıyordu? 

Hayır, hayır, hayır: O polisti, iyilik ve adalet için çalışıyordu. Ağ- 
zını kafese yapıştırdı — diğer taraftan, iblisin sıcak nefesini hissedebi- 
liyordu. 

— Yanılıyorsun, diye fısıldadı. Seni parmaklıklar ardına tıkacağım, 
orospu çocuğu ve her zaman Anne'yi yardıma çağırabilir ya da ne 
olduğunu bilmediğim aptalca bir gerçekten yardım isteyebilirsin... 
Sen... 

- Elbette, elbette... diye cevapladı Kilise adamı, hoşgörüyle. He- 
nüz çok erken. Bekle, burada bir şeyim var... 

Trans halinde olan Mersch'in tepki vermesi bir saniyeden uzun 
sürdü. Her görüntünün, bir projektörün ışık huzmesi altında ağır çe- 
kimde ilerleyen bir film gibi ayrıştığını gördü. Ağzında bir şey taşı- 
yan Kardinal. Kafesi tutan Kardinal. 

Kafes yere düştüğünde, Mersch elini beline -nihayet- kaydır- 
mıştı. Antoine sıçradı. Mersch 45'liğini kavradı, ama silah terlemiş 
parmaklarının arasından bir sabun gibi kaydı. Kardinal ağzını açtı: 
Sivri dişlerle kaplı bir çember belirdi. Mersch oturduğu banktan ye- 
re kaydı. Onu kurtaran da bu oldu — korkunç ağız boşluğa kapandı. 
Kabinin içinde büzülmüş olan Mersch silahını arıyordu. 

Boğuk bir uluma. 

Mersch kafasını kaldırdı ve ısırmak için kafesin boşluğundan 
eğilen Kardinal'in bufa balığına dönüştüğünü net bir şekilde gördü. 
Mersch sıranın altına çekildi. Belli bir korku düzeyini aştıktan sonra 
bağırmak imkânsızdı. Vücut artık cevap vermiyordu. 

Bir göz kamaşması oldu. Ortaya çıkmış tüm dişleriyle dehşet ve- 
rici olduğu kadar korkutucu da olan bu yüzü daha önce de görmüş- 
tü. Sadece Varanasi'de değil, ama başka yerde görmüştü: Fotoğrafta. 
Bir karış açık ağız, şapka, cüppe... Fazla tablo bilmiyordu, ama bunu 
biliyordu. Kolçaklarına sımsıkı tutunduğu tahtının üzerinde bağıran 
bir kardinal. Francis Bacon imzalı bir eser... 

Bir anda, tüm olayın bu resme dönüşmek üzere olduğuna dair 
bir izlenime kapıldı. İngiliz sanatçının tablosu bir bakıma olası tek 
sonuçtu... 
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Bu düşünceler, korku ile hayatta kalma, şaşkınlık ile tepki arasın- 
da geçen saniyenin yüzde biri kadar bir süre içinde aklından geçti. 
Sonunda Mersch tabancanın kabzasını kavradı, ancak canavar orta- 
dan kaybolmuştu. 

Mersch bir dizinin üzerinde doğruldu ve kapıyı açmaya çalıştı, 
imkânsız. Antoine kaçmadan önce kapıyı kilitlemişti. Mersch taban- 
casını yeniden yere bıraktı ve başını ellerinin arasına aldı. Titreme- 
lerle sarsılıyordu. Bu sarsılmaların hıçkırıklar ve yüzünden akan te- 
rin gözyaşları olduğunu anlaması birkaç saniyesini aldı. 
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Bu ayrıntıyı her zaman hatırlayacaktı. 

Odalarındaki akkor halinde bir soğan gibi sarkan ampul. Pek de 
iyi olmayan bir dekoru aydınlatan kirli, sarımsı, yıpranmış bir ışık: 
Yarısı çökmüş eski bir dolap, üç kötü yatak, üzerinde her yanı çizik 
bir güğüm gibi duran ayakları dengesiz yuvarlak bir masa, kabarmış 
duvar kâğıdıyla kaplı çatlak duvarlar... Bu oda büyükannelerin, kon- 
forsuz köy evlerinin, eskimiş pansiyonların dünyasına aitti... 

Gerçeği söylemek gerekirse, saat henüz on altıydı ve dışarıda 
hâlâ güneş vardı. Ama komploya hazırlananlar gibi panjurları ka- 
patmışlardı... 

Mersch “günah çıkartmadan” şaşkın bir halde dönmüştü, görüş- 
me konusunda en ufak bir şey söylemeyi reddediyordu. Saplantısı 
biraz daha artmıştı: Kardinal Antoine” öldürmek. 

- Varanasi'de yaptığımızın aynısını mı düşünüyorsun? diye sor- 
dü Nicole. 

— Durum aynı. Strateji değiştirmek için bir sebep yok. 

Mersch yatağın başucuna oturmuş, sırtını duvara dayamış, bir 
sadhu gibi bağdaş kurmuştu. Nicole ile Herve ise yatağın diğer ucu- 
na yerleşmişti. Herve joint sarıyor, Nicole bileğindeki incik boncuk- 
larla oynuyordu. Savaş konseyi, yüzlerine parşömen görüntüsü ve- 
ren, tuzlu tereyağı rengine sahip bu ışığın altındaydı. 

-Son seferinde sağ salim kurtulmamız bir mucizeydi! diye bağır- 
dı Nicole. 

— Mucizelere inanmak gerekiyor, diye sırıttı Mersch, özellikle de 
Roma'da. Beni tekrar etmeye zorlamayın: Elimizde hiçbir kanıt yok, 
hiçbir ipucu yok, Antoine'ı suçlayacak en ufak bir şey bile yok. Yıllar 
sürecek ve hiçbir yere varmayacak bir soruşturma başlatmayı göze 
alamayız. 
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— Jean-Louis haklı. 

Herve bir makineli tüfek mermisi gibi iki parmağıyla jointini yu- 
varlıyordu. Çocuk güven kazanmıştı — kuşkusuz, acı deneyimi. 

— Tek bir çözüm var, diye üsteledi. Saldırmak. 

— Siz aklınızı kaçırmışsınız. 

— Sen burada kalabilirsin, diye sert bir şekilde konuştu Mersch. 

Nicole bu yeni provokasyona karşılık vermedi. Herve etrafı güzel 
kokulu bulutlarla doldurarak jointini yakıyordu. 

Mersch göğüs cebinden dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı: 

— Antoine burada oturuyor. Borgo semtinde bir saray, Vatikan 
şehrinin yakınında, Via della Conciliazione'de. Orada bir tur attım. 
Girişte iki İsviçreli muhafız var, hepsi o kadar. l 

— Öyleyse? 

— Ben içeri süzülene kadar, dikkatlerini dağıtmak için size güve- 
niyorum. 

— Peki, sonra? diye sordu Herve, esrarlı sigarayı uzatırken. 

— Sonrası, beni ilgilendiriyor. 

— Hayır! Sen Antoine/ın karşısında ikinci sahneyi oynarken bizim 
binanın önünde aptal gibi beklememiz söz konusu olamaz. 

Nicole eli artırdı; jointi eline yeni almıştı, savaş konseyi barış çu- 
buğuyla uyum içindeydi: 

— Antoine tehlikeli biri. Korumaları olsun ya da olmasın, bunun 
fazla bir önemi yok, sorun Antoine'ın kendisi. 

— Onunla karşılaşmaya hazırım, diye karşılık verdi Mersch, 
Sant'Anna'dan döndüğünden beri gözlerinde delice bir parlaklık 
vardı. 

Nicole esrarlı sigarasından bir nefes çekti, amaç düşüncelerini 
çeşnilendirmekti. 

Mersch zaten sallantıda olan dengesini kaybetmiş gibiydi. Nicole 
ile Hervé de daha iyi durumda değildi. San Pietro Bazilikası'ndan 
birkaç adım uzakta, sakince joint içerken bir kardinali öldürmeyi 
planlıyorlardı. 

Varanasi'de, acemi şansından yararlanmışlardı. Ama burada? 

— Bunu hatırlattığım için özür dilerim, diye kestirip attı, ama ara- 
nızda Roma'yı bilen tek kişi benim. 

— Bunu aklımızda tutacağız. 

Duman onları ayırıyordu, duman onların kafalanru karıştırıyordu. 
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- Via della Conciliazione şehrin en kalabalık caddelerinden biri. 
Turist kaynıyor. Gece yarısında bile. Hatta sabahın ikisinde de. 

- Daha iyi. Muhafızların dikkatini dağıtmak daha kolay olacaktır. 
O sırada ben içeri gireceğim ve... 

— Onun sarayın hangi bölümünde yaşadığını biliyor musun? 

- Hayır. 

- Bunların hepsi boşuna çaba, dedi Nicole esrarlı sigarayı Her- 
v6'ye verirken. 

— Ne öneriyorsun? dedi sonunda Mersch. 

Nicole ellerini açtı — yüzükleri sarımsı ışığa takılı kalıyor ve bir- 
kaç yıldan beri revaçta olan trafikte çekilmiş uzun pozlamalı fotoğ- 
raflardaki gibi odada filamentler oluşturuyordu. 

-Oraya gidiyoruz. Şimdi. Yer tespiti yapıyoruz ve başka bir giriş 
buluyoruz. Mutfak. Park alanı. Mal tesliminin yapıldığı bir giriş. Her 
neresi olursa. Binaya giriyoruz ve bekliyoruz. 

- Ne? 

- Kardinalin dönmesini bekliyoruz. Merdivenin ya da asansörün 
yakınında durarak dairesinin hangi katta olduğunu öğreniyoruz. 

Mersch dumanı var gücüyle içine çekti. Nicole, Marlon Bran- 
do'yu, Kirk Douglas'ı, Lee Marvin'i düşündü. Kendi de dahil olmak 
üzere genç kızları kendilerine âşık eden Amerikalı bu aktörlerin acı 
dolu, sıkıntılı yüzleri. Mersch de bu çaptaydı. 

— Bu bana çok mantıksız geliyor. 

Nicole kahkahayla güldü, tamamen kafayı bulmuştu. 

— Ama bu hikâyede her şey çok mantıksız! Soruşturmaya başladı- 
ğımız ilk andan itibaren her şey mantık dışı! 

Herve de güldü, kabullenmek zorunda kaldı. Birlikte güldüler ve 
gözlerinde yaşlarda jointi döndürmeye devam ettiler. 

Evet: Gerçekten gülünecek bir şey vardı... Ve en komik olan da, 
bu aldırmazlıktı. Davalanrın haklılığına inanarak ilerliyorlardı, ama 
sonuçta söz konusu olanın bir öldürme ya da ölme meselesi oldu- 
ğunun farkında değillerdi. Belki de bu mücadelenin ya da devrimin 
sarhoşluğuydu. 

Ya da sadece gençliğin. 

Her halükârda, onlar da farklı değildi. 

Boş yere kendilerini ciddiye almaya çalışan çocuklar. 


572 


154 


Nicole Roma tarihine geri dönmek istememişti ama Via della 
Conciliazione'nin ortaya çıkışını biliyordu. 1930'lu yıllarda Mussolini 
tarafından yaptırılan, Roma'nın merkezini Vatikan'a bağlayan bu ge- 
niş caddenin iyi bir şöhreti yoktu -faşizmi, Duce'nin saçmalıklarını, 
ama aynı zamanda da Roma ile Vatikan'ın uzlaşmasını simgeliyordu. 

Nicole'e gelince, o De Chirico'nun bir tablosundan alınmış gibi 
duran, tamamen hayalet bölge olan EUR'daki (Espozisione Univer- 
sale di Roma) gibi kusursuz ve süslemesiz bu devasa, doğrusal mi- 
mariyi her zaman sevmişti. 

Burada, durum farklıydı. Hem ağır hem de soyut binaların dizi- 
lişi sert çizgileriyle homojen renklerin —bej, kahverengi, pembe, top- 
rak rengi, barut rengi, kum rengi, karamel- yumuşaklığı arasında bir 
kontrast oluşturarak bir aile havasını, tüm Roma'ya özgü bir saflığı 
koruyordu. Ve sonra, özellikle de bu yol, kumdan bir nehir gibi bir 
altın okyanusuna doğru, San Pietro Meydanı'na kadar uzanıyordu. 

Kısacası, polislerin söylediği gibi burada “bölgedeydiler” -her 
halükârda Mersch böyle ifade ediyordu. Sağa, zemin kat pencerele- 
rinin tamamı sağlam bir ferforje kafesle korunan “Saygıdeğer Kardi- 
nal Rahip Antoine” sarayının aşıboyalı duvarı boyunca uzanan Via 
dell'Erba'ya sapmışlardı. Yarı yolda, anacaddedeki büyük kapıdan 
daha mütevazı bir kapı görmüşlerdi, kuşkusuz servis girişiydi. 

Bir kuryenin ya da neden olmasın, bir rahibin ya da bir diyako- 
zun girmesi için kapının açılmasını bekleyerek orada durdular. Açık 
hava onlara iyi gelmişti, tam bir anonimlik içinde ayılıyorlardı. San 
Pietro Meydanı'ndan birkaç metre uzakta, sanki turist akınının so- 
nu gelmiyordu ve üçlü, hafif gömleğiyle Hervé, fotoğraf makinesi 
çantasıyla Mersch ve muslin tuniği içinde kendisi görüntüyü boz- 
muyordu. 
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Nihayet saat on sekizde, önlüklü bir adam gıda kolilerini teslim 
etmeye geldi. Kapı yeniden kapanırken Nicole adamın peşinden 
ustaca içeri süzüldü — en az şüpheyi onun çekeceğine karar vermiş- 
lerdi. Çok kötü fikir: Açıkçası kadın Romana Curia'nın!14 uzmanlığı 
değildi. 

Nicole sarmısak ve kekik kokan karanlık bir koridora girdi — 
mutfaklar çok uzakta olamazdı, sonra bir kapıyı açtı, sonra bir tane 
daha ve bir tane daha. Bu kez, hâkim olan tütsü kokusuydu. Beyaz 
ve siyah taş döşeli, haçlar ve şamdanlarla belirgin küçük alanlar, pa- 
paz ofislerine ve evlerine özgü rustik ev atmosferini yansıtıyordu. 

Nicole düşünmüyordu, kapıları itiyor, içeri giriyor, yürüyordu, 
bu labirentten elbette bir şeyler çıkacaktı. Ve gerçekten: Birden ken- 
dini, sarayın holü olduğunu düşündüğü bir alanda buldu — onlar- 
ca cüppeli siluetin gidip geldiği düzayak geniş bir salondu. Bereket 
versin ki, onun şansına herhangi bir başvuruda bulunmak üzere bu- 
raya gelmiş çok sayıda siyah takım elbiseli küçük bürokrat ile çok 
sayıda “sivil” de vardı. 

Nicole ahşap bir bank gördü ve dikkat çekmeden oturdu. En az 
üç yüz ya da dört yüz metrekare genişliğindeki salon kesintisiz bir 
şekilde uzanıyordu. Cüppeli ya da kolları sıvanmış gömlekli adam- 
ların oturduğu, ziyaretçileri kabul ettiği küçük masalar sıralanmıştı. 
Vatikan vize mi veriyordu? Burs? Endüljans? Böyle bir hareketlilik 
onun planına hizmet ediyordu. Oturduğu yerden, en ufak bir şüphe 
çekmeden etrafı kolaçan edebiliyordu. 

Birinci katta, alt salonu çepeçevre kuşatan bir açık galeri kuşku- 
suz özel dairelere girişi sağlıyordu. Hangisi Saygıdeğer Kardinal'in 
dairesiydi? 

Planlarını gözden geçirmeleri, buraya alışmak için en az birkaç 
gün burada kalmaları gerekecekti. O geldiğinde Nicole çoktan ayrıl- 
maya karar vermişti. 

Oldukça eşsiz bir gösteriydi. Sanki, sosyal sigorta kurumu sa- 
lonuna aniden bizzat Papa girmişti. Etrafı siyah giyimli rahiplerle 
çevrili, koyu renk takım elbiseli iki korumanın takip ettiği kırmızı 
cüppeli kardinal saygı ve korku uyandırıyordu. Kortejden gerçek bir 
kutsallık ve otorite halesi yayılıyordu. 


114. Vatikan'ın idari organı ve Katolik Kilisesi'nin merkezi yönetim birimi. (ç.n.) 
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Kırmızılı adamın kimliği konusunda en ufak bir şüphe yoktu — 
Nicole onun fotoğraflarını görmüştü. Grup salonun dip tarafında, 
sağda yer alan geniş merdivene doğru yöneldi ve bankoların önle- 
rinde kıpırdananlara ya da Nicole gibi bankların üzerinde oturanla- 
ra bakmadan basamakları tırmandı. 

Refleks olarak, çantasını karıştırıyormuş gibi yaparak bankın 
üzerine iyice yerleşti — en basit numaralar en iyisiydi ya da o anda 
yapacak başka numarası yoktu, diyelim. 

Gözlerini, çantanın sapı ile kızıl perçemi arasından, yukarı çıkan 
gruptan ayırmadan, Tanrı'nın, kaderin ya da adaletin kılıcının ona 
biraz daha yardımcı olabileceğini düşündü... Kardinal açık galeride 
yeniden göründüğünde, artık arzusunun duyulduğunu biliyordu. 

Galerinin ortasına gelince, Kardinal durdu, maiyetiyle konuştu, 
sonra birden gözden kayboldu. Nicole az kalsın sevinç çığlığı ata- 
caktı: Artık Kardinal'in dairesini biliyordu. 

Şimdi sorun bu gece saraya girmekteydi. Girdiği kapı kuşkusuz 
bu akşam kilitlenecekti. Ana kapıya ve Mersch'in onu ve Herv©'yi 
muhafızların dikkatini dağıtmak için gönderme fikrine gelince, ger- 
çekten çılgınca bir B planıydı. 

Tek çare burada kapalı kalmaktı. Geldiği yoldan döndü, kapı la- 
birentlerinden geçti, kendini dışarıda buldu, şimdi ayağıyla kapıyı 
açık tutuyordu. Diğer ikisi orada değildi. Onu bunaltan bir ter boşal- 
ması yaşadı. Lanet olsun, neredeydiler? Akın akın insanlar geçiyor- 
du ve bir ayağı içerde bir ayağı dışarıda uzun süre kalamazdı. 

Sonunda; Via della Conciliazione'nin köşesinde belirdiler. Onla- 
ra işaret etti —koltukaltlarındaki ter halkaları çok kötüydü, kendini 
kirlenmiş, sıvılaşmış hissediyordu. Mersch ile Herv6'nin, onlara kü- 
çümseyen gözlerle bakan duvara asılı bir İsa'nın olduğu hole girme- 
lerini sağladı. Birkaç kelimeyle düşüncesini açıkladı. 

— Saklanacak bir yerin var mı? diye hemen itiraz etti Mersch. 

— Küçük bir oda gördüm, evet. 

Nicole bir kuryenin, bir mutfak görevlisinin, bir hizmetçinin ya 
da bir diyakozun hızla içeri girip İtalyanca hitap edip onları kapı dı- 
şarı etmesini bekleyerek etrafına bakmaya devam etti. 

Ama hayır. Nicole'ün saklanmayı düşündüğü yere doğru bir 
dizi koridor boyunca ilerlediler. Kapıyı açtılar. Bu küçük depo, 
metafizik intikamcı olduklarını düşünen üç Fransız'ı rahatlıkla 
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barındırabilirdi. Kovaların, çaputların, süpürgelerin arasına girdiler. 
Bundan böyle yaşam alanları burasıydı — komando operasyonunu 
başlatmayı beklerken bu küçük odada omuz omuza, terli terli birkaç 
saat geçireceklerdi. 

— Neredeydiniz, lanet olsun? diye sordu Nicole, alçak sesle. 

Cevap vermeden, Mersch asgariye indirilmiş hareketlerle (zar 
zor hareket edebiliyorlardı) elini fotoğraf makinesi çantasının içine 
soktu ve Nicole'e sıkı sıkı sarılmış bir şey uzattı. 

-Bu ne? 

Ağırlığına bakılırsa ne olduğu konusunda en ufak bir şüphe yok- 
tu. Nicole cismi saran bezi açtı, bir tabancayla karşılaştı. Daha inan- 
dırıcı versiyonuyla, Kalküta'dakinin aynısı. Bir 45'lik Colt. 

Nicole gözlerini polise çevirdi, yüzü yeşile, hatta maviye çalıyor 
olmalıydı. 

- Bunu sana kim verdi? 

— Bir arkadaş. 

- Roma'nın göbeğinde bir arkadaş sana silah mı verdi? 

-Sana bahsettiğim İtalyan. 

Silahın ağırlığı onu yere doğru çekiyordu. Sonunda bacakları pes 
etti. Çömeldi ve iki eliyle tabancayı kavradı. Sıcak gözyaşlarıyla ağ- 
lıyordu. Hayır. Terliyordu. Ölüm korkusu. Sonsuz yalnızlığı. Bu işi 
sonlandırma konusunda öfkeli arzusu... 

Tüm çabasına rağmen, bundan sonra olayların nasıl gelişeceğini 
tahmin edemiyordu ama vazgeçmek için artık çok geçti. Belki dev- 
rimler de aynı şekilde gerçekleşmişti: Geri çekilmek şöyle dursun, 
artık durduramadıkları bir momentuma kapılmış insanlar. 

Kesin olan bir şey vardı: Paris'in toy delikanlıları dünyayı değiş- 
tirebileceklerini pekâlâ düşünebilirlerdi, ama 68 ilkbaharının tek ger- 
çek kahramanları üç kişiydi ve bu 15 Haziran gecesi bir kez daha 
hayatlarını tehlikeye atacaklardı. 
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Dört saatten beri daracık bir odada, soluksuz kalmanın eşiğinde 
ayakta duruyorlardı. Çok fazla gürültü vardı — gelip giden insanlar, 
İtalyanca konuşmalar, temizlik işçilerinin boğuk sesleri. Temizlik za- 
manı en kötüsüydü: Bir kova ya da deterjan almak için birinin kapı- 
yı açmasından korkarak küçük odada beklemeye devam ettiler... 

Şimdi her yer sessizleşmişti. Deliklerinden çıkmak için neyi bek- 
liyorlardı? Belki de gece yarısını. Karar veren Mersch”ti... Birden saat 
gecenin biri oldu. Nicole uyuyakalmış olduğunu fark etti. İnanılmaz, 
yüzleşmeye çok az kalmıştı... Sonunda Mersch kapıyı açtı. Nicole bir 
tilt topu gibi dışarı çıktı. Bu gece, ekstra toptu. 

- Nereden? diye sordu Mersch, gözleri iki sanrılı alev gibi karan- 
lığı deliyordu. 

Nicole yürüyüşe geçti. Kapılar, koridorlar, düzayak salon. Her 
yer boştu, mekân iki kat daha geniş görünüyordu. Siyah beyaz döşe- 
menin üzerinde, sıra sütunlara büyük, koyu renkli bir çarşaf asılıydı. 

Nicole kafasını kaldırdı. Güvenlik için yerleştirilmiş gece lamba- 
ları galeriyi ve kapılarını görmeyi sağlıyordu. Şimdi düşünceleri çok 
netti, sanki karanlığın içinde parlıyorlardı. 

Sessizce mermer merdiveni tırmandılar. Nicole Varanasi'deki o 
geceyi düşünüyordu. Aynı salon, aynı galeri, aynı merdiven... 

Birinci kata çıkınca, Mersch grubun önüne geçti. Kuşkusuz bura- 
da devriye gezen muhafızlar olmalıydı, ama şu an için etrafta kim- 
se yoktu. Varanasi'deki şansa yine sahip olacaklar mıydı? Buradan 
da canlı çıkacaklar mıydı? Mersch'in tam olarak niyeti neydi, Nicole 
anlamamıştı. Mersch, babasını öldüren, annesiyle yatan, çocuklarını 
katleden Yunan mitolojisindeki lanetli, yalnız kahramanların dünya- 
sına katılmıştı... 
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Durdular. Nicole, şahsen belirlediği kapının -Majestelerinin ka- 
pısı- önüne ulaşıp ulaşmadıklarını saptamak için bir an bekledi. 

- Silahın, diye emretti Mersch, alçak sesle. 

- Ne? diye geveledi Nicole. 

— Çıkar onu. 

Nicole yardım ister gibi Herv6'ye baktı ama onun da elinde bir 
tabanca olduğunu fark etti. Bu silah, bir rahibenin jartiyerleri gibi te- 
nine uyum sağlıyordu. Kurulmuş bir makine gibi çantasını karıştırdı 
— aleti kilisede çantasına koymuştu. 

- Kullanmayı biliyor musun? 

- Sence? 

Polis 45'liği ondan aldı ve seri bir hareketle namluyu ileri geri 
sürdü. Nicole şaşkın bir halde, bu hiç tanımadığı mekanizmayı, bu 
dünya dışı sistemi gözlemliyordu... 

- Enufak şüpheli durumda ateş ediyorsun. 

— Ateş ediyorum. 

— En ufak bir risk alma. Bir an bile tereddüt etme. Tetiğe bas, hep- 
si bu. 

Nicole yutkundu. Tükürüğünde metalik bir tat vardı. 

Mersch kapı tokmağını çevirdi. Açıktı. Nicole sağına soluna bir 
göz attı. Filmlerde olduğu gibi “yol serbest” ya da “savaş vakti gel- 
di” diye düşünmüyordu. Birbiri ardına sıralanmış kapılar ona Batı - 
Berlin'de gittiği bir otelin koridorunu hatırlatmıştı. 

Bir saniye sonra Nicole, Apostolik Makamın bir kardinal rahibinin 
“evini” keşfediyordu. İlk oda şapel ile müze arasında kararsız kalmıştı. 
Tam ortada uzun bir masa vardı, üzerinde yanan mumların ikonik bir 
ışık yaydığı iki büyük ve ağır şamdan duruyordu. Azizleri, Madonna- 
ları, din şehitlerini, Katolik dinine özgü tüm acı ve vecit görüntülerini 
temsil eden aşıboyası ve altın rengi eski tablolar göze çarpıyordu. 

Hemen her yere yerleştirilmiş kızıl yansılar yayan haçlar nöbet 
tutuyordu. Her büfenin üstünde eski kitaplar, kutular, dini bir saygı 
ve hayranlıkla yontulmuş gibi duran Meryem Ana heykelcikleri var- 
dı... Her mobilya bir kilise sunağını, her koltuk bir piskopos tahtını 
andırıyordu. Güçlü bir tütsü kokusu insanın üzerine yapışıyor ve 
sanki fısıldıyordu: “Ey buraya giren sen, saygıyla eğil ve af dile...” 

İkinci odayı keşfeden Nicole, geriye dönük düşündüğünde ilk 
odanın yemek salonu olduğunu tahmin etti: Burası salondu, güçlü 
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bir şapel etkisine sahipti. Beyaz mermerden bir şömine ve üzerinde 
işkence görmüş, acı içindeki İsa'yı resmeden devasa bir tablo vardı. 

Şöminenin tam karşısında, kardinalin her gece diz çöküp yakar- 
dığı bir dua iskemlesi duruyordu. 

— Buradan. 

Yolu onlar için işaretler gibi hâlâ yanan mumlar vardı. Ve belki de 
gerçekten öyleydi. 

Bir kapı, bir çalışma odası. Onun odası neredeydi? 

-— Bizi burada bekle, diye fısıldadı Mersch. 

— Ama... 

Polis işaretparmağını onun dudaklarına koydu, sonra yavaşça iki 
eliyle Nicole'ün ellerini tuttu, 49liğin kabzasını sıkıca kavrattı. Me- 
saj açıktı: En ufak bir tehlike anında... 

İki kardeş karanlık bir koridora girdi. Dip taraftaki yeni bir kapı- 
yı açtıklarını zar zor görüyordu. Kapı yeniden üzerlerine kapandı... 

Orada, yalnız, kaskatı kesilmiş bir aptal gibi kalakaldı, bu bakır 
rengi ve acı veren ortamda güçlükle soluk alıyordu. Bu şekilde onu, 
son eylemin dışında tutmuşlardı. Pislikler... Aklına gelen bir ayrıntı 
ruhunu yaraladı: Mersch'in elinde tabanca yoktu. Kardinali sessiz- 
ce Ka-Bar bıçağıyla öldürmeyi düşünüyordu, Malraux'nun İnsanlık 
Durumu'ndaki kahramanlarından biri olan ve kitabın ilk bölümünde 
bir adamı uykusunda bıçaklayan Çen gibi. Ayrıntıları düşünmemeyi 
tercih ediyordu. Gırtlağı kesen bıçak, şenlik fişeği gibi fışkıran kan... 

Bir el ağzının üzerine kapandı. Boğaza takılıp kalan mayasız ek- 
mek gibi kuru, pürtüklü bir el. 

— Seninle çemberi tamamlamak ne zevk... diye fısıldadı arkasın- 
daki ses. 

Kardinal arkasındaydı. Budama bıçağı boğazının altında. Dudak- 
larına metalin teması — kardinal yüzüğü. Kırmızı kumaşın hışırtısını 
bile duydu, lâl kırmızısı cüppe onu yutacak, onu parçalayacaktı. 

— Sen ve ben, birlikte çemberi tamlayacağız, kardeşimin anısı 
için... 

Nicole uyuştuğunu hissetti. Ses bir enjeksiyon gibi içini doldu- 
ruyordu... Onu bu son anlarından mahrum bırakacak bir anestezi... 
Hayır. Doğruldu ve tüm dikkatini koridorun dip tarafındaki odaya 
verdi — iki kardeş odadan çıkacak ve onu kurtaracaktı. 

Kardinal sanki onun düşüncelerini okumuştu: 
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— Kapı dışarıdan kilitlendi, diye fısıldadı. Oldukça basit bir iş. 

Onun sözlerini teyit eder gibi sert darbeler, kapı kolunun gıcırtı- 
ları duyuldu. Kapalı kalmışlardı, çaresizlerdi, kandırılmışlardı, gü- 
lünç duruma düşmüşlerdi. 

- Bu olayda, Mersch ile Hervé oldukça... tutarsız, değil mi? 

El hâlâ ağzına bastırıyordu. 

- Bu haksızlık, bu olayla hiçbir ilgin olmadığı halde sen ölecek- 
sin. Ama benimkilerin yaşaması gerekiyor, anlıyor musun? 

Nicole kafasını çevirdi ve ağzını kurtardı: 

- Georges... diye fısıldadı (bağırmak gereksizdi)... Georges Her- 
v6'yi öldürmek istedi... 

- Asla! Ona öpücük vermek istiyordu... Hoş geldin öpücüğü... 

Nicole şimdi bir yılan gibi kıvrılıyor, kendini kırmızı siluetin el- 
lerinden kurtarmaya çalışıyordu. Düşünceleri her yöne dağılıyordu. 
Neden cüppesini çıkarmamıştı? Onun bağırsaklarını dışarı dökecek 
miydi? Les Invalides'deki apartman dairesinde tek parça streç giysili 
adamla karşılaşmasını düşündü... Siyah ve kırmızı... 

Bir kez daha, onun düşüncelerini okuyormuş gibi, din adamı onu 
teyit etti: 

— Kardeşim Dansçı'ydı, ben Vaiz'im. Göreceksin, kaybın olmaya- 
cak. 

Kardinal bıçağını onun etine sokuyordu. Düşünmeliydi. İyi dü- 
şünmeliydi. Harekete geçmeliydi. Hayatta olduğu sürece, bir umut 
onun kalbinin çarpmasını sağlayacaktı. Birden, mucizenin farkına 
vardı — Kardinal onun elindeki silahı fark etmemişti. Kardinal, Mer- 
sch'in Roma'da tabanca bulabileceğini tahmin edemezdi, bu genç kı- 
zın elinde de bir 45'lik Colt olacağını hayal edemezdi. 

Patlama sesi karanlık gökyüzünü, bulutlara elektrik yükleyerek, 
meleklerin kıçını kızartarak yırtan bir şimşek gibi salonu deldi. Kar- 
dinal ulur gibi bağırdı. Bir saniye sonra, Nicole onun gri ellerinden 
kurtulmuştu, öne doğru sıçradı ve arkasına döndü, Colt'u ona doğ- 
ru çevirdi. 

Kilise adamı ayaklarının üstünde duruyordu — lâl kırmızısı üze- 
rinde kan, kumaş ile kan arasında hiçbir fark yoktu. Mersch: En ufak 
bir risk alma. Bir an bile tereddüt etme. Tetiğe bas, hepsi bu. Sol elini sağ 
elinin üzerinde birleştirdi, gözlerini kapadı ve beş ya da altı kez teti- 
ge bastı. 
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Kapının diğer tarafında, kardeşler bağırıyor, kapıyı yumrukluyor, 
çabalayıp duruyorlardı. Nicole gözlerini açtı. Duman. Şamdanlar ye- 
re devrilmişti. Perdeler delik deşik olmuştu. Bir vazo parçalanmıştı. 
Antoine ortadan kaybolmuştu. 

Jean-Louis ile Hervö'yi kurtarmakla zaman kaybetmek yerine çı- 
kış kapısına doğru koştu. Onu galeride buldu, sanki tüm saray dev- 
riliyormuş gibi tırabzana sımsıkı tutunmuştu. Nicole 45'liğini yeni- 
den doğrulttu. Onun işini bitirmek için tek bir mermisi kalmıştı. 

Başını omuzlarının arasına gömmüş Kardinal yüzüne yerleştirdi- 
ği korkunç bir ifadeyle konuştu — bir örümceğe benziyordu: 

— Ateş etme! Karmanı düşün! 

— Tanrı benim borcumu silecektir, buna eminim. 

Nicole tabancanın horozunu kaldırdı ve tek gözünü kapattı, bu 
kez kırmızlı adama iyi nişan almak istiyordu. 

— Nasıl istersen. 

Antoine tırabzana tırmandı ve kendini boşluğa bıraktı. 

Düşmeden hemen önce fısıldadı, Nicole onu duyduğuna emindi: 

— Geri geleceğim. 

Herve ile Jean-Louis o anda belirdi. Üçü de aynı anda devasa sa- 
lonun karanlığında dönerek düşen kırmızı alevi gördü. Bir kardina- 
lin bir uçurtma gibi süzülen lâl kırınızısı cüppesi. 

Hiçbiri mermere çarpan bedenden çıkan boğuk sesi duymadı. 
Cüppe gürültüyü bastırmıştı — Romana Curia tarzında gizlice ölme- 
yi biliyorlardı. Buna rağmen, hemen anında kapılar açıldı, ayak ses- 
leri duyuldu, panik tüm galeride yankılandı. 

Nicole yerden havalandığını hissetti. Mersch onun elinden tutmuş 
merdivene doğru koşuyordu. Korkuluğun üzerinden —ayakları zemi- 
ne zorlukla temas ediyordu, vücudun çevresine yayılan geniş kan 
lekesini görüyordu, sanki kardinalin cüppesi sürekli genişliyordu. 

Bir dua mırıldanmak istedi ama aklına hiçbir şey gelmedi. 
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Roma, açık şehir. 

Nicole, Roberto Rossellini'nin filmini görmemişti ama bu ifade- 
nin ne anlama geldiğini biliyordu: Savaş zamanında, tarihi mirası ya 
da nüfusunun önemi nedeniyle savaşan taraflarca dokunulmayan 
yer. 1943'te, Roma “açık şehir” ilan edilmiş ve şehir bir kere dışında, 
hiç bombalanmamıştı. 

Bu 16 Haziran 1968 Pazar sabahı Herve ve Jean-Louis'yle birlikte 
Capitol Meydanı yakınındaki bir kafenin terasında otururken neden 
bunu düşünüyordu? 

“Açık şehir” tanımına gelince. 

Dün gece Roma'ya dokunulmuştu. Şehir, vahşi adalet ve radikal 
intikam sevdalısı üç yoldaşın gizli, özel ve meşru saldırısına maruz 
kalmıştı. Ama bu sabah Roma her zamankinden daha fazla gökyü- 
züne, umuda, neşeye açıktı. 

Roma'da yürünür, gezilir, dolaşılırdı, ama en iyi gözlem yerleri 
güneş ışığıyla kuşatılmış bu tür teraslardı, şehrin size gelmesine izin 
verebilir, onun zenginliğini, gücünü, dinginliğini hissedebilirdiniz. 
Akdeniz'de yüzüldüğünde, saydam bir şekilde insan bedeninin tuz 
ve altınla seyreldiğini fark eder, kendini hafiflemiş, temizlenmiş ve 
güzelleşmiş hissederdi. Roma da aynı güce sahipti: Şehir insanın içi- 
ne nüfuz eder, onu taşır, onu yüceltirdi... 

Dün gece, Nicole bir kardinali öldürmüştü ya da neredeyse öl- 
dürmüştü. Hatta kâbusu çok yakından yaşamıştı. Sona eren bu ma- 
ceraya, kendi payına düşeni ödeyerek katkıda bulunduğunu burada 
güneşin altında söyleyebilirdi. 

Kimse yollarını kesmeden oradan kaçabilmişlerdi. Talih cesurla- 
ra gülmüştü... Otellerine sığınmışlar ve sıcaklık yaklaşık otuz derece 
olmasına rağmen, paylaştıkları örtünün altında titreyerek gün doğu- 
munu yan yana izlemişlerdi... 
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Sonunda uykuya dalmışlardı. İnsan mekanizması böyleydi: İnsan 
piskoposluk saraylarının kutsallığını bozmuş, kardinalleri vurmuş, 
cehenneme yelken açmış olsa da, zamanı gelince uykuya dalardı... 
Dizlerini karınlarına çekerek aynı yatağa kıvrılmışlar ve aynı hiçliğe, 
aynı uykuya dalmışlardı... 

Saat on birde uyanmışlar, duş almışlar, giyinmişler, tek kelime 
konuşmamışlardı, sonra Roma sabahının ışık beşiğine çıkmışlardı. 
İşte o zaman, Nicole ayaklarının altında dünyanın döndüğünü his- 
setmişti, evet, gerçekten hissetmişti. Ayaktaydı, yaşıyordu, sağlıklıy- 
dı ve artık ona bir şey olamazdı. 

Gazetelerde skandaldan tek kelime yoktu. Çok erkendi. Kuşku- 

.suz radyolarda haber sürekli dönüp duruyordu, ama onların radyo- 
su yoktu. Daha ziyade, sıradan turistler gibi başkentin sokaklarında 
rastgele dolaşmışlardı... 

Stretto'nun acı tadı boğazını yakarken o anda Nicole ne düşünü- 
yordu? Suzanne'ı, Cecile'i, Abha'yı düşünüyordu... Bir çember oluş- 
turmuş üç genç kadın, Matisse'in Dans tablosuna biraz benziyordu, 
elbette ölümcül versiyonu olarak... Barikatların üzerinde ayakta du- 
ran Suzanne, eteğinin motifleri gibi net ve kararlı Cecile ve Abha... 
Hayır, Abha olmazdı. Onu hayattayken tanımamıştı ve Krişna villa- 
sında bulunan o korkunç cesedi hatırlamak istemiyordu. 

Her şeyden çok bu genç kadınların parçalanmış hayatlarını, bir 
kara delik gibi bilincini emen bu manyetik boşluğu, gözyaşları ve 
inlemeler olmadan zor tahayyül edilebilecek hiçliği düşünüyordu... 
Kolunu, yanında hareketsiz, sessiz bir şekilde oturan ve eski bir 
sarayın dikmelerine oyulmuş kartal başlı iki aslan gibi gökyüzünü 
tarayan Herv& ile Jean-Louis'nin kollarının altına soktu. Onların sı- 
caklığını, varlığını, gücünü hissediyor ve şu anda büyük bir minnet 
duyuyordu.. 
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Mayıs 1968'de Paris adeta yangın yeriyken, genç bir kadının 
bir yoga pozisyonunda, çıplak ve parçalanmış cesedi bulunur. 
Polis Jean-Louis Mersch, cinayeti soruşturmaya başlar. Maktulün 
arkadaşları Herve ile Nicole de ona yardımcı olurlar. Bir başka 
kadın arkadaşları daha cinayete kurban gittiğinde, ölümün kendi 
çevrelerinde kol gezdiğini düşünmeye başlarlar. 
Mersch, Herve ve Nicole bu cinayetlerin Hindistan”la bağlantılı 
olduğunu anladıklarında Kalküta”dan Varanasi'ye uzanan bir 
maceraya atılır ve korkunç gerçeği Ganj Nehri'nin kıyılarında 
keşfederler. Ama karma sonlanmamış, kötülüğün son 
halkasıyla yüzleşmek için gidilecek son bir durak kalmıştır... 


lean-Christophe Cranse, cinayetlerin peşinde koşarken kendi 
kaderlerini de değiştiren üç çarpıcı karakter ve hiç düşmeyen bir 
tempoyla, bir kez daha kötülüğün sınırlarını araştırıyor... 
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